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LO PROHIBIDO, DE BENITO PÉREZ GALDÓS: UNA NOVELA 
QUE CRITICA1

The Forbidden, by Benito Pérez Galdós: a critical novel

Lo prohibido, de Benito Pérez Galdós: un roman qui critique

Pablo Martínez Gramuglia
Universidad Internacional de La Rioja
pablo.martinezgramuglia@unir.net

https://orcid.org/0000-0003-2849-6055

Resumen:

Una lectura convencional de Lo prohibido (1884-1885), de Benito Pérez 
Galdós,  le  atribuye  la  condición  de  la  novela  más  naturalista  en  su  
abundante producción narrativa. Sin embargo, algunas de las caracte-
rísticas  naturalistas  que  en  ella  pueden  hallarse  son  producto  de  una  
voluntad paródica respecto del movimiento literario de origen francés, 
en auge en esos años. El relato en su conjunto, por otro lado, niega de 
modo contundente el determinismo típico de ese movimiento. Por ello, 

1 	 Algunas  hipótesis  de  este  artículo  fueron  adelantadas  en  la  ponencia  «Benito  Pérez  
Galdós  frente  al  naturalismo:  Lo prohibido»,  presentada en el  congreso  «El  discurso  
crítico literario en el siglo xix», organizado por la Sociedad Menéndez Pelayo, la Uni-
versidad de Cantabria  y  la  Asociación de Hispanistas  Siglo  Diecinueve en mayo de 
2023. Agradezco las sugerencias de los participantes de dicho congreso, así como las de 
los evaluadores anónimos de esta publicación, que han realizado una minuciosa lectura 
de la versión presentada.

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.001
e-ISSN:2708-2644
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más que un ejemplo del naturalismo, la novela puede considerarse una 
respuesta crítica a él.

Palabras clave: naturalismo, Pérez Galdós, parodia, realismo.

Abstract:

A conventional reading of The Forbidden (1884-1885), by Benito Pérez 
Galdós, confers upon it the condition of the most naturalistic novel in 
his abundant narrative production. However, some of the naturalistic 
characteristics that can be found in it are the product of a parodic will 
with respect to the literary movement of French origin, which was 
booming in those years. On the other hand, the story as a whole stron-
gly denies the determinism typical of that movement. So rather than an 
example of naturalism, the novel can be considered a critical response 
to it.

Key words: naturalism, Pérez Galdós, parody, realism.

Résumé:

Selon une lecture conventionnelle de Lo prohibido (1884-1885), de 
Benito Pérez Galdós, ce serait le roman le plus naturaliste de son abon-
dante production narrative. Néanmoins, certaines des caractéristiques 
naturalistes que l’on y trouve sont le fruit d’une volonté parodique 

Some hypotheses of this article were already outlined in the paper “Benito Pérez 
Galdós frente al naturalismo: Lo prohibido” [Benito Pérez Galdós versus naturalism: 
The forbidden], delivered at the conference “El discurso crítico literario en el siglo 
XIX” [The literary critical discourse in the nineteenth century], organized by the 
Menéndez Pelayo Society, the University of Cantabria and the Asociación de 
Hispanistas Siglo Diecinueve [Hispanists’ Association of the 19th Century] in May 
2023. I am grateful for the suggestions of the participants in this conference, as well as 
those of the anonymous reviewers of this publication, who have made a thorough 
reading of the submitted version.
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envers ce mouvement littéraire d’origine française, en plein essor à 
l’époque. D’autre part, le récit, dans l’ensemble, refuse catégoriquement 
le déterminisme typique de ce mouvement. De ce fait, plutôt qu’un 
exemple de naturalisme, ce roman peut être considéré une réponse 
critique à celui-ci.

Mots clés: naturalisme, Pérez Galdós, parodie, réalisme.

Recibido: 7/11/2023      Aprobado: 14/09/2024      Publicado: 28/12/2024

1.	 Introducción

En un artículo ya clásico de 1954, Gifford Davis, luego de estudiar la 
prensa periódica de las décadas de 1870 y 1880 sin considerar las 
elaboraciones críticas posteriores, postulaba que La cuestión palpitante 
(1882-1883), de Emilia Pardo Bazán, y las respuestas que generó eran 
más bien la culminación y no el comienzo del debate sobre el natura-
lismo en España (p. 97). En diarios y revistas, las primeras menciones 
sobre la nueva estética de origen francés se remontan a 1876 y, si bien 
«at first, Spanish men of letters made only slight and generally hostile 
reference to the new school» (p. 98), a partir de mediados de 1879 la 
discusión se volvió más activa, involucrando comentarios, reseñas y 
hasta ensayos de corte académico, muchos poco informados o simple-
mente panfletarios2. Los textos de la escritora gallega, que salieron en el 
diario La Época a lo largo del invierno de 1882, y como libro al año 
siguiente, hacían un análisis preciso y relativamente objetivo de «la 
cuestión»; a la vez, publicados casi al mismo tiempo que la novela La 
tribuna, funcionaban como una apuesta de la autora para convertirse en 

2	 «El naturalismo en el arte», de Manuel de la Revilla, es probablemente el primer estu-
dio con fuentes concretas y con cierto afán reflexivo (no mera diatriba). Fue publicado 
en 1879 en la Revista de España (Barrero Pérez, 1999, p. 60).
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la abanderada del naturalismo local, bien que con las modulaciones 
propias que buscaba imponerle3.

Una de las discusiones previas al respecto tuvo lugar en la recepción 
crítica de la primera novela considerada naturalista de Benito Pérez 
Galdós, La desheredada (1881). Ignacio Javier López ha confirmado con 
un rastreo minucioso de la crítica de la época la percepción del «giro natu-
ralista» tomado por Pérez Galdós con este texto; en general, el acento está 
puesto en la exhibición de los sectores marginales de la sociedad, la 
corrupción moral, el lenguaje popular y la representación —en síntesis— 
de «lo bajo»; es conocida la cita de Clarín: «¡Galdós se ha echado en la 
corriente; ha publicado su programa de literatura incendiaria, su programa 
de naturalista; ha escrito en quinientas siete páginas la historia de una 
prostituta!» (Alas, 1912, p. 104). Pero, como también señala el completo 
estudio de López, los críticos «coinciden al destacar importantes innova-
ciones formales y estructurales en la novela galdosiana de 1881», en parti-
cular la sencillez de la trama, lejos de las complicaciones «novelescas», 
según aconsejaba Émile Zola (López, 1991, p. 1011).

Geraldine Scanlon (1984, p. 833) ha expuesto que ese giro tuvo, así 
mismo, detractores que condenaron la nueva estética y lamentaron «la 
torcida senda en que por influjo transpirenaico entró» el ya prestigioso 
novelista grancanario, según una reseña de La de Bringas de 1884. En 
cualquier caso, cierto lugar común de la crítica señala Lo prohibido 
(1884-1885) como la más naturalista de las novelas de Pérez Galdós, 
entre ellos algunos insignes «galdosistas». José Montesinos, por ejem-
plo, en su excelente edición para Castalia, afirma que «muy próximo ya 
a abandonar el naturalismo ortodoxo, si alguna vez le rindió culto 

3	 Se ha insistido mucho en la versión mitigada y cristiana (o al menos compatible con la 
idea de libre albedrío y posibilidad de redención del cristianismo) que Emilia Pardo 
Bazán propone en su libro, al punto que el propio Émile Zola la consideraba pura-
mente formal (véanse al respecto los clásicos Pattison, 1965, y López Jiménez, 1977).
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devoto y exclusivo, Galdós va a hacer en Lo prohibido —en su primera 
parte sobre todo— una novela imaginada sobre postulados zolescos» 
(1971, p. 21)4. Amén del matiz escéptico deslizado entre comas, 
Montesinos reconoce el carácter de culmen de la experimentación en 
un sentido muy preciso, que a la vez que llegaría a su pico implicaría 
también el comienzo de un alejamiento.

En este trabajo he querido proponer la lectura de esta novela del 
autor grancanario como un gesto de rechazo del naturalismo, en parti-
cular en su versión zoliana5. Sabemos que Pérez Galdós, pese al impor-
tante lugar que ocupa en el mundo cultural español desde la década del 
70 en adelante, fue más bien remiso a intervenciones de orden teórico 
en relación con su propio novelar. Lo más cerca que estuvo a una expli-

4	 Probablemente el primero de los especialistas en ubicar Lo prohibido como el 
punto máximo de la etapa naturalista de Pérez Galdós fue Joaquín Casalduero en 
1943 (pp. 67-81), seguido por, entre otros, Walter Pattison (1965, p. 133) y Robert 
Ricard, quien afirma que es la novela «más marcada por la influencia de Zola» (1967, 
p. 391). Como ejemplo casual de la pervivencia de este juicio crítico, la edición que he 
manejado para este trabajo, que apunta a un público masivo, dice en la contratapa: «Lo 
prohibido (1885) es la novela en que Benito Pérez Galdós (1843-1920) más se acerca a 
los postulados del naturalismo» (Pérez Galdós, 2018).

5	 Sería un error reducir todo el naturalismo a la propuesta literaria de Zola, pero sí es 
preciso afirmar que su ensayo Le Roman expérimental, de 1880, condensó la nueva 
estética que se venía anunciando en la literatura francesa desde mediados de la década 
anterior con obras como Thérèse Raquin (1867), del propio Zola, La educación senti-
mental (1869), de Gustave Flaubert o Marta (1876) y Las hermanas Vatard (1879), de 
Joris-Karl Huysmans; y también que Zola, en su afán polémico, logró ser identificado 
con el naturalismo tanto por detractores como por seguidores. De hecho, su libro 
recopilaba textos ya publicados antes en la prensa periódica como parte de una intensa 
campaña de autoposicionamiento como autor de una teoría del arte experimental. Si 
bien en España hubo intentos de «nacionalizar» la propuesta entroncándola en la tra-
dición realista española de representar las clases sociales bajas y su corrupción moral, 
en algunos casos remontándose a La Celestina, y aun específicamente en la literatura 
picaresca (Barrero Pérez, 1999, pp. 64-65; Berkowitz, 1948, p. 155), luego del citado 
ensayo y sobre todo de la adaptación de Pardo Bazán, el naturalismo «puro» era, al 
igual que en Francia, el de la literatura del creador de los Rougon-Macquart.
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cación sistemática fue con el ensayo Observaciones sobre la novela contem-
poránea en España (1870) y el discurso de recepción en la Real Academia 
Española, La sociedad presente como materia novelable (1897); pero en 
vano se buscará en su obra (publicada) una opinión directa sobre el 
realismo o el naturalismo de origen francés6. Con Lo prohibido, sin 
embargo, explora los límites de la representación y la ideología natura-
listas, realiza una parodia de algunos postulados centrales y propone 
una solución del relato que refuta su profundo pesimismo antropoló-
gico. En ese sentido, si «la cuestión palpitante» de la década de 1880 fue 
el naturalismo y los temas anexos (superioridad de la cultura francesa, 
límites de la representación de lo inmoral o lo bajo, estilo adecuado 
para esa representación, determinismo o libre albedrío) y si las posicio-
nes en ella tuvieron además afinidades electivas que ligaban el natura-
lismo con el liberalismo y el krausismo por un lado y la novela idealista 
con el conservadorismo y el catolicismo (Porrúa, 1989, p. 206) por el 
otro, la novela de Pérez Galdós puede ser interpretada como una delibe-
rada afirmación de una vía española a la modernidad, enunciada de 
manera casi contemporánea a su paso del liberalismo radical a una 
versión moderada del republicanismo. Pero, sobre todo, puede ser vista 
como una intervención sutil y a la vez contundente en la discusión 
propiamente estética, que aquel realiza desde la propia ficción antes que 
desde un metadiscurso crítico o teórico.

6	 A la muerte de Pérez Galdós, en su biblioteca no solo estaba la obra de Pardo Bazán, 
sino también ocho volúmenes de estudios críticos o reflexiones teóricas de Zola tradu-
cidos al castellano, entre ellos La novela experimental y Los novelistas naturalistas. En 
cuanto a la ficción, había ocho de sus libros en francés (seis de ellos anteriores a 1880) 
y uno en castellano, junto con las obras completas de Balzac y algunos tomos sueltos: 
tres de Flaubert, siete libros de Daudet en francés y uno en inglés, uno de Edmond y 
Jules Goncourt y uno de Guy de Maupassant (Berkowitz, 1951).
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2.	 Lo prohibido como parodia del determinismo zoliano

Publicada en dos partes, en 1884 y 1885, Lo prohibido parece seguir, en 
una primera lectura, los principios relevados por Émile Zola en Le 
Roman experiméntal. La obra forma parte del ciclo denominado «de las 
novelas contemporáneas materialistas» y se caracteriza por una gran 
cercanía temporal entre lo narrado (que va del otoño de 1880 al verano 
de 1884) y el momento de su producción, con lo cual plantea una 
crítica directa a la degradación moral de la alta sociedad madrileña, 
sobre todo de una burguesía en ascenso que copia mal los ya de por sí 
malos hábitos aristocráticos. Un «señorito de Jerez», José María Bueno 
de Guzmán, con antepasados andaluces y británicos, abandona la 
empresa familiar para dedicarse a la especulación financiera y se muda 
a Madrid, donde conoce a sus tres jóvenes primas, casadas, a las que 
procura seducir7. Triunfante con las dos mayores, insatisfecho perma-
nente en su búsqueda del deseo prohibido, casi toda la segunda parte 
del libro narra sus dificultades para conquistar a Camila, la menor de las 
tres. El omnipresente tema del dinero y el consumo desaforado conta-
mina la trama principal de amantes y quebrantamiento de la moral 
sexual de la época. En el mundo social representado, en que los «nuevos 
ricos» se mezclan con altos funcionarios y aristócratas tradicionales, las 
mujeres —por lo general casadas— son seducidas por el gasto que sus 

7	 Irónicamente, cuando el narrador quiere «curarse» de sus males físicos y de amores, 
decide volcarse a la actividad laboral: «De la propia crudeza de mis males físicos y 
morales, brotó súbitamente la idea del remedio. Así es la Naturaleza, genuinamente 
reparadora y medicatriz. La idea que me abrió horizontes de salud fue la idea del tra-
bajo. “Si yo tuviera un escritorio, como lo tenía en Jerez, y además mis viñas y mis 
bodegas, estaría muy entretenido todo el año, y no pensaría en las mil locuras que 
ahora pienso, tendría salud y buen humor”» (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 344). 
«Irónicamente» porque la nueva ocupación será lisamente el tráfico de influencias, 
haciendo ventas falsas y arregladas a los gobiernos nacionales y locales, y la especula-
ción bursátil y con préstamos públicos.
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pretendientes hacen en ellas, a la vez que los hombres se apropian de 
esas mujeres como un consumo más8.

La temática es propia del naturalismo: exhibir la corrupción de la 
sociedad decimonónica representada a partir de la primacía del interés 
en la motivación de los personajes. Si bien Pérez Galdós deja afuera de 
su cuadro social casi por completo el mundo popular, algo poco 
frecuente en su producción novelesca (Ricard, 1967, p. 390), en el 
ámbito elegido de las clases altas —y aun con la restricción del narrador 
protagonista (autodiegético)— hay algunas descripciones detalladas de 
interiores domésticos (muebles, cortinados, obras de arte, vajilla, etc.), 
comidas y bebidas, ropas, vehículos y costumbres en general. Retomando 
las críticas de Georg Lukács al estilo de Zola, se podría decir que en esos 
casos la observación y descripción minuciosa se torna huera en térmi-
nos de relato, pues contribuye solo a crear ambientes y subrayar el 
consumo desenfrenado, creando una subjetividad falsa y exponiendo 
una capitulación frente al mundo (Lukács, 1966). De ahí también la 
imposibilidad de una épica naturalista: los personajes no viven en el 
mundo en un sentido fuerte, es decir, heroico (capaces de cambiarlo); 
apenas lo ven y se mueven en él.

8	 Como han señalado Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga en su introducción a La de 
Bringas, en ese medio social las mujeres se relacionan con el resto de los personajes, y 
en particular con los hombres, a través del dinero (2000, p. 19). Diana Arbaiza ha 
estudiado en detalle la temática del consumo en Lo prohibido y el modo en que esta 
contribuye a la discusión sobre la identidad nacional en la novela, y ha identificado la 
cultura española con el dispendio de una riqueza inexistente o de frágiles bases en 
consumos propios de los centros del capitalismo decimonónico (París, Londres) como 
sucedánea de una «verdadera» modernidad burguesa, basada en la acumulación de 
capital, el trabajo y la producción industrial. Pérez Galdós reflejaría así una «internali-
zación de la escisión norte-sur que […] surge cuando en el norte de Europa se forja 
una identidad moderna europea que depende de crear una otredad interna a la que se 
atribuyen las cualidades de desorden e irracionalidad» (Arbaiza, 2014, p. 2).
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Y, sin embargo, ese naturalismo resulta por momentos tan extremo 
que solo puede pensarse como paródico. Ya otros estudios han relacio-
nado la novela de Pérez Galdós con la idea de parodia. Alfred Rodríguez 
y Luz María Rodríguez (1983) han puesto el acento en la prosa seudo-
científica que exploraría la naturaleza humana, mientras que Geraldine 
Scanlon (1984) considera que la novela toda es una respuesta a los críti-
cos de las novelas anteriores, quienes analizaron de manera simplista el 
fenómeno literario y el costado determinista de la nueva estética; James 
Whiston (1990), por su parte, habla de «la veta profunda y extensa de 
ironía que corre por toda esta obra» (p. 199), sosteniendo una interpre-
tación que cuestiona las hipocresías sociales, incluso las de los lectores, 
como efecto de lectura más que como atribución genérica.

El carácter preciso de parodia, con todo, está subrayado por el 
propio texto; por ejemplo, en algún título de capítulo que recoge una 
inspiración cervantina, como el decimoquinto, «Refiero cómo se murió 
mi ahijado y las cosas que pasaron después», o el decimoséptimo, «Sigo 
narrando cosas que vienen muy a cuento en esta verdadera historia», o 
bien que refiere a géneros literarios concretos, como el decimonoveno, 
«Idilio campestre, piscatorio, nadante, mareante y trapístico. Mala 
sombra de todos los idilios, de cualquier clase que sean», o incluso el 
vigesimoquinto, «Nabucodonosor», que trae la memoria del rey caldeo 
que, según el relato del libro de Daniel, vivió animalizado (como José 
María en sus últimos meses)9. Por ello, la versión extrema del determi-
nismo naturalista, mentada de manera explícita por el narrador, además 
de funcionar como una explicación de su modo de actuar (y, en conse-
cuencia, una autojustificación o una defensa de lo cuestionable de sus 
acciones), alude a los personajes de las novelas naturalistas:

9	 Véase Munsen (1976) para una lectura de la novela basada en el paralelismo con la 
historia bíblica.
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Quizás los que no conocen bien el proceso individual de las acciones 
humanas, y lo juzgan por lo que han leído en la historia o en las novelas 
de antiguo cuño, crean que yo soy lo que en lengua retórica se llama un 
héroe, y que en calidad de tal estoy llamado a hacer cosas inauditas y a 
tomar grandes resoluciones. ¡Cómo si tomar grandes resoluciones fuera lo 
mismo que tomar pastillas para la tos! No, yo no soy héroe, yo, producto 
de mi edad y de mi raza, y hallándome en fatal armonía con el medio en 
que vivo, tengo en mí los componentes que corresponden al origen y al 
espacio. En mí se hallarán los caracteres de la familia a la que pertenezco 
y el aire que respiro. (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 271)

En pocas palabras: Bueno de Guzmán es producto de su herencia 
biológica y el ambiente en que creció y se mueve. Y también es lo 
contrario de un héroe «de antiguo cuño»; es decir, un héroe romántico, 
capaz de trascender su propia circunstancia a partir de «cosas inauditas» 
y «grandes resoluciones». Se reconoce, o al menos se describe, como un 
personaje naturalista, dominado por pasiones tibias, o más bien por esa 
forma burguesa y atemperada de las pasiones, los intereses. Por ello, 
como señalé antes, los bienes y las mujeres son objetivos por conseguir, 
deseos por satisfacer, «logros» en una sociedad mercantilizada y moral-
mente corroída por la búsqueda material. El uso de esas categorías esté-
ticas nos sitúa en el ámbito de la parodia, un estilo que se nombra a sí 
mismo, de manera ambigua en este caso, por la exclusión (no ser un 
héroe romántico); más adelante, veremos que la novela alude de modo 
directo al naturalismo.

Pero antes nos conviene detenernos en la elección de la temática del 
adulterio, hipócritamente ignorado por buena parte de esa sociedad y es 
posible que hasta por los cónyuges, pues este se explica por el determi-
nismo biológico y la influencia del ambiente. En efecto, por un lado, la 
influencia de esa ciudad marcada por el progreso acelerado y el consumo, 
como he mencionado, llevan a José María a dejar el negocio familiar 
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tradicional y productivo de vides y bodegas. Elige la especulación finan-
ciera, participa en la política como una distracción intrascendente y 
abandona la que ya era una pobre ética económica10. Ese medio, a su 
vez, lo acerca de manera gradual a transgredir la moral sexual. A partir 
del deslumbramiento inicial con una de sus primas, el narrador en 
primera persona plantea sus reparos:

… la idea de tener relaciones ilícitas con ella me causaba pena, porque de 
este modo habría descendido del trono de nubes en que mi loca imagina-
ción la ponía. Si yo hubiese manifestado estos escrúpulos a cualquiera de 
mis amigos, a Severiano Rodríguez, por ejemplo, se habría estado riendo 
de mí dos semanas seguidas, pues no merecía otra cosa un quijotismo tan 
contrario a mi época y al medio ambiente en que vivíamos. (Pérez Galdós, 
1884-1885/2018, p. 81)

Porque, pese a que después cederá a su deseo, el protagonista tiene 
escrúpulos, explicables a su vez por su pasado. La madre inglesa, cató-
lica, «de intachable rectitud» (1884-1885/2018, p. 82), lo educó en 
buenos colegios y con su propio ejemplo de austeridad y esfuerzo en 
Londres; pero, a su muerte, José María, ya de veinticinco años, se 
mudó a Jerez, donde residía su padre, «hombre de pasiones capricho-
sas», quien tenía una querida en su casa de campo, otra en la ciudad y 
una tercera en Cádiz (1884-1885/2018, p. 83). El ambiente disoluto 
de Jerez primero y de Madrid luego ocasionan que pierda aquellos 
buenos influjos.

10	 Dice el narrador, después de enumerar su capital: «No necesito encarecer lo bien reci-
bido que fui en toda clase de círculos. Los que esto lean comprenderán al punto que 
teniendo lo que en claros números queda dicho, y suponiéndome el vulgo mucho más 
aún, no me habían de faltar relaciones. No necesitaba ciertamente buscarlas; ellas 
venían solas, me perseguían, me acosaban con descargas de saludos, invitaciones y 
cortesanía» (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 38).
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Por otro lado, la familia paterna (a la que pertenecen sus primas) 
está marcada por una enfermedad nerviosa, que José María tuvo desde 
niño, pero logró controlar hasta justo antes de su mudanza a Madrid:

No habían pasado quince días de mi instalación cuando me puse 
malo. Desde niño padecía yo ciertos achaquillos de hipocondría, 
desórdenes nerviosos, que con los años habían perdido algo de su 
intensidad. Consistían en la ausencia completa del apetito y del sueño, 
en una perturbación inexplicable que más parecía moral que física, y 
cuyo principal síntoma era el terror angustioso… (Pérez Galdós, 
1884-1885/2018, p. 16)

Como le revela su tío apenas sobrevienen los ataques, se trata de un 
«mal de familia», «una singularidad constitutiva que viene reproducién-
dose de generación en generación» (1884-1885/2018, pp. 16-17). 
Tanto los miembros femeninos como los masculinos de la familia 
completan una auténtica galería de locos, desde cleptómanos y enamo-
radizos empedernidos hasta poseedores de tics nerviosos o de fobia 
acérrima a las plumas. La minuciosa descripción, en boca del tío Rafael, 
que ocupa varias páginas del primer capítulo y reaparece en otras partes 
de la novela, resulta una nueva parodia del determinismo biológico 
naturalista. Si el naturalismo francés trasladó al plano sicológico y social 
los descubrimientos del monje agustino Gregor Mendel, que en 1865 
había postulado sus «leyes de la herencia», según las cuales los indivi-
duos de una especie heredan características individuales de sus antepa-
sados, con su versión desaforada Pérez Galdós parece más estar propo-
niendo una demostración por el absurdo de su futilidad literaria que 
plantearla como una vía explicativa de la motivación de los personajes. 
Las «taras genéticas» en las que se regodeaba el naturalismo francés, 
causantes de dipsomanía, prostitución o inmoralidad irremediable, 
aparecen en esta novela exageradas con un efecto humorístico, que 
corroe «desde dentro» los principios ideológicos de la escuela gala.
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3.	 ¿Parodia o refutación?

Pero, así como algunos pasajes de la novela pueden entenderse como 
directa parodia de las bases de la estética zoliana, una lectura de la mate-
ria narrativa en su conjunto, lejos de extremar sus características con 
propósitos críticos —parodiarlas, en una palabra—, revela más bien 
una refutación completa de ellas, en particular del determinismo bioló-
gico y del medio, de modo que el protagonista imaginado por el escritor 
español sí termina siendo capaz de cosas inauditas y grandes resolucio-
nes. Esta interpretación también ya ha sido explorada previamente por 
la crítica. Según Morris D. Munsen Jr. (1976), el final optimista y 
moralizador desmiente el naturalismo de la novela11. Paciencia Ontañón 
de Lope (2009), por su lado, señala cómo algunos personajes, con 
características romántico-naturales como Camila Bueno o con idea-
lismo e ingenuidad cristianos como Constantino Miquis, demuestran 
que es posible escapar de la influencia del medio y de la biología aun 
suponiendo un determinismo general entre todos ellos.

En el caso del propio narrador-protagonista, José María, también 
se da un triunfo de la voluntad sobre la determinación; y, a la vez, de 
forma paradójica, esa determinación que él mismo usaba como excusa 
de sus decisiones moralmente cuestionables esconde en realidad la 
capacidad de elegir el mal o el bien, posibilidad que resulta ya contra-
dictoria con el aserto paródico y la estética naturalista francesa. Si 
Zola reducía al hombre a un ser básicamente instintivo, que busca la 
satisfacción inmediata de su deseo, a José María solo le interesa 

11	 Como indiqué antes, el eje de la lectura de Munsen es el paralelismo que se establece 
entre la figura de José María y el rey caldeo Nabucodonosor en la versión bíblica (libro 
de Daniel). El tema ya había sido explorado previamente, pero, como señala Munsen, 
«several critics have noted that Galdós uses the Nabucodonosor parallel in order to 
vivify his protagonist’s punishment. They have all failed to attribute any importance to 
the cure [énfasis añadido] which the punishment produces» (1976, p. 66). Esa «cura» 
es el arrepentimiento final del personaje, inesperable en una novela naturalista.
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seducir a sus primas y por eso puede demorarse todo lo posible. Tiene 
otras «presas fáciles» al alcance, incluso su prima María Juana intenta 
emparejarlo con alguna dama con la que pueda contraer matrimonio. 
Pero el libertino protagonista no actúa guiado por un instinto animal, 
sino por una precisa voluntad de combatir convenciones sociales (la 
fidelidad matrimonial e incluso podría considerarse la prohibición del 
incesto, bien que son primas segundas), como reconoce el título de la 
novela y como explícitamente dice luego de la muerte del marido de 
Eloísa, la primera de las dos seducidas, cuando por un momento 
parece que reemplazará al finado:

… y cuando Eloísa aludía al tal matrimonio, hacíame el tonto; no 
comprendía una palabra. Me entusiasmaba poco aquella idea; mejor 
dicho no me entusiasmaba nada; quiero decirlo más claro: me repugnaba, 
porque bien podían mis apetitos y mi vanidad inducirme a conquistar lo 
prohibido; pero ser yo la prohibición… ¡jamás! (Pérez Galdós, 
1884-1885/2018, p. 242)

Del mismo modo, cuando se lamenta por las dificultades para 
conquistar a Camila, reconoce que es un interés arbitrario más que un 
instinto natural:

¿Por qué, Dios poderoso, se me había antojado aquella, y no ninguna 
otra? Pollas guapísimas, de honradas familias, conocía yo, que se habrían 
dado con un canto en los dientes porque las requiriera de amores; mucha-
chas de mérito que me habrían convenido para casarme, algunas de 
mucho talento, otras muy ricas, y no obstante, ninguna me gustaba. 
(1884-1885/2018, p. 328)

Sin embargo, esa tendencia a la transgresión se explica también por 
la herencia genética, lo que refuerza la parodia del determinismo natu-
ralista. Al rechazar las «candidatas» que su prima María Juana quiere 
presentarle, expresa:
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… en mí hay un vicio fisiológico, una aberración del gusto, que no 
puedo vencer, porque ha echado ya sus raíces muy adentro, confa-
bulándose con estos pícaros nervios para atormentarme. Es, te reirás, 
que no me agradan más que las cosas prohibidas, las que no debieran 
ser para mí. Si alguna que no esté en estas condiciones me gusta, al 
punto la idea de que sea yo quien la prohíba a ella me quita toda la 
ilusión. (1884-1885/2018, p. 357)

Aun así, como he venido argumentando, el marco narrativo excede 
esa parodia, pues a la vez que extrema el recurso lo refuta por completo: 
la menor de las hermanas, Camila, representada desde el comienzo 
como la menos refinada y por lo tanto más cercana a la naturaleza y al 
instinto, termina siendo, junto con su marido, Constantino, una espe-
cie de faro moral de la novela que ya de por sí desmentiría esa predispo-
sición hereditaria y la influencia del medio, dado que pertenece al 
mismo linaje y se ha criado en el mismo Madrid fenicio de los años del 
Sexenio Democrático y la Restauración. Su excentricidad particular, de 
hecho, también basada en la biología de los Bueno de Guzmán, como 
las de todos los otros miembros de la familia, consiste en no aceptar 
mandatos sociales rígidos e hipocresías, por lo que varios personajes 
hablan de sus «locuras»12. Entre las convenciones sociales nunca dichas 
que no acepta está el tolerado adulterio de las clases altas: Camila no 
cede a la insistente estrategia de seducción de su primo, quien la cubre 
de regalos (mecanismo básico de seducción en esa sociedad mercantili-
zada y consumista)13. De hecho, José María valora su simpleza, a la vez 
que basa en ella sus posibilidades de éxito:

12	 Además, Camila tiene una fijación con bañarse de modo frecuente y con agua fría, que 
admite una lectura simbólica sobre la que volveremos.

13	 La hermana mayor, María Juana, cabal representante de esa alta burguesía retratada, le 
expresa al narrador su total incredulidad frente al rechazo de Camila, a la vez que 
explicita el mecanismo de seducción materialista aceitado y aceptado: «“¿Y quieres 
hacerme creer que habiendo puesto a sus pies tu fortuna, habiéndole ofrecido hotel, 



Pablo Martínez Gramuglia

30 Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.001

La conquista me parecía fácil. ¿Cómo no, si la confianza me daba terreno 
y armas? Consideraba a Constantino como un obstáculo harto débil, y 
comparándome con él personal, moral e intelectualmente, las notorias 
ventajas mías asegurábanme el triunfo. ¿Qué interés, fuera del que le 
imponía el lazo religioso, podía inspirar a Camila aquel hombre de 
conversación pedestre, de figura tosca, aunque atlética, y que solo se 
ocupaba en cultivar su fuerza muscular? […] Nada, nada, cosa hecha. 
(Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 254)

Que el propio personaje principal, después de sufrir un ataque 
nervioso que lo deja postrado y de recibir los cuidados caritativos de 
Camila y Constantino, se arrepienta de su accionar y cambie por 
completo la motivación de sus acciones es una refutación aun mayor. 
En efecto, Lo prohibido, que comienza siendo una exhibición de las 
bajezas humanas en la alta sociedad, termina narrando la historia de 
redención de un héroe módico, el tipo de héroe que puede permitirse 
la burguesía española de fines del siglo xix, contradiciendo así la 
concepción antropológica pesimista del naturalismo literario francés. 
El narrador, a la vez que protesta una sinceridad engañosa, no tiene 
empacho en reconocer su inmoralidad y su ninguna intención de 
reformarse cuando abandona a Eloísa recién enviudada y cambia su 
interés por su hermana menor:

La ingenuidad guía mi pluma y nada he de decir contrario a ella, aunque 
me favorezca poco. […] La verdad, yo no podía estar orgulloso de mi 
conducta, pues si bien el rompimiento y el acto aquel de perdonar el 
dinero me honraban a primera vista (aun quitando de ellos lo que tenían 
de teatral), en rigor yo era tan vituperable como Eloísa. Así lo reconocí, 
aunque sin propósito de enmienda [énfasis añadido]. Mi razón echaba luz, 

choche, rentas, lujo, te ha resistido?”. Díjele que sí, que esta era la verdad pura, y soltó 
una carcajada que me heló la sangre. Todavía estoy oyendo aquel ja, ja, ja…» (Pérez 
Galdós, 1884-1885/2018, p. 482).
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eso sí, sobre los errores de mi vida; mas no daba fuerza a mi voluntad para 
ponerles remedio. (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, pp. 269-270)

En cambio, al fracasar en su intento con la menor de las herma-
nas, luego de un último y enfático rechazo de ella, José María decide 
reformarse y abandonar su pretensión. Es cierto que el narrador en 
primera persona, también poco frecuente en la novelística de Pérez 
Galdós, y algunos otros juegos narrativos nos podrían hacer dudar de 
la «redención» de José María, o más bien de su inspiración desintere-
sada. Su renuncia al coqueteo y su arrepentimiento se detallan después 
de sufrir un ataque nervioso, lo que hoy llamaríamos un ictus, cuando 
el protagonista depende en buena medida de la ayuda de Camila y 
Constantino para la vida cotidiana14. Y, en un breve aparte, se nos 
informa que luego del ictus sufrido el protagonista es ahora impo-
tente: «La absoluta muerte de las facultades más características del 
hombre me garantizaba una virtud perfecta. Yo podía ya ser hasta santo, 
a poco que lo intentara» (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 524). En 
todo caso, este narrador insincero solo puede tergiversar la motiva-
ción de las acciones y no las acciones mismas; de lo contrario, habría 
que desconfiar de toda la novela15. 

Y, sobre todo, resulta clave que, en el relato preciso de los sucesos, 
su arrepentimiento es anterior al accidente cerebrovascular; de hecho, se 
dirigía a la casa del matrimonio a pedir disculpas cuando este sucedió:

Desde aquel día se apoderó de mí la idea de romper el silencio con mis 
interesantes vecinos y dirigirme a ellos con ánimo grande y decirles: 

14	 Para un estudio del narrador insincero o poco confiable, que atribuye el valor moral 
del cambio de actitud de José María a su amanuense Ido de Sagrario (personaje de 
otras novelas del autor que se caracteriza por escribir folletines), ver Willem (1991).

15	 En el mismo sentido razona Munsen (1976, p. 67), refutando la lectura de Joseph 
Scheibman, quien considera a José María «hipócrita».
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«Vengo, queridos amigos de mi alma, a pediros perdón del daño que os 
he hecho». No pude resistir mucho este deseo, anunciéles una visita… 
(1884-1885/2018, p. 487)

¿Qué ha pasado en la vida de José María Bueno de Guzmán? ¿Por 
qué este deliberado y consciente libertino cambia de actitud y busca 
restañar sus antiguas ofensas, así como dejar de lado la seducción y la 
búsqueda de lo prohibido? En parte, se podría explicar por la mala 
fortuna que la vida madrileña le ha deparado: entre gastos en queridas, 
derroche irracional e inversiones arriesgadas, en pocos años ha perdido 
tres cuartas partes de su capital. En parte, también, porque se ha hecho 
pública una versión de sus «amores», que dan por cierta una relación 
con Camila y por lo tanto han manchado injustamente la reputación 
del matrimonio.

Sin embargo, habría que considerar también el efecto moralizador 
de la presencia de esa pareja virtuosa que componen Camila y 
Constantino. En ese sentido, contrario a la expectativa inicial generada 
por el relato, no se nos cuenta cómo José María logra corromper a 
Camila, sino más bien cómo esta «cura» (para usar el término de 
Munsen) a aquel. Si el deseo por ella surge al contemplar esa virtud no 
solo de Camila, sino de la familia que ha formado (el narrador, justo 
antes de determinarse por seducirla, nos informa que mientras come 
con ellos está «embelesado con su felicidad», la cual le «parecía un fenó-
meno de inocencia pastoril»; Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 252), 
la frecuentación constante termina por apagarlo, o más bien por darle 
la voluntad para relegarlo.

Por eso, paga la pena detenerse en la «locura» por la higiene de 
Camila, que resulta un símbolo de su accionar moralizador. Su obse-
sión por la limpieza se manifiesta en los baños frecuentes que ella 
misma toma, pero también en mantener la casa limpia (que su 
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hermana Eloísa considera su única virtud doméstica) y en la de su 
propio marido, Constantino, en quien la descripción de su «suciedad» 
resulta una metonimia de sus pocas dotes para una sociabilidad de 
clase alta y su escasa «civilización». Gradualmente, el «puerco de 
Constantino» es limpiado y «pulido» por su esposa, cuya devoción 
reconoce el narrador:

En casa de Camila pasaba yo algunos ratos por las mañanas antes de 
almorzar. Confieso que la loca de la familia me iba siendo menos anti-
pática y que en su endiablado carácter empezaba yo a descubrir cualida-
des no despreciables […]. El cariño ardiente y sincero que parecía tener 
al simplín de su marido era para mí una de las cosas más dignas de 
admiración que había visto en mi vida. (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, 
pp. 213-214)

Y eso es resaltado en el diálogo con Camila:

… hay que declarar que tienes algún mérito. Has domesticado a 
Constantino. Hay casos de esto: dos fieras juntas se doman mutuamente. 
Y Constantino parece otro hombre. Es más persona; sabe tratar con la 
gente; no tira ya aquellas coces, no habla de pronunciarse como si hablara 
de fumarse un pitillo; no juega, no bebe, no disputa…

—Todo eso es obra mía, caballero —observó Camila con acento de 
inmenso orgullo—. (1884-1885/2018, p. 251)

En ese sentido, la obsesión por la limpieza y el ahínco que pone en 
«limpiar» a su marido representan su empeño en hacerlo mejor persona 
y mejor integrante de las clases altas madrileñas sin comprometer por 
ello su moralidad. Camila favorece la sociabilidad y la carrera de 
Constantino —militar profesional— a la vez que vigila de cerca sus 
posibles devaneos. Llena de virtud al matrimonio quitando simbólica y 
literalmente toda «suciedad»:
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Camila se bañaba una o dos veces al día. Era fanática por el agua fresca, y 
salía del baño más ágil, más colorada, más hermosa y gitana. Él no era tan 
aficionado a las abluciones; pero su mujer, unas veces con suavidad, otras 
con rigor, le inculcaba sus preceptos higiénicos, asimilándole a su modo 
de ser de ella. Una mañana presencié la escena más graciosa… Me reí de 
veras. Mi prima, vestida como una ninfa, daba a su marido una lección 
de hidroterapia. […] El hacha que esgrimía era una regadera. Pero había 
que oírles. Ella: «Restrégate, cochino; frótate bien; toma el jabón». Él: 
«Socorro, que me mata esta perra; que me hielo; que se me sube la sangre 
a la cabeza». (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 297)16

Si José María es testigo de la limpieza literal, Augusto Miquis, 
hermano de Constantino —y personaje de otros relatos de Pérez Galdós— 
hace explícita su dimensión simbólica cerca del final de la novela: 

Constantino es un inocentón macizo —me dijo Miquis—; no tiene idea 
del mal; hay que metérselo por los ojos para que lo vea. De niño era ridí-
culo por sus ingenuidades; adolescente, no servía para nada. A golpes se 
consiguió de él que siguiese una carrera. Se casó cuando su propia candi-
dez le encegaba en los vicios de la tontería, esos vicios que no dañan el 
alma y son como la suciedad, que con el agua se limpia. Camila le ha 
lavado, y hoy es todo oro de ley, mal labrado, pero fino. (1884-1885/2018, 
pp. 491-492)

Sobradas muestras hay entonces de la capacidad de limpiar defec-
tos de Camila. ¿Pudo acaso hacerlo también con José María Bueno de 
Guzmán, ese hombre decidido a probar solo lo prohibido? Eso sugiere 

16	 La suegra de Constantino, que siempre lo ha resentido y en alguna medida desprecia 
también a su hija por su falta de refinamiento, acepta sin embargo: «Es increíble cómo 
esta cabeza de chorlito ha transformado a su marido. En esto del aseo, ha hecho una 
verdadera doma. Era Constantino uno de los hombres más puercos que se podían ver. 
¡Qué manos, qué orejas, qué cogote! Y míralo ahora. Da gusto estar a su lado. Parece 
un acero de limpio. Verdad que mi hija se toma todas las mañanas el trabajo de 
lavarle…» (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 298).
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el texto al continuar el juego simbólico en un momento climático de 
la historia narrada. Cuando José María hace su último intento de 
seducir a Camila, el más apasionado y sincero, y también violento, 
pues estando los dos solos en su casa él la abraza y la sostiene con 
fuerza exigiéndole que lo quiera («¡Quiéreme o te mato!»; Pérez 
Galdós, 1884-1885/2018, p. 459), ella se defiende dándole golpes 
con una bota de su marido, y lo lastima. Terminado el enfrentamiento 
físico, nos cuenta el narrador protagonista:

Creédmelo, cuando no me eché a llorar en aquel instante como un 
ternero, es seguro que las fuentes del llanto estaban agotadas en mí. Y 
más me afligí viendo a Camila salir y volver con un vaso de agua y un 
trapo de hilo, el cual humedeció para lavarme la cara. Y se reía curán-
dome. (1884-1885/2018, p. 461)

El agua y la limpieza de la que es instrumento, «locura» particular 
de la única miembro de la familia que escapa de sus inclinaciones al 
vicio, ayuda a curar a José María, pues luego de esa escena tiene lugar el 
escándalo familiar, su arrepentimiento y el accidente cerebrovascular ya 
referido. El agua abundante y limpia que siempre acompaña a Camila 
se contrapone a la sequedad de José María, que es incapaz de llorar. Se 
trata, de hecho, de una alusión también al bautismo cristiano como un 
recomenzar, un volver a nacer: el protagonista sí ha cambiado, como es 
propio de los héroes de las novelas. Ha cambiado tanto que cuando ya 
se ha recuperado por completo del ataque nervioso explica: «… tenía 
todas las virtudes, toditas; me atrevo a decir que era un santo. Fuera de 
aquel cariño paternal que sentía por los Miquis, en mí no había ninguna 
pasión» (1884-1885/2018, p. 548). De libertino a santo; ¿puede acaso 
pensarse mayor refutación del determinismo naturalista?17

17	 Ontañón registra una objeción importante a este razonamiento: señala que la novela 
cierra un ciclo y abre uno nuevo en la estética de Pérez Galdós, cargado de matices y 
contradicciones, pues permite una redención a uno de los personajes más cínicos que 
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4.	Una novela en su contexto 

Podríamos preguntarnos, aun así, si el abrupto giro narrativo hace a la 
voluntad paródica o puede, digámoslo de este modo, «tomarse en serio»; 
es decir, si este personaje, cuyo nombre remite a la Sagrada Familia y su 
apellido es literalmente Bueno, narra su cinismo, su corrupción moral 
y su decadencia física para exagerar los rasgos naturalistas de la novela o 
para construir un escenario que permita su redención final. Retomando 
la idea del formalismo ruso, y específicamente de Iuri Tinianov, que en 
la parodia se ve la clave de la evolución de las nuevas formas literarias, 
por cuanto revela el carácter artificioso de las convenciones vigentes, la 
temprana parodia que plantea el novelista español de la estética natura-
lista revela, si no un agotamiento de esas formas en términos generales, 
sí un rechazo personal en su propio proyecto escriturario. Parodia y 
refutación, en ese sentido, son parte de la misma apuesta estética e ideo-
lógica que Pérez Galdós estaba madurando en pleno auge del natura-
lismo, cuando la «cuestión palpitante» parecía ser su posible adaptación 
a la cultura española.

Por ello, paga la pena salir ahora del análisis específicamente textual 
para ubicar Lo prohibido en ese proyecto de escritor. Como se reconoce 
con frecuencia, y como de hecho leyeron ya los críticos contemporá-
neos (entre ellos famosamente Clarín), con La desheredada, en 1881, 
Pérez Galdós dio nacimiento a un «programa naturalista», y de esta 
forma se sumó a la corriente más novedosa de la literatura española 
(Alas, 1912, p. 104). En 1884, después de las censuras recibidas en la 
prensa por un lado y la gran discusión que sobre el naturalismo encara 

ha creado, que se redime con su arrepentimiento y, como gesto final, deja una todavía 
generosa herencia al matrimonio Miquis, al cual ha agraviado al requerir a Camila. 
Redención, sí, pero olvido y rechazo abierto de la otra persona de cuya confianza ha 
abusado, Eloísa, y sobre todo de su hijo, el pequeño Rafaelito, a quien se declaraba 
amar con fervor y de quien sabe que estará arruinado, pues Eloísa también ha dilapi-
dado su fortuna (ver Ontañón, 2009, en particular las páginas 204 y siguientes).
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la crítica española por el otro, interviene en el debate de una manera 
oblicua y radicalmente original —podría decirse, de modo anacrónico: 
vanguardista—: con una novela que viene a mostrar, por la vía del 
absurdo, los límites de la estética denominada entonces naturalismo, a 
la cual a lo largo de este trabajo he reducido a su versión más «de 
escuela», es decir, a la propuesta por Émile Zola a comienzos de esa 
década. Sería incorrecto y aun injusto no admitir los matices y las 
versiones que el término puede adquirir, pues como tal su definición era 
también campo de disputas por entonces. A esa disputa parece dar 
respuesta la propia novela.

En el decimoprimer capítulo, titulado «Los jueves de Eloísa», el 
narrador refiere la comida semanal que daba Eloísa, uno más de los 
costosos rituales que la hipocresía de la Madrid de la Restauración 
imponía a quienes querían figurar en la alta sociedad. Burgueses y aris-
tócratas desfilan por un ambiente caracterizado por «un eclecticismo, 
una transacción entre el ceremonioso trato importado y esta franqueza 
nacional que tanto nos envanece no sé si con fundamento» (Pérez 
Galdós, 1884-1885/2018, p. 137). En un típico derroche galdosiano 
de ingenio y pluma fácil se suceden generales, banqueros, nobles, 
empresarios, seductores y alguna que otra señora (a las que Eloísa 
prefiere no invitar para que no la quiten del centro de la atención)18. 
Entre ellos, está «el gracioso de la reunión» (1884-1885/2018, p. 154), 
Raimundo Bueno de Guzmán. Se trata del hermano varón de María 
Juana, Eloísa y Camila, un personaje cínico y depresivo, que divierte a 
los asistentes con «teorías ingeniosas»: «En medio de aquel fárrago de 
ideas sacadas de quicio, brillaba comúnmente un rayo de perspicacia 

18	 Ana Baquero Escudero lo caracteriza muy bien al estudiar la aparición de personajes ya 
presentados en obras anteriores del mismo autor: «En unos espacios dominados por la 
corrupción política, la falsa moralidad, la murmuración, el ansia de poder y dinero y 
la vanidosa ostentación no es extraño hallar a unos mismos personajes que, de novela 
en novela, transitan siempre por similares círculos sociales» (2020, p. 17).
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que, penetrando en lo más oscuro del cuerpo social, lo esclarecía con 
una luz muy parecida a la verdad» (1884-1885/2018, p. 155)19.

Este personaje realiza una defensa de la ideología burguesa, 
elogiando el dinero y la ambición, a la vez que una condena al «falso 
idealismo y el desprecio de las cosas terrenas» (Pérez Galdós, 1884-
1885/2018, p. 156) que definiría el carácter español. Y al criticar la 
tradición católica, diciendo que sus representantes «jamás se ofrecen 
como ejemplo ni el ingenio ni el trabajo, sino la miseria, el deseo y la 
sarna. No hay un santo en los altares que haya ido allí por haber 
cambiado el oro por las chinches» (1884-1885/2018, p. 157), un 
anónimo asistente reacciona: «¡Por Dios, Raimundo, qué figuras tan 
naturalistas!» (p. 157).

Entre el escándalo y la risa, Raimundo sigue describiendo males 
nacionales como la caballerosidad, el misticismo, el desprecio al trabajo 
y el apego al cocido, frente a lo cual voces no identificadas dicen 
«¡Naturalismo!» (1884-1885/2018, p. 158), «Por Dios, ¡qué naturalista, 
qué pornográfico se ha vuelto!» (p. 159); inmediatamente después de 
consignarlas, el narrador cierra la escena con un comentario: «Estos 
socorridos anatemas sirven para todo» (p. 159). Se plantea así una equi-
valencia paradójica: describir algo como naturalista, término que sirve 
para todo, es no decir nada.

No desde fuera del texto, sino con las operaciones estéticas que 
utiliza para construirlo, Benito Pérez Galdós daba su propia opinión 
respecto de la considerada mayor novedad estética del período, que ya 
estaba mostrando signos de automatización (y por ello se volvía relati-
vamente fácil de parodiar). En otra de las escenas en las que aparece 
Raimundo, casi al final de la novela, cuando José María ya está tullido 

19	 Diana Arbaiza lo llama «loco lúcido» (2014, p. 9). 
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y se entretiene en esperar la muerte, refiere que su primo todavía lo 
visita (aunque menos):

… como siempre, se me sentaba al lado y empezaba a hacer chistes para 
distraerme. Pero ocurría una cosa muy rara, y era que ya no me hacían 
gracia maldita las ingeniosidades de aquel juglar de la frase. Sabiánme 
todas las suyas a fiambre pasado, a manjar con sazón. Era un amanera-
miento y un repetir de fórmulas que se me sentaban en la boca del estó-
mago. Yo no me reía ni pizca, para que se marchase pronto y me dejara en 
paz. (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 356)

Publicado en 1885, bien podía resumir la mirada de novelista espa-
ñol frente al movimiento naturalista zoliano, demasiado trillado ya para 
el buscador de la novedad que era. Como el severo narrador personaje, 
acaso pensaba que ya para entonces «naturalista» se había tornado un 
anatema que no decía nada.
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Resumen:
En el presente artículo se ha buscado analizar una nueva orientación 
de la novela policial, dirigida específicamente a la relación entre 
música y misterio. Para ello, nos hemos centrado en el análisis de tres 
novelas publicadas en las últimas décadas: La última cantata (1998), 
de Philippe Delelis; El enigma Vivaldi  (2005), de Peter Harris, y El 
violinista de Praga  (2007), de Michael Crane. En estas se representa 
un conjunto de sucesos vinculados con el misterio, la conspiración y 
las sociedades secretas, en las que participan personajes que represen-
tan a compositores clásicos como Vivaldi, Bach y Mozart. Sustentamos 
que la narrativa policial manifiesta una constante reinvención a partir 
de la tratativa de sus temas, así como de sus particulares relaciones con 
la historia y la ficción.
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Abstract:

This paper has sought to analyze a new orientation of the crime novel, 
aimed specifically at the relationship between music and mystery. For 
that purpose, we have focused on the analysis of three novels published 
in the last decades: The Last Cantata (1998), by Philippe Delelis; The 
Vivaldi Enigma (2005), by Peter Harris, and The Prague Violinist (2007), 
by Michael Crane. They depict a series of events linked to mystery, cons-
piracy and secret societies, involving characters representing classical 
composers such as Vivaldi, Bach and Mozart. We argue that the crime 
narrative is constantly reinventing itself through the treatment of its 
themes, as well as its particular relationship with history and fiction.

Key words: crime novel, music, mystery, secret societies, history.

Résumé:

Nous cherchons dans cet article à analyser une nouvelle tendance 
du roman policier, qui s’oriente spécifiquement vers le rapport 
entre la musique et le mystère. Pour cela, nous nous sommes 
concentrés sur l’analyse de trois romans publiés dans les dernières 
décennies: La dernière cantate (La última cantata, 1998), de Philippe 
Delelis; El enigma Vivaldi (2005), de Peter Harris, y El violinista de 
Praga (2007), de Michael Crane. Dans ces romans les auteurs repré-
sentent un ensemble d’événements liés au mystère, la conspiration et 
les sociétés secrètes, auxquels participent des personnages représen-
tant des compositeurs classiques tels que Vivaldi, Bach et Mozart. 
Nous soutenons que le récit policier présente une constante réinven-
tion à partir du traitement de ses thèmes, ainsi que de ses rapports 
particuliers à l’histoire et la fiction.
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1.	 Introducción

Las relaciones entre la música y la literatura, milenarias y vastas, han 
perdurado a través de los tiempos con sus particularidades en cada 
época. Los primeros poetas de Occidente, los aedos griegos, entonaban 
sus versos acompañados de la lira —de ahí procede el término lírica—. 
Y, entrando en materia de las novelas, en varias historias se ha rendido 
culto al bello arte de los sonidos, por ejemplo: La sonata a Kreutzer (1889), 
de Tolstói; Doctor Fausto (1947), de Thomas Mann, o Concierto barroco 
(1974), de Alejo Carpentier, por solo mencionar algunas. En el presente 
artículo, hemos buscado reflexionar sobre tres novelas de las últimas 
décadas con varios aspectos en común: sus personajes son grandes músi-
cos clásicos; son de género policial o de misterio (detective novel en 
inglés, polar en francés), y recrean sociedades secretas o sectas, algunas 
históricas y otras inventadas. Nos referimos a La última cantata (1998), 
de Philippe Delelis; El enigma Vivaldi (2002), de Peter Harris, y El 
violinista de Praga (2007), de Michael Craine.

¿Qué criterios hemos empleado para seleccionar estas tres novelas? 
En primer lugar, son reconocibles dentro del marco de la literatura poli-
cial —lo cual hemos buscado sustentar—. En segundo lugar, en las tres 
hay referencias a compositores de la historia de la música, especialmente 
Johann Bach, Antonio Vivaldi y Wolfgang Amadeus Mozart. En tercer 
lugar, las historias desarrolladas en estas novelas tejen un misterio vincu-
lado con las prácticas musicales de estos artistas, así como con sus creen-
cias e intereses dentro de su universo ficcional.

Primero, establecemos una brevísima caracterización de la novela 
policial, la cual usamos como marco de referencia para el tema que nos 
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compete. Segundo, sobre la base de una revisión bibliográfica, reflexio-
namos acerca de las relaciones entre la música clásica y ciertos «relatos» 
que podemos vincular con lo misterioso, esotérico o sobrenatural. 
Finalmente, teniendo como base teórica y metodológica todo lo ante-
rior, analizamos las propuestas estéticas e ideológicas de las tres novelas 
que conforman el corpus de la presente investigación.

2.	 Brevísima caracterización de la novela policial

La novela o género policial, al menos en el ámbito nacional, no tiene aún 
la cantidad de estudios que debería presentar. Eduardo Arenas (2018) 
plantea una de las posibles razones de ello:

El género policial, desde su advenimiento, ha sido uno de los más 
favorecidos por la predilección de los lectores; sin embargo, no ha logrado 
posicionarse como un género canónico dentro de la crítica tradicional, ya 
que, equívocamente, se le ha considerado menor respecto de otras 
manifestaciones literarias. (p. 249)

Dicho prejuicio debe ser abandonado en el ámbito académico.

Si partimos de que la novela policial «n’est pas celui qui transgresse 
les règles du genre, mais celui qui s’y conforme» (Todorov, 1978, p. 10), 
podemos afirmar que los ejemplos de dicha novela se reconocen más 
por sus similitudes que por sus diferencias. Ahora bien, hay una tradi-
ción y una clasificación que han propuesto y discutido los especialistas 
de este tipo de novela, como el propio Todorov, quien nos habla de la 
novela de enigma, la novela negra y la novela de suspenso. En este apar-
tado elaboramos una brevísima descripción de la primera.

La problemática del género policial ha sido estudiada por diversos 
autores (Cerezo, 2006; Hoveyda, 1967; Todorov, 1978, entre otros). Cerezo 
(2006) dedica su primer capítulo a la problemática del género policial y 
llega a la conclusión de que en él «existen pautas estructurales predecibles 
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que el lector recorre y reconoce a lo largo de la lectura» (p. 24). A partir de 
ello, para Cerezo el género policial presupone

la complicidad entre el lector y el autor, unas reglas fijas, y al tiempo, una 
libertad de movimientos y originalidad. El reconocimiento por parte del 
lector de que se va a enfrentar a una novela policiaca es generalmente, 
algo previo a la lectura. (p. 24)

Dicha reflexión nos conduce hacia la perspectiva de la estética de la 
recepción, ya que lo «policial» se establece a partir de un pacto de lectura 
entre el autor y el lector, quienes se encuentran fuera del mundo repre-
sentado en el texto. En nuestro caso, tratamos de establecer criterios 
«intrínsecos», es decir, que en cierta medida subyacen en el texto mismo. 
Sin embargo, antes es necesario repasar un poco de historia.

La novela policial ha sido una de las favoritas del público lector de 
los siglos xix-xx y, en mayor o menor medida, sigue vigente en la actua-
lidad. Lo evidencia, entre otros datos, la enorme producción y consumo 
de relatos policiales y de sus respectivas sagas desde su aparición a 
mediados del siglo xix hasta el presente, así como el ascenso de muchos 
de estos libros a bestsellers en los distintos idiomas en que fueron publi-
cados. A ello debemos sumar las traducciones y las versiones cinemato-
gráficas que han difundido el género y que lo han vuelto materia de 
culto. Desde la publicación de The Murders in the Rue Morgue (1841), 
de Edgar Allan Poe, empezó una secuela de aventuras policiales que ha 
tenido sus cumbres en personajes como Sherlock Holmes, Hercules 
Poirot o el comisario Maigret. Asimismo, desde sus inicios hasta la 
actualidad, se ha desarrollado toda una serie de estilos y subgéneros que 
evidencian la complejidad del asunto por tratar (Todorov, 1978). Sin 
embargo, más allá de las particularidades, Cerqueiro (2010) propone 
un conjunto de aspectos generales que dan forma a lo que entendemos 
como el género policial:
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El aspecto lúdico es un rasgo de la novela policiaca relacionado con la 
medición de inteligencias entre autor-lector, su enfrentamiento para 
plantear e intentar solucionar un problema de índole lógica. Algunos 
autores han resaltado su parecido con la resolución de un crucigrama, un 
juego de ajedrez, un rompecabezas o un juego matemático. (§ 2.2)

A partir de lo anterior, un juego de inteligencia constituiría una 
analogía interesante para entender la novela policial; por ejemplo, las 
damas o el ajedrez, en que ambos rivales buscan probar su mayor capa-
cidad de análisis, talento y concentración. Dentro del mundo represen-
tado (nivel intratextual), dicha rivalidad enfrentaría al detective o poli-
cía y al criminal, y, fuera del mundo representado (nivel extratextual), 
la competencia la librarían el autor y el lector. En ese sentido, la novela 
policial se entiende siempre como un desafío.

Cerqueiro (2010) establece dos tipos o modalidades de la novela 
policial: por un lado, la novela clásica, entendida como «novela enigma, 
novela problema o novela de investigación racional; estas novelas 
presentan el hecho criminal como un enigma para la razón”; por otro 
lado, la novela negra, definida como el proceso de «crimen, búsqueda y 
localización» (§ 1). En el caso de las particularidades de las novelas que 
analizamos, nos centramos en la novela clásica, aunque también apro-
vechamos algunos aspectos del segundo tipo.

Teniendo como base la propuesta de los relatos policiales de Allan 
Poe, Cerqueiro (2010, § 1) establece un conjunto de características de 
la llamada novela clásica, que resumimos de la siguiente manera:

-	 Detective aficionado.
-	 Narrador coprotagonista, amigo del detective.
-	 Creación de personajes sospechosos y de testigos.
-	 La razón como medio para esclarecer el crimen.
-	 Predominio de la razón sobre la acción.
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Entendemos que el prototipo de este relato clásico es la saga de 
Sherlock Holmes (Arthur Conan Doyle), la cual cumple con todos los 
aspectos anteriores. Podemos complementarlo con la división que esta-
blece Hoveyda (1967) de las novelas policiales modernas, esto es, la de 
método empírico y la de método deductivo o científico (p. 24). Según 
Cerqueiro (2010), la novela clásica estaría vinculada con la modalidad 
deductiva o científica (personajes como Dupin o Holmes son algunos 
de sus mayores representantes), aunque, a nuestro parecer, no necesaria-
mente se excluye la modalidad empírica, pues encontramos a detectives 
o policías que emplean tanto un método como el otro (Lupin, Poirot, 
Maigret, etc.).

Para terminar con Cerqueiro, la investigadora propone una estruc-
tura del hecho criminal en este tipo de novela: el hecho criminal propia-
mente dicho, la investigación subsiguiente y el desvelamiento del hecho 
criminal (2010, § 1). Con las peculiaridades de cada novela, se respeta 
en general esta estructura en la narrativa policial.

Con base en lo anterior, podemos establecer una estructura de la 
«historia» policial, la cual puede ser organizada de distinta manera en el 
plano del «discurso»1. Dicha estructura presenta los siguientes elemen-
tos indispensables:

-	 El crimen.
-	 El móvil misterioso.
-	 El detective o policía.
-	 Las técnicas y estrategias aplicadas por el detective o policía.
-	 Narración en tiempo pasado con efecto presente.

1	 Nos basamos en la oposición entre historia y discurso propuesta por Chatman (1990): 
la primera constituye el conjunto de acontecimientos que suceden; la segunda, la 
forma como estos acontecimientos se organizan en el relato.



50

Jim Anchante Arias https://doi.org/10.46744/bapl.202402.002

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644

-	 Las peripecias.
-	 El clímax: el enfrentamiento entre el detective o policía y el(los) 

criminal(es).
-	 La resolución del misterio.

El primer aspecto es el crimen. Siempre tiene que haber un crimen, 
por lo general, un asesinato, aunque también puede tratarse del robo de 
una joya o de dinero; la desaparición de un personaje o un objeto 
valioso, entre otros. Suele presentarse al inicio del relato; no obstante, a 
lo largo de la novela pueden suceder varios crímenes concatenados 
(asesinatos o robos en serie).

El crimen en cuestión sugiere un móvil misterioso, es decir, no hay 
una explicación clara o lógica sobre cómo se ha perpetrado ni sobre su 
causa (o causas). La policía encargada del caso no sabe cómo resolver el 
misterio y demanda la ayuda de un detective privado (Dupin, Holmes, 
Poirot), aunque un policía peculiar y extravagante para sus colegas 
puede ser quien busque aclararlo (Maigret).

El personaje central de la novela policial es el detective privado o el 
policía extravagante; no obstante, en algunas sagas de este género el 
protagonista ha sido el delincuente2. Nos parece necesario destacar en 
este punto al ayudante del detective, que generalmente cumple la 
función de narrador-testigo y complemento del protagonista. El proto-
tipo de este personaje es el doctor Watson de la saga de Sherlock Holmes, 
aunque también hay variaciones de ello.

Las técnicas y estrategias aplicadas por el detective o policía para 
la resolución del crimen misterioso se vinculan con las novelas poli-
ciales modernas de método empírico y de método deductivo (Hoveyda, 

2	 Algunos ejemplos famosos son Arsène Lupin (Maurice Leblanc) y Fantômas (Marcel 
Allain y Pierre Souvestre).
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1967). Sobre el primero, el investigador va recolectando huellas o 
indicios que han quedado en el escenario del crimen (o en más de 
uno). A partir de tales elementos particulares y al parecer inconexos, 
va estableciendo generalidades para solucionar el misterio del crimen. 
En cambio, la modalidad deductiva o científica se basa, como su 
nombre lo dice, en deducciones que busquen validar a posteriori aque-
llas huellas o indicios. Dicho de otra manera, se realiza el procedi-
miento opuesto al anterior. Sin embargo, como señalamos, los méto-
dos empírico y deductivo no se excluyen, sino que las más de las veces 
terminan combinándose o complementándose, como se evidencia en 
esta sentencia de Holmes: «Siempre he sostenido el axioma de que los 
pequeños detalles son, con mucho, lo más importante» (Doyle, 2004, 
p. 344). Dicha afirmación parece oponerse a lo anterior, pues se parte 
de los detalles para alcanzar las «generalidades» de la verdad. Lo cierto 
es que el investigador procura aprovechar todos los datos con que 
cuenta o todas las dotes de su intelecto en la búsqueda por descubrir 
la verdad.

Las peripecias o aventuras que se suceden en el relato se combinan 
con las estrategias de resolución del enigma que desarrollan el investiga-
dor y sus colaboradores. Su función es la ampliación de la trama, sobre 
todo si partimos del debate que se ha tejido a lo largo de la historia entre 
el cuento y la novela en el género policial. Chesterton, uno de sus repre-
sentantes más importantes, estaba decididamente a favor del primero, 
como podemos comprobar en la siguiente cita:

La principal dificultad estriba en que la novela policiaca es, después de 
todo, un drama de caretas y no de caras. Cuenta más bien con los 
seudodistintivos del personaje que con los reales. Hasta llegar al último 
capítulo, el autor no puede contar ninguna de las cosas más interesantes 
de los personajes principales. Es un baile de disfraces, en donde todos se 
disfrazan de otra persona diferente a sí mismos, y no existe el verdadero 
interés personal hasta que el reloj marca las doce. […] Por eso opino que 
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lo mejor de todo es que el primer capítulo sea también el último. 
(1961/1970, pp. 40-41)

Chesterton cierra esta cita concluyendo que el cuento posee supre-
macía sobre la novela policial. Sin embargo, también debemos recordar 
la relevancia de textos largos en el desarrollo de este género, como algu-
nas novelas del propio Conan Doyle o de Agatha Cristhie. Entonces, 
consideramos que sí existe una justificación sobre la extensión del relato 
policial, el cual se nutre de encuentros y desencuentros por parte de los 
personajes en peripecias que mantienen en vilo a los lectores.

El tiempo en la novela policial guarda una gran relevancia para la 
caracterización del mundo representado y de los personajes, como 
observa Juan Galán:

El tiempo de la narración es posterior a los hechos contados. La historia 
se narra en tiempo pasado, pero el uso constante de los diálogos nos da la 
sensación de inmediatez, de presente. Asistimos como lectores a una 
narración en la que la información sobre el hecho delictivo y la resolución 
del misterio nos llega poco a poco y en pequeñas dosis. Nos llega la 
información a la vez que le llega al protagonista, facilitándonos así la 
identificación con este personaje. (2008, p. 65)

En otras palabras, se crea un efecto de «inmediatez» de los sucesos a 
pesar de que la narración se encuentre en tiempo pasado. Dicho efecto 
cumple la función de mantener al lector a la expectativa de los aconteci-
mientos que se van sucediendo. Y el otro aspecto fundamental lo consti-
tuye la relación entre el tiempo y la información que se brinda tanto a los 
personajes de la trama (nivel intratextual) como a los lectores (nivel extra-
textual). Se evidencia así una suerte de «pacto» interficcional para que 
ambos, yendo de la mano, recorran el contenido de la historia.

La novela policial, como la mayoría de las novelas, tiene episodios 
de clímax y de anticlímax que se desarrollan a lo largo de la historia. Sin 
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embargo, hacia la parte final se manifiesta el desenlace en el cual héroes 
y villanos se enfrentan de nuevo, esta vez con la captura de los segundos 
o con la aplicación de su justo castigo. El clímax final, el que los lectores 
esperan con ansias, por lo general tiene su dosis de sorpresa, aunque no 
necesariamente aclara el misterio.

La conclusión de la novela es la aclaración del misterio del crimen o 
crímenes. Por lo común, el investigador o el narrador, o ambos de forma 
complementaria, explican a los demás personajes —y a los lectores— 
cómo se planificó el crimen y las estrategias que el criminal o los crimi-
nales emplearon para que nadie pueda culparlos —sin embargo, no hay 
crimen perfecto—. En esta línea, podemos afirmar que el género poli-
cial presenta un estilo «redondo» o «cerrado» en el sentido de que tiene 
un principio y un fin. No conocemos novelas policiales «abiertas» o de 
final ambiguo, no al menos desde una orientación clásica. Dejar abierto 
el misterio de la novela policial sería violar una de sus principales leyes.

3.	 Música y misterio: una aproximación

Por un lado, desde los inicios de las civilizaciones, la música ha cumplido 
un rol fundamental. Como observa Muñoz (2020), «en la historia del 
ser humano, rito y música siempre han colaborado para establecer un 
puente con el mundo sobrenatural en una labor realizada por magos, 
brujos, sacerdotes y adivinos» (p. 19). En casi todas las culturas del 
mundo antiguo se conoció la música y se usó para actividades de distinta 
índole, sobre todo como un acompañamiento clave para los rituales: el 
culto a los dioses, el viaje de las almas hacia el más allá, la conexión 
espiritual con el inframundo, etc. La música ha sido —y sigue siendo— 
la expresión de lo inexpresable e incognoscible.

Por otro lado, debemos entender la palabra misterio como esa expe-
riencia subjetiva y a la vez intersubjetiva de los individuos que forman 
parte del culto religioso, especialmente del cristiano, pues los 
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compositores europeos que nos competen profesaron desde el catoli-
cismo o desde el protestantismo. Sin embargo, es necesario recordar que 
dicha tradición se ha visto relacionada desde sus orígenes con otras 
tradiciones tanto orientales como occidentales. Por ello, los cultos 
«mistéricos» a los que aludimos en el siguiente apartado se entrecruzan 
en el conglomerado de toda una tradición que envuelve a rituales reli-
giosos, tradiciones paganas, sociedades secretas y demás.

Para ejemplificar, tomemos el caso de Johann Sebastian Bach 
(1685-1750), compositor alemán que profesó el protestantismo y que 
se eleva como uno de los mayores representantes de la música posba-
rroca. Sus composiciones, tanto sacras como profanas, alcanzan uno de 
los sitiales más altos de la música en Occidente. Conocemos por sus 
biógrafos que, entre sus labores realizadas en vida, inagotables, cumplió 
la función de «kantor» en la ciudad de Leipzig desde 1723 hasta sus 
últimos años. Admirador de Vivaldi, Bach compuso una música que se 
entiende como la bisagra entre el estilo desmesurado del Barroco y la 
sobriedad del estilo clásico. Dicha propuesta se extendió en conciertos, 
fugas, misas, oratorios, cantatas y demás.

Sin embargo, existe un lado menos conocido de Bach: sus víncu-
los con la numerología3 y en especial con la gematría, una cábala cris-
tiana que se puso de moda en el Renacimiento y en épocas posterio-
res. En la gematría, las letras del alfabeto se intercambian con números; 
por ejemplo, A es 1, B es 2, C es 3, y así sucesivamente. A partir de 
ello, Boyd (1986) observa lo siguiente:

3	 ‘Práctica supuestamente adivinatoria a través de los números’ y ‘estudio del significado 
oculto de los números’ (Real Academia Española, s. f.). 
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[La palabra] Bach (2+1+3+8) resulta 14 y J. S. Bach (9+18+14) es igual a 
41. Esto puede ser utilizado en el número de notas, pausas y compases en 
un determinado movimiento o pasaje, y adquirir una significación que no 
puede ser percibida con sólo escuchar la música. (p. 203)

Diversos investigadores (Boyd, 1986; Forkel, 1966; Muñoz, 
2020, entre otros) han reflexionado sobre la práctica numerológica de 
este compositor, e incluso algunos se han atrevido a sugerir una suerte 
de misterio o misticismo en su música a partir de dicha práctica. En 
todo caso, no hay un consenso al respecto y no se ha encontrado una 
prueba irrefutable de ello; en otras palabras, se mantiene en el ámbito 
de la especulación.

Otro ejemplo interesante es la vida de Wolfgang Amadeus Mozart 
(1756-1791), cuyos elementos realmente novelescos han sido aprove-
chados tanto en el cine como en la literatura. Podemos vincular en 
especial dos aspectos de su música con el misterio: su inclusión en la 
masonería y los peculiares detalles de composición de su última e inaca-
bada obra, el Réquiem. Como nos recuerdan Hutchings (1986) y Bonilla 
Mesa (2004), Mozart fue admitido a la logia masónica Zur Wohltätigkeit 
(‘La Beneficencia’), que llevó a cabo su ceremonia de iniciación el 14 de 
diciembre de 1784 en Viena. A partir de ese momento, el músico 
austriaco crearía una importante cantidad de composiciones con una 
orientación masónica: salmos, lieder, adagios y especialmente su ópera 
La flauta mágica (1791), estrenada el mismo año de su muerte. En 
opinión de diversos estudiosos, esta última incluye toda una serie de 
símbolos masónicos:

Sarastro y la Reina de la Noche son la pareja antagonista del estrato 
superior social. Sarastro es el gran maestre de la logia, que elige iniciar a 
Tamino por encontrar en él numerosos valores. En una alusión evidente 
a Zoroastro, simboliza lo masculino, el fuego, el mundo áureo solar y el 
dios Apolo, cuyo animal es el león. La Reina de la Noche es la mujer de 
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Sarastro y la personificación del poder oscuro del influjo de la Luna y el 
poder de la serpiente, símbolo de hermandad. (Muñoz, 2020, p. 108)

 La anterior cita ilustra de manera sucinta el mensaje esotérico con 
que se ha entendido esta enigmática ópera. Esto evidencia que Mozart 
profundizó en la labor masónica de su música y que no solo fue un 
invitado más, sino en realidad un participante activo de las ideas e idea-
les de dicha sociedad secreta. Ahora bien, ¿en qué radica el mensaje 
especial de la masonería en relación con la música? Se puede observar 
en la siguiente cita:

Para los masones, la música es una forma más de masonería que posee 
una gran importancia, ya que alude a la armonía del mundo y expresa la 
relación armónica entre los miembros de una logia. El compositor o 
intérprete realiza su trabajo «tallando» el alma del ser humano, que, 
mediante el estudio de los símbolos y el progresivo crecimiento moral, 
abandona su estado «en bruto» para convertirse en parte de la «Gran 
Obra». (Muñoz, 2020, p. 92)

El otro aspecto del misterio se relaciona con su famoso Réquiem. La 
leyenda nos dice que un misterioso hombre vestido de negro enmasca-
rado pidió al músico que compusiera una misa de réquiem unos meses 
antes de su fallecimiento. Mozart se habría obsesionado con dicha 
composición, ya que presentía que tendría que ver con su propia muerte. 
Los biógrafos más sesudos4 de su vida han demostrado que la persona 
que solicitó los servicios del compositor fue un enviado del conde Franz 
von Walsegg (1623-1727), quien deseaba tocar esa música por la muerte 
de su esposa, e incluso deseaba hacerse pasar como el verdadero creador 
de la misa. Sin embargo, Mozart falleció antes de terminarla, por lo que 
su discípulo Franz Xaver Süssmayr (1766-1803) finalizó la obra 
siguiendo las indicaciones que el maestro le diera antes de morir, así 
como sus propias notas. Hoy es considerada una de sus obras cumbre.

4	 Revísese, por ejemplo, el libro Mozart (1986), de Arthur Hutchings. 
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Como último ejemplo incluimos a Ludwig van Beethoven (1770-
1827). Al igual que Mozart, su lado «misterioso» estaría orientado hacia 
su relación con las sociedades secretas. Sin embargo, al compositor de la 
Novena sinfonía no solo se le ha vinculado con la masonería, sino 
también con otra sociedad muy particular de su tiempo: los Illuminati5.

A diferencia de Mozart, cuya asociación con la masonería se 
encuentra totalmente documentada, no sucede lo mismo con Beethoven. 
En realidad, se ha sugerido dicho vínculo a partir de testimonios de 
personas de su tiempo, así como por el contacto que tuvo con recono-
cidos masones de finales del siglo xviii e inicios del siglo xix. Lo mismo 
podemos decir de su música en contraste con diversas composiciones de 
Mozart, que sí tienen una evidente orientación masónica. Sin embargo, 
se ha sugerido que algunas piezas, como la Canción del sacrificio, Canción 
de hermandad6 o El hombre libre, sí la presentan.

Su relación con los Illuminati es igual de difusa y se ha asociado 
con el clima ideológico que el joven Beethoven vivió en Bonn en la 
década de 1780. Durante esta época se vivió una «efervescencia cultu-
ral sin precedentes» (Den Eynde, 2000, p. 15) y, en ese contexto, el 
compositor habría conocido a personajes vinculados a la masonería y 
a los Illuminati, pues una práctica común de estos era buscar ser 
admitidos en logias masónicas para «desde dentro» captar a futuros 
adeptos de su sociedad secreta.

¿Por qué vinculamos el «misterio» con la asociación de músicos 
como Mozart o Beethoven a sociedades secretas? Hemos buscado 

5	 Según Camacho (2005), fue una sociedad fundada por Adam Weishaupt (1748-1830) 
en Baviera en 1776 y que atrajo a una interesante cantidad de estudiantes y nobles. Las 
autoridades de Baviera prohibieron esta sociedad en 1785. 

6	 Esta canción está inspirada en un poema de Johann Goethe (1749-1832), quien «había 
ingresado a la logia Amalia entre 1780 y 1783» (Muñoz, 2020, p. 114). 
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vislumbrar ello, junto a otros aspectos igual de llamativos, a partir del 
análisis de las novelas en cuestión. 

4.	Análisis de novelas

4.1. El secreto de Bach: La última cantata (1998)
La última cantata (o su título original, La dernière cantate) fue escrita 
por Philippe Delelis, abogado francés con estudios en el Conservatorio 
de Música de Lille (información obtenida en la cubierta de la contra-
portada, es decir, en uno de los paratextos7; 1998/2002). Según el 
Diccionario enciclopédico de la música (Latham, 2008), una cantata es, 
«literalmente, [una] pieza para ser cantada, en oposición a sonata, pieza 
instrumental para ser tocada» (p. 278). El compositor alemán Johann 
Sebastian Bach, recreado como personaje en la novela, fue uno de sus 
más egregios cultores durante el periodo conocido como Barroco 
tardío (primera mitad del siglo xviii). En dicha época destacó la 
producción de cantatas «sacras», es decir, interpretadas en misas tanto 
católicas como protestantes; sin embargo, también se componían 
cantatas «profanas», que se interpretaban fuera de algún culto religioso. 
El propio Bach compuso cantatas de ambos tipos, aunque es recordado 
sobre todo por las primeras —dato relevante para entender los aconte-
cimientos de la novela—.

La historia de La última cantata se estructura en dos relatos parale-
los. El primero de ellos se sitúa en París en la actualidad. El narrador 
omnisciente nos cuenta la historia de Laetitia, una hermosa mujer dedi-
cada a la música que rinde el examen de fuga en el Conservatorio de 
París y logra obtener el primer lugar. Los personajes que giran a su 
alrededor son hombres que, por un lado, se sienten atraídos por ella y, 

7	 «El paratexto es todo aquel material que acompaña al texto (prefijo para: al lado de), 
pero no forma parte de él: se sitúa pues en los umbrales del texto, en sus cercanías» 
(García-Bedoya, 2019, p. 68).
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por otro lado, forman parte de su vida familiar o profesional (su padre, 
su profesor). En un momento determinado, y a partir de un experi-
mento técnico con la fuga que sirvió para evaluar a Laetitia (la famosa 
«fuga del rey» que Bach compuso a partir de un tema que le propuso el 
emperador Federico II), acontece un asesinato que da principio a una 
serie de crímenes vinculados a la misteriosa música. Así empieza el 
carácter policial de la historia, pues aparece el comisario Gilles Béranger 
para hacerse cargo del caso combinando su pericia detectivesca con su 
gusto particularmente obsesivo por la música.

El segundo relato se desarrolla entre los siglos xviii y xx, en los 
cuales aparecen diversos compositores de la historia de la música clásica: 
Bach, su hijo Johann Christian, Mozart, Beethoven, Wagner, Gustav 
Mahler y Anton Webern. Todos son alemanes, lo cual constituye un 
dato importante para el entendimiento del enigma, así como la religión 
que cada uno profesó. A partir de la aparición de Bach, surge un 
«secreto» dejado en un enigmático tema musical. Los otros músicos, a 
medida que van apareciendo en el relato, heredan ese secreto y se vuel-
ven actores del desenlace, e incluso víctimas en algunos casos.

Analizamos, en primer aspecto, el carácter policial de la novela. 
De acuerdo con los elementos que observamos en el primer apartado, 
La última cantata reúne los requisitos para ser entendida como una 
novela policial clásica: hay una serie de crímenes misteriosos que son 
resueltos al final; aparece un detective, en este caso, un comisario de la 
policía; y, con el desenlace de la novela, se captura al culpable y se desen-
traña el misterio. Se cumple con todo lo anterior, más allá de la perspec-
tiva del comisario Béranger en cuanto a marcar distancia de la línea 
iniciada por Sherlock Holmes:

Gilles dio unos pasos por el salón, con la cabeza hacia abajo, como si 
escrutara la moqueta en busca de los indicios a los que tan aficionado era 
Sherlock Holmes. Pero se encontraban con mucha más frecuencia en las 
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novelas de sir Arthur que en la triste realidad policial. (Delelis, 1998/2002, 
p. 102)

Este dato resulta interesante, pues se busca establecer una oposición 
entre la «ficción» del género policial y la «realidad» de la historia que 
acontece en esta novela. En otras palabras, se quiere crear un efecto de 
«realismo» en el relato: de ahí el distanciamiento para con las novelas de 
Conan Doyle.

La extrema preocupación del narrador en darnos detalles técnicos 
de la música también refuerza la verosimilitud realista de esta historia. 
Ello se manifiesta en diversas notas a pie de página e incluso en el propio 
texto; por ejemplo, cuando Laetitia le explica al comisario Béranger 
algunos detalles formales de la Ofrenda musical, de Bach, en búsqueda 
por desentrañar el misterio:

Bach concibió la Ofrenda en tres partes distintas: las dos grandes fugas o 
ricercare, la sonata y, por último, los cánones enigmáticos. […] Los dos 
ricercare que enmarcan la obra son lo suficientemente diferentes como 
para que se los pudiera diferenciar, lo que vuelve a darnos una estructura 
tripartita. Les haré un esquema:
I.	 Dos ricercare		  I.	 Dos ricercare a 3 voces
II.	 Sonata en trío	 o	 II.	 10 cánones
III.	 10 cánones		  III.	Dos ricercare a 6 voces (=3+3).
(Delelis, 1998/2002, p. 220)

Los fragmentos de esta naturaleza se asemejan más al ensayo que a 
la ficción novelesca y vuelven compleja la lectura del libro. Sin embargo, 
no impiden que se mantenga el clímax para la aclaración del misterio: 
la existencia de una secta protestante que busca ocultar el secreto de 
Bach cometiendo todo tipo de acciones, incluido el asesinato. Sus inte-
grantes habrían sido los responsables de las muertes de Mozart y de 
Anton Webern, quienes decidieron contar el «secreto». Como ya se 
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refirió anteriormente, la muerte del Mozart real generó toda una serie 
de leyendas que van desde el envenenamiento hasta el destino fatal de 
su Réquiem. Y, si bien Webern es menos conocido, su muerte también 
presenta un grado de misterio8.

Otro aspecto que se evidencia en la novela es la práctica de la gema-
tría por parte de Bach, la cual expresa toda una mística numerológica. 
Esta trasciende la cotidiana práctica cristiana y se eleva hasta las preten-
siones de la cábala, apuntando a conocer el secreto de Dios a través de 
los números:

El 3 correspondía a la Trinidad, el 5 al Hombre con sus cinco sentidos y 
también a Jesucristo con sus cinco llagas, el 6 a los días de la Creación, el 
10 a la Ley, el 11 a su transgresión, el 12 a los apóstoles, el 13 a la 
Traición… Y el 14 correspondía a BACH. (Delelis, 1998/2002, p. 153)

En una cita anterior ya evidenciábamos las extraordinarias propieda-
des numéricas que posee el apellido Bach desde la gematría. Entonces, el 
autor de la Pasión según san Mateo se eleva en esta novela como un genio 
no solo de la música, sino también de los enigmas que es capaz de cons-
truir sobre la base de codificaciones y mensajes cifrados, todo con el afán 
de guardar el secreto a los legos y que solo pueda conocido por los «inicia-
dos», esto es, por los grandes músicos de la historia occidental.

La última cantata es una novela difícil de leer para alguien que no 
esté versado en teoría musical. Sin embargo, sus vínculos con lo miste-
rioso y lo críptico serán muy bien aprovechados por autores como 
Dan Brown, cuyo libro The Da Vinci Code aparecería cinco años 
después (2003).

8	 Webern fue asesinado en su casa el 15 de setiembre de 1945 por un soldado estadou-
nidense durante la ocupación aliada en Austria.
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4.2. Tras las huellas del Grial: El enigma Vivaldi (2005)
Un primer aspecto se relaciona con uno de los paratextos centrales: el 
autor. Al inicio del texto se incluye la siguiente información: 

Peter Harris (San Antonio, California, 1951) cursó estudios de arqueología 
y sociología en la UCLA. En su formación pesan fuertes raíces españolas, 
procedentes de su abuela materna. Desde hace algunos años vive en la 
Costa del Sol, aunque por razones profesionales pasa temporadas en Italia, 
relacionadas con su actividad como traductor e investigador de los archivos 
vaticanos. (Harris, 2005/2020, p. 7) 

Sin embargo, en algunas páginas de internet se informa que este 
seudónimo esconde en realidad la identidad del historiador y novelista 
español José Calvo Poyato (1951), como en Babelio (s. f.): «En realidad 
Peter Harris es el seudónimo del historiador y escritor José Calvo Poyato». 
Calvo Poyato tiene una importante cantidad de libros firmados con su 
nombre, así como otros firmados con el nombre de Peter Harris. 

En cuanto a la trama de la novela, un joven violinista español 
llamado Lucio Torres viaja a Venecia para participar en un festival de 
música; sin embargo, en realidad su principal deseo es conocer la ciudad 
del compositor que más admira: Antonio Vivaldi (1678-1741). En 
Venecia conoce a la hija de la dueña del hospedaje donde se aloja, María 
del Sarto, y ambos se enamoran perdidamente. Ahora bien, Lucio 
también se dedica a revisar los archivos del Ospedale della Pietà, orfa-
nato donde Vivaldi trabajó gran parte de su vida. Allí encuentra una 
extraña partitura que conduce a ambos personajes a una aventura por 
completo inesperada: la relación del autor de Las cuatro estaciones con 
una antiquísima sociedad secreta, llamada Fraternitas Charitatis.

Sin embargo, la historia del texto no empieza de esta manera: en los 
primeros capítulos se alude a los últimos días del prete rosso9 en Viena, 

9	 Su traducción es «cura rojo», apelativo de Vivaldi que aludía a su famosa melena roja.
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su encuentro con unos personajes misteriosos que buscaban obtener su 
«secreto» haciéndose pasar por sacerdotes, así como el posterior conoci-
miento de que tales sujetos habían sido enviados por el Dogo de Venecia. 
En este último acontecimiento nos enteramos de que Vivaldi pertenecía 
a la sociedad Fraternitas Charitatis, la cual, dentro del mundo represen-
tado del texto, manifiesta una historia fascinante:

—¿Qué se sabe de las Fraternitas Charitatis? —preguntó Lucio.

—Poco más de lo que ya te he comentado. Algunos remontan su origen 
a la época helenística, hacia el siglo tercero antes de Jesucristo en la 
ciudad de Alejandría, donde había una intensa vida cultural. (Harris, 
2005/2020, p. 77)

Recordemos que en esta ciudad africana fundada por Alejandro 
Magno estuvo la legendaria biblioteca que almacenó la mayoría del 
saber antiguo y que fue incendiada más de una vez:

Si alguno de estos valiosos tesoros para el saber humano logró escapar a 
las arremetidas de los enemigos de la biblioteca, ha sido celosamente 
guardado. Hay quien sostiene que la Fraternitas Charitatis se creó, 
precisamente, para que determinados conocimientos no se difundieran. 
(Harris, 2005/2020, pp. 79-80)

Ahora bien, cabe precisar que la sociedad Fraternitas Charitatis solo 
existe en el mundo representado de la novela. Hemos revisado diversas 
fuentes sobre sociedades secretas, especialmente la Historia universal de 
las sectas y sociedades secretas (1971), de Jean-Charles Pichon, y La biblia 
de las sociedades secretas (2010), de Joel Levy, y en ninguna hemos 
encontrado información de alguna que se asemeje a las características 
de la Fraternitas Charitatis de la novela.

Ya reflexionando sobre la relación entre El enigma Vivaldi y la 
novela policial, desde un principio nos encontramos ante un crimen: el 
asesinato del compositor en Viena a manos de los falsos sacerdotes para 
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averiguar su secreto. Sin embargo, dadas las evidencias de la historia, se 
entiende que fue el propio Dogo quien ordenó su asesinato. Y, si bien 
surgen amenazas y persecuciones en la época moderna, que cubre la 
mayor parte de la historia, no hay un asesinato misterioso. Por ello, 
podemos afirmar que en esta novela no aparece un crimen misterioso al 
inicio, como es común en el género policial clásico.

La trama gira en torno a Lucio y María en su búsqueda por desen-
trañar el misterio del cura rojo, aunque más adelante aparece un policía 
que cumple la función de detective: el comisario Aldo Tarquinio, quien 
casualmente es también el novio de la madre de María, dueña del hospe-
daje referido. Ellos se enfrentan a los «malos» de la historia, los inte-
grantes actuales de la Fraternitas Charitatis: un conjunto de potentados 
europeos que buscan hacerse del manuscrito para apoderarse del 
enigma. Tarquinio no destaca precisamente por tener una mente pode-
rosa y llena de deducciones, sino más bien se trata del típico policía que 
actúa por una doble razón: en este caso, averiguar los hechos acaecidos 
y ayudar a la hija de su novia. Su procedimiento es, a partir del análisis 
del primer apartado, básicamente empírico. Dicha capacidad de razo-
namiento, así como su función de personaje secundario, nos llevan a 
concluir que no cumple con las características prototípicas del detective 
en el género policial clásico.

Problematizados el crimen y el detective, nos queda un tercer 
punto: el conjunto de circunstancias para desentrañar el misterio. En 
general, las peripecias que les acontecen a los protagonistas no hacen 
sino exacerbar la curiosidad por conocer el misterio del cura rojo, vincu-
lado a uno de los secretos más famosos de la historia de esta clase de 
sociedades: el tesoro de los templarios.

Durante siglos ha corrido un rumor insistente: el tesoro de los templarios 
fue escondido en el sur de Francia, en una zona próxima a un pueblecito 
llamado Rennes-le-Château. Parece ser que Vivaldi viajó en varias 
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ocasiones a esa comarca del Midi francés. Según algunos, su mensaje 
daría las claves para llegar hasta el punto exacto donde los templarios 
escondieron su oro. (Harris, 2005/2020, p. 76)

Los integrantes de la Fraternitas Charitatis, que también están tras 
la búsqueda del tesoro templario, confirmarían las especulaciones de los 
protagonistas: efectivamente, su «frater» Vivaldi también intentaba 
encontrarlo. Pero ¿cuál es el tesoro? Aquí entra en juego el diálogo inter-
textual con The Da Vinci Code. En el bestseller de Dan Brown, el móvil 
de la búsqueda es el Santo Grial, el cual, después de un conjunto de 
aventuras que combinan crímenes con intelectualismo (mensajes críp-
ticos, anagramas, etc.), se descubre que no es otro que la descendencia 
de Jesús. El enigma Vivaldi, libro aparecido dos años después, tiene un 
desenlace bastante similar: después de descifrar todos los mensajes ocul-
tos y llegar hasta el final, nos enteramos de que el secreto del prete rosso 
no era otro que el libro de José de Arimatea, el «verdadero» tesoro de los 
templarios. Así podemos leerlo en la siguiente cita:

En la excavación que realizaron en Jerusalén, en el solar del antiguo 
templo de Salomón, encontraron, entre otras cosas, el libro de José de 
Arimatea, donde se contiene la verdadera historia de Jesús, a quien, 
moribundo, recogieron sus discípulos. Tras su curación viajó a Marsella, 
acompañado entre otros de María Magdalena, donde vivió treinta y cinco 
años, hasta su muerte. Su tumba está en Rennes-le-Château. (Harris, 
2005/2020, pp. 374-375)

¿Cómo descubrió Vivaldi semejante secreto? Se enteró de que dicho 
libro se encontraba en la Biblioteca Imperial de Viena. Ello, según la 
historia de la novela, explicaría por qué el músico decidió viajar a la 
capital del Imperio austriaco en la parte final de su vida, donde final-
mente falleció. La relación con The Da Vinci Code resulta indiscutible.

Este último punto, el conjunto de peripecias en pro de descubrir 
el misterio, es el principal factor que relaciona El enigma Vivaldi con 
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el género policial, aunque con la inclusión de las historias de socieda-
des secretas y la resolución de mensajes crípticos, al mismo estilo de 
Dan Brown. 

4.3. Música, Dios y venganza: El violinista de Praga (2007)
La última novela que analizamos es El violinista de Praga (2007), de 
Michael Crane. De forma similar a El enigma Vivaldi, las referencias del 
autor no son muy claras. En la segunda solapa del libro se nos brinda la 
siguiente información: «Michael Crane es licenciado en historia medie-
val y experto en divulgación científica. Trabajó como consultor editorial 
antes de convertirse en un popular autor de novelas» (Crane, 2007/2010). 
En la página Lecturalia, asimismo, se nos indica: «País: Estados Unidos. 
Historiador y escritor, Michael Crane es autor de varios títulos más de 
conjura histórica, así como de historia medieval y divulgación» (s. f.). El 
nombre y la mención al país nos daría a entender que esta novela se 
escribió originalmente en inglés; sin embargo, en realidad fue escrita en 
italiano: Il violinista di Praga. ¿Quién es Michael Crane? Quizá el seudó-
nimo de uno de los muchos escritores que forman parte de la produc-
ción empresarial de bestsellers. 

A diferencia de las dos novelas anteriores, cuya historia se proyecta 
desde el pasado hasta el presente, la trama de El violinista de Praga se 
desarrolla en 1787, específicamente en octubre, cuando se estrenó la 
ópera Don Giovanni, de Wolfgang Amadeus Mozart. Así, se evidencian 
sus «pretensiones históricas» al concordar con la fecha del estreno de 
dicha obra musical (Hutchings, 1986).

La estructura de la novela recrea la de una ópera: está dividida en 
tres actos, y cada uno en escenas. Incluso, en cada acto se indican los 
días en que acontecen los hechos. En el primero se produce el asesinato 
de una joven prostituta en una solitaria zona de Praga durante la media-
noche. El crimen encierra un misterio, pues a la policía no le queda 
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claro el móvil del asesinato. Además, en la escena del crimen se encuen-
tra un dibujo y un mensaje escrito en un idioma extraño, los cuales 
forman parte de un códice desconocido. Con ello, se cumple con el 
elemento del crimen misterioso al inicio de la historia.

Así mismo, también se cumple con el segundo requisito: el 
detective como uno de los protagonistas. Nos referimos a Karl Maria 
von Weber, alemán que ha sido destacado a Praga en calidad de 
intendente de la policía. La novela gira en torno a las acciones lleva-
das adelante por este personaje y sus agentes para tratar de ubicar al 
responsable del primer asesinato, así como de los posteriores. Es 
indudable que el mismo autor los comete, pues en todos ellos se 
encuentra un dibujo y un mensaje enigmáticos del mismo códice. 
Ahora bien, la totalidad de estos crímenes se vinculan con el otro 
protagonista de la historia: Mozart.

El narrador omnisciente nos brinda diferentes datos relevantes 
sobre el detective Von Weber: sus orígenes humildes, su deseo de 
destacar en el ámbito social que le ha tocado vivir (el Imperio 
austriaco), lo que lo llevó a «comprar» su condición de noble y a acep-
tar los cargos en que el Imperio lo ha destacado. No es una mente 
prodigiosa como Sherlock Holmes, sino más bien un hombre intui-
tivo que combina su experiencia policial con su persistencia y su 
anhelo de escalar socialmente. 

Así mismo, nos enteramos de que ha sido destacado a Praga, la 
segunda ciudad del Imperio, desde hace solo algunos meses. A partir de 
este dato importante y lo anteriormente relatado, se constituye un tercer 
protagonista: Praga, su historia, su gente y sus misterios.

Cuando me ha dado a entender que existe una biblioteca secreta, 
custodiada celosamente por una secta de iniciados que practican saberes 
alquímicos, astrológicos y mágicos, no he podido evitar pensar en la 
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legendaria colección de manuscritos de Rodolfo II, el emperador loco 
de principios del siglo xvii. Todo un protagonista de nuestra historia. 
Los praguenses lo aman porque trasladó la capital de su vasto reino de 
Viena a Praga […]. Rodolfo reunió en Praga a alquimistas, magos y 
astrónomos de toda Europa. Buscaba verdades ocultas, conocimientos 
que lo convirtieran en el amo del mundo. (Crane, 2007/2010, p. 195)

Dicho contexto de sociedades y libros secretos se mezcla con el 
deseo político de autonomía por parte de un sector de la población 
praguense. Es decir, asesinatos, mensajes secretos y conspiraciones se 
entremezclan en una historia en que, como adelantamos, uno de los 
principales sospechosos es el genial compositor austriaco, quien también 
formó parte de una sociedad secreta como la masonería y que, incluso, 
según lo relatado, buscó fundar su propia hermandad.

En El violinista de Praga se representa una imagen de Mozart que 
sus biógrafos han mencionado siempre: el bromista, el apostador, el 
bohemio y el mujeriego, todo ello mezclado con una genialidad musical 
ilimitada. El Mozart de esta novela representa bastante bien la imagen 
que se ha constituido de él a lo largo de los siglos. Sin embargo, el inten-
dente busca averiguar si también es un homicida y por qué podría serlo.

Llegados a este punto, resulta fundamental mencionar que el narra-
dor intercala las investigaciones de Von Weber con las acciones del 
homicida: el Violinista, que habita un abandonado lugar de Praga y se 
codea con los músicos y nobles de la ciudad. Sabemos que está constru-
yendo un violín con sus propias manos y que ha compuesto (aunque al 
final nos enteramos de que más bien ha «heredado») una melodía que 
dará a conocer cuando termine su desmesurado plan: matar a Mozart. 
Los asesinatos anteriores solo habían sido el preludio de lo que consi-
dera su «Gran Obra». Ahora bien, desconocemos la identidad del 
Violinista y no nos enteramos de esta sino hasta el final, así como 
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también el móvil de sus crímenes o consecución de su «Gran Obra», 
con la cual incluso busca competir con Dios:

¿Por qué? —preguntó el anciano maestro—. He dicho que compite con 
Dios, así que tiene a una víctima precisa a la que intenta atacar por medio 
de las demás: otro hombre que, según él, habla en nombre de Dios, lo 
representa. A través del poder de la muerte y del miedo, el asesino intenta 
humillar a esa voz divina, silenciarla o, mejor aún, negar frente al mundo 
la verdad que esta proclama. (Crane, 2007/2010, p. 274)

En esta novela encontramos a un individuo que ha sido «perjudi-
cado» por la divina música del compositor salzburgués: su vida ha sido 
dañada por el mensaje divino, la música de Dios que transmite el 
elegido Mozart. Por causa de ese daño recibido, debe llevar adelante su 
venganza. Así, El violinista de Praga se constituye en una entretenida 
novela policial que entremezcla la música clásica con la historia de 
Praga, el asesinato serial con la venganza, todo ello envuelto en un clima 
de sociedades secretas y de misterio. En suma, se forja como la recrea-
ción de una biografía novelesca que termina homenajeando a uno de los 
más grandes músicos de la historia. 

5.	 Conclusiones

Desde su aparición a mediados del siglo xix hasta la actualidad, la 
novela policial ha gozado de una popularidad importante. Así mismo, 
se han evidenciado diversas tendencias o subgéneros del relato policial. 
En el presente artículo hemos buscado reflexionar sobre una de sus 
actuales orientaciones: el misterio en relación con la música.

En general, partiendo de las características y del estilo de la llamada 
novela policial clásica, hemos pretendido combinar la problemática del 
misterio del relato policial con la lectura que se ha tenido de la música 
a través de la historia, especialmente aquella que la vincula con los 
cultos religiosos, la experiencia mística y la expresión de lo sobrenatural. 
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En la historia occidental del cristianismo, se ha concretado en la 
propuesta de la misa como ritual en el cual el creyente entra en contacto 
con lo divino. La música juega un rol central dentro de dicho ritual. Sin 
embargo, dada la naturaleza sincrética de la religión mencionada, aún 
quedan ecos de creencias antiguas y de diverso origen, tomadas en 
cuenta por sociedades secretas que han desarrollado, entre las sombras, 
su práctica de forma paralela.

Con el análisis de La última cantata, El enigma Vivaldi y El violi-
nista de Praga, hemos querido destacar la orientación que presenta el 
relato policial a partir del abordaje del misterio que envuelve a algunos 
de los músicos más importantes de la historia recreados en estas novelas. 
Identificamos que el misticismo, la numerología, los mensajes crípticos 
y los vínculos con sociedades secretas forman parte de una propuesta 
que busca exacerbar la curiosidad intelectual de los lectores de relatos 
policiales. Esto tiene como marco de representación la trascendencia 
estética de la música, ya que sin su influencia y sin la devoción que se le 
tiene serían incomprensibles aquellas historias en que determinados 
personajes son capaces de esconder, mentir y hasta cometer crímenes 
con tal de apoderarse de sus secretos. La música ha sido y va a seguir 
siendo materia de inspiración para la literatura, dada su influencia y 
relevancia en las personas. 

Las novelas en cuestión presentan particularidades muy llamativas 
que hemos tratado de observar de manera detallada. Sin embargo, 
consideramos que la propuesta que realizan abre, desde ya, una nueva e 
interesante tratativa del género policial en la actualidad.
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Resumen:

El poeta Jorge Guillén y su hija, Teresa, mantuvieron durante décadas 
una correspondencia caracterizada por un singular pacto epistolar en el 
que la dimensión conversacional se erige como una de sus característi-
cas principales. Esta dimensión, donde lo dialogal y lo dialógico se 
imbrican constantemente, marca el dinamismo, el tono, el ritmo y el 
fondo de las cartas, que se convierten en auténticas conversaciones de 
manifestaciones muy diversas. En este epistolario de estructura 

1	 La realización de este artículo se inscribe dentro del proyecto de investigación «Cartas 
a  Teresa.  Digitalización,  contextualización  y  análisis  de  redes  de  las  cartas  de  Jorge  
Guillén a su hija (1948-1984)» (PID2019-105015RB-I00), concedido por el Ministe-
rio de Ciencia e Innovación de España.
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monofónica se estudian tales manifestaciones, que revelan la presencia 
constante de Teresa, de su voz, la cual, como en eco y como un reflejo 
luminoso, llega irradiando y estructurando la escritura epistolar del 
padre. A través de las palabras de Guillén en el diálogo epistolar y en un 
doble juego especular, se va perfilando la identidad narrativa, el ethos de 
la hija. Lejos de convertirse en una imagen idealizada, es asumida y 
convertida en un proyecto vital, real y actual para Teresa.  

Palabras clave: Jorge Guillén, Teresa Guillén, epistolario, identidad 
narrativa, diálogo epistolar.

Abstract:

The poet Jorge Guillén and his daughter, Teresa, for decades maintained 
correspondence with each other which was characterized by a unique 
epistolary pact where the conversational dimension was one of its main 
characteristics. This dimension, where the dialogical and the dialogic 
are constantly intertwined, marks the dynamism, the tone, the rhythm 
and the content of the letters, which become authentic conversations of 
very diverse manifestations. In this epistolary of monophonic structure 
we study those manifestations, which reveal the constant presence of 
Teresa, of her voice, which, as in echo and as a luminous reflection, 
comes radiating and structuring her father’s epistolary writing. By 
means of Guillén’s words in the epistolary dialogue and in a double 
specular game, the narrative identity, the daughter’s ethos, takes shape. 
Far from becoming an idealized image, it is assumed and converted into 
a vital, real and current project for Teresa.  

Key words: Jorge Guillén, Teresa Guillén, epistolary, epistolary iden-
tity, epistolary dialogue.
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Résumé:

Le poète Jorge Guillén et sa fille, Teresa, ont entretenu pendant des 
décennies une correspondance caractérisée par un pacte épistolaire 
singulier dont la dimension conversationnelle est un des principaux 
traits. Cette dimension, où dialogal et dialogique sont constamment 
imbriqués, marque le dynamisme, le ton, le rythme et le fond des lettres, 
qui deviennent d’authentiques conversations aux manifestations très 
diverses. Dans cet épistolaire à la structure monophonique, nous 
étudions ces manifestations, qui dévoilent la présence constante de 
Teresa, de sa voix, qui, comme un écho et un reflet lumineux, surgit en 
irradiant et en structurant l’écriture épistolaire du père. À travers les 
mots de Guillén, dans le dialogue épistolaire et dans un double jeu 
spéculaire, nous voyons s’esquisser l’identité narrative, l’ethos de sa fille. 
Loin de devenir une image idéalisée, elle est assumée et transformée en 
un projet vital, réel et actuel pour Teresa.  

Mots clés: Jorge Guillén, Teresa Guillén, épistolaire, identité narrative, 
dialogue épistolaire.

Recibido: 08/02/2024      Aprobado: 14/09/2024      Publicado: 28/12/2024

1.	 Introducción

Durante muchas décadas, el poeta Jorge Guillén (1893-1984) mantuvo 
una correspondencia muy especial con su hija, Teresa, fruto de su matri-
monio con su primera esposa, Germaine Cahen, de origen francés. Esta 
correspondencia inédita, que se inicia en 1948 tras haber enviudado, y 
no se interrumpe hasta la muerte del poeta en 1984, consta de más de 
un millar de cartas, que se pueden agrupar en tres grandes bloques, 
correspondientes a los lugares principales en los que vivió Guillén: 
1948-1957, Estados Unidos —donde se exilió—; 1958-1976, Italia, y 
1977-1984, España. Asimismo, se caracteriza por un singular pacto 
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epistolar que suscriben tanto padre como hija y que contribuye a enten-
der la particular relación que los unía, al tiempo que manifiesta la iden-
tidad narrativa de los dos corresponsales2. 

Si bien es cierto que esta correspondencia es de estructura monofó-
nica y solo parece oírse la voz de Jorge Guillén en ella, un análisis dete-
nido de las cartas nos hace descubrir la presencia constante de otra voz 
en todo momento: la voz de Teresa. Esta otra voz llega en eco, como un 
reflejo que irradia y estructura la escritura epistolar de Jorge Guillén, y 
va adquiriendo un ritmo, un tono y un dinamismo propios que provo-
can que se convierta en un manantial y una fuente de dicha escritura. 
Es la voz de la ausencia con la que entra en diálogo y con la que entabla 
conversación, de tal manera que esta correspondencia se convierte en 
un auténtico diálogo epistolar. 

En este articulo explicamos cómo la presencia de Teresa es la cons-
tante que determina, en lo esencial, el pacto epistolar propio de estas 
cartas, cuya dimensión conversacional se erige en una de sus caracterís-
ticas fundamentales. Precisamente, esta dimensión permite ver y rastrear 
las huellas de la personalidad de Teresa, y se convierte así no solo en un 
elemento configurador de la escritura epistolar de Jorge Guillén, sino 
también en un elemento revelador del ethos personal de Teresa, que 
reivindica su espacio propio.    

Por tanto, para desvelar el ethos de Teresa que se va perfilando a lo 
largo de toda la correspondencia, definimos los elementos propios de 
este pacto concreto que suscriben padre e hija y que contribuyen a crear 
su diálogo. Solo así se comprenderán los mecanismos por los que 
progresivamente se revelan la personalidad de Teresa y la importancia 
de su figura. 

2	 Se pueden consultar y leer una selección de estas cartas en https://guillen.linhd.uned.
es/. Está en marcha una publicación del epistolario completo.
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2.	 El pacto epistolar entre Jorge y Teresa: las cartas, un diá-
logo ininterrumpido

Una gran parte de los estudiosos de lo epistolar coinciden en que las 
correspondencias se caracterizan por la presencia de un pacto que se 
establece entre autor y destinatario3. Cada epistolario se reviste de carac-
terísticas propias, aunque suelen coincidir en muchos aspectos. Dicho 
pacto es un «contrato de identidad que es sellado por el nombre propio» 
(Lejeune, 1994, p. 72), y, en el campo de lo epistolar, se trata de un 
pacto en movimiento, ya que la carta va siempre dirigida. La existencia 
del pacto constituye, según Lejeune, una «promesa mínima de unidad» 
(2005, p. 75)4. En cuanto contrato, implica que hay dos personas que 
lo suscriben, lo cual pone de manifiesto la relevancia de sus protagonis-
tas: el autor y el destinatario —o, en otras palabras, los dos correspon-
sales—, en este caso, Guillén y Teresa, cuyos nombres se convierten en 
garantes de una identidad. Ahora bien, esa identidad no queda sola-
mente delimitada al nombre, sino que se va a ir configurando a partir 
de rastros y huellas perceptibles en cada una de las partes de las cartas y en 
todos los niveles discursivos. Esta configuración reenvía «a un continuum 
implícito» (Lejeune, 2005, p. 83) que subyace bajo la fragmentariedad 
propia de la escritura epistolar y que pretende «integrar en la unidad de 
una línea de vida todo el desorden de una existencia originariamente 
confusa y distendida» (Carron, 2002, p. 137), lo cual refleja cada carta 
de manera individual. El contrato, por tanto, apunta a una identidad 
que emerge a partir del desorden propio de las cartas, de la palabra 
escrita por el yo-autor, el «hombre-relato» (Lejeune, 2005, p. 38) que 
cuenta y expone vivencias y sentimientos. Es, en consecuencia, una 

3	 Mireille Bossis (1982), Janet Gurkin Altman (1982), Jean-Louis Cornille (1982), Vin-
cent Kaufmann (1990), Geneviève Haroche-Bouzinac (1995), por mencionar a algu-
nos de los más destacados.

4	 Todos los textos en francés han sido traducidos por la autora del artículo, con excep-
ción de los que ya se encontraban publicados en español.
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«identidad narrativa» (Ricoeur, 2006) y permite mostrar «de manera 
concordante los acontecimientos heterogéneos de la existencia» 
(Compagnon, 2008, pp. 61-62), por la cual se va trazando el ethos 
singular de los corresponsales. Esto implica que, desde los numerosos 
aspectos formales —incluidos aquellos elementos que enfatizan el 
papel comunicativo de la carta— hasta los propios contenidos y 
trasuntos de cada carta —que nos introducen en su realidad ontoló-
gica—, todo ello posibilita ir vislumbrando las características propias 
de este pacto entre Jorge Guillén y Teresa, entre las cuales sobresalen 
las que permiten concebir esta correspondencia como una continua 
conversación en ausencia. 

En efecto, la lectura de estas cartas inéditas de Jorge Guillén posibi-
lita descubrir un rasgo revelador de su personalidad, de su propia iden-
tidad narrativa; resulta una manifestación fundamental de su esencia: 
aquello que le da vida y por lo que vive es ser padre y poeta, en perfecta 
unión y armonía. Él mismo hace una explícita declaración en este 
sentido en una carta escrita el 15 de marzo de 1982, ya en el período 
final de su vida. Como si quisiera hacer un balance de lo realmente 
importante para él, transcribe un verso de su poema «Segunda carta 
urgente», perteneciente a Final (2008a, p. 1256), en simbiosis perfecta 
de vida y obra, y sentencia de forma rotunda: «Hijos, Teresa, Claudie5, 
me son siempre esenciales. ¿Y por qué me emociono? Porque es verdad 
y no solo verso». Precisamente, la relación paternofilial es lo vital para 
él, hasta el punto de que, sin sus hijos —sin Teresa, en concreto—, la 
vida desaparece y su esencia se diluye en la nada. Su consciencia de ser 
padre y poeta le capacita para «gozar con plenitud de esos instantes que 
elevan a la eternidad desde el presente vivido» (Pedraza Rodríguez, 
2008, p. 173); de ahí que el contacto con su hija sea una absoluta nece-
sidad, que la correspondencia con Teresa sea totalmente irremplazable 

5	 Claudio Guillén.
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para mantenerse viviendo y seguir siendo él. No hay dudas al respecto: 
«Vivir le maravilla. Y vivir, en los parámetros de su metafísica poética, 
es estar en diálogo permanente con la realidad» (Fernández González, 
1994, p. 42), una realidad en la que su hija es la figura destacada, por lo 
que vivir es estar en diálogo con ella.

Comprendemos, entonces, que Jorge Guillén quiera sentir la 
presencia de Teresa en todo momento y que, ante su ausencia por la 
distancia geográfica que los separa, la carta se convierta en el único 
modo de conseguirlo6. Por eso, entre ambos se fija desde el inicio un 
pacto singular, revestido de sus propias características. La correspon-
dencia es, ante todo y sobre todo, un espacio donde padre e hija pueden 
hablar, conversar. Y, si bien la asimilación de la correspondencia a una 
conversación o a un diálogo procede de los tiempos antiguos y se ha 
convertido en un auténtico lugar común del género epistolar, en cada 
correspondencia ese diálogo adquiere matizaciones y tintes propios. En 
este sentido, las cartas entre Guillén y Teresa no constituyen una excep-
ción; sin embargo, resultan significativas la persistencia y la insistencia 
con que Guillén remacha esta cualidad de ellas. De hecho, son muy 
numerosas las alusiones a todo ello. El 19 de agosto de 1949, haciendo 
referencia a su actividad epistolar y lo que significa, escribe a Teresa: «Y 
ahora voy a charlar un rato con mi hija». Esta metáfora que asimila e 
identifica la conversación con la escritura epistolar no desaparecerá 
nunca en la correspondencia. 

6	 En 1943, Teresa se había casado con el hispanista Stephen Gilman. El matrimonio va 
cambiando de domicilio en función del trabajo de S. Gilman en distintas universida-
des. Así, residirán primero en Nueva Jersey (Universidad de Princeton); a partir de 
1948, en Columbus (Universidad de Ohio); en 1955, al ser contratado S. Gilman por 
la Universidad de Harvard, en Arlington, y, en 1960, en Cambridge (Massachusetts), 
donde establecen su residencia definitiva.
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Evidentemente, para que la correspondencia se transforme en esa 
metáfora de la conversación, padre e hija establecen unas cláusulas o 
condiciones que perduran a lo largo del decurso temporal del epistola-
rio. En efecto, ni Guillén ni Teresa contemplan en ningún momento 
que la actividad epistolar entre ellos quede suspendida por largos o 
cortos silencios. Si así fuera, no podrían continuar con sus «charlas». 
Por eso, en la carta que escribe a todos los Gilman (Teresa adopta el 
apellido de su marido, Stephen Gilman), Guillén deja bien claro desde 
el inicio la importancia de escribirse con una regularidad constante y 
sin pausa, en especial con su hija, Teresa: «No me gusta que Teresa no 
encuentre con la frecuencia debida la voz que espera de Wellesley» (carta 
del 5 de noviembre de 1949), lugar en el que vivía Jorge por entonces7. 
No especifica el intervalo temporal necesario, pero es lo de menos. 
Dado que el afecto y el cariño urgen e impelen a la escritura por encima 
de rigideces y normas demasiado fijas y estáticas, le recuerda a su hija 
que también ella debe corresponder con la misma urgencia con que él 
escribe. El reproche queda suavizado por la ternura de sus palabras: 
«Haz el favor, rica, de escribirme, aunque sea brevemente, pero con 
frecuencia. ¡Si la carta deseada no llena más de media hoja!» (carta del 
29 de abril de 1950). No se trata de extenderse en líneas, sino de unas 
pocas palabras que ayuden a sentir la presencia del otro. La correspon-
dencia entre ambos adquiere de esta forma una estructura circular por 
la cual la dimensión dialogística alcanza un primer plano. 

Ahora bien, las cláusulas del pacto entre los dos no se limitan a la 
cuestión temporal, sino que actúan también sobre los propios conteni-
dos de los textos epistolares. Jorge Guillén se muestra muy rotundo al 
respecto. «¡Cuéntamelo todo!», le escribe a Teresa el 29 de abril de 1950. 
Y se manifestará en diferentes cartas con expresiones casi idénticas e 
igualmente categóricas. La fuerza del imperativo manifiesta la 

7	 Jorge Guillén fue profesor en el Wellesley College.
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relevancia de esta cláusula epistolar, que es importante que ambas partes 
cumplan. De hecho, ante el reproche de la hija, Guillén reacciona 
subrayando lo que siempre realiza al momento de escribirle: «¡Te lo 
cuento todo!» (carta del 24 de octubre de 1959). Y el objeto de ese 
«todo» sin definir será la vida misma de ambos: un sinfín de temas y 
motivos que constituyen el entramado de sus existencias. Así pues, para 
padre e hija, el hecho de contarse todo con tanta frecuencia de la que 
son capaces constituye la piedra angular sobre la cual se va a construir el 
gran edificio epistolar de su correspondencia. 

3.	 Diálogos epistolares entre Jorge y Teresa: la creación de 

una identidad narrativa

A lo largo de esta larga conversación que Jorge Guillén mantiene con 
Teresa, el ethos de esta se va dibujando y construyendo de dos formas 
que se imbrican e interrelacionan, teniendo en cuenta que se trata de 
una correspondencia unidireccional de padre a hija, ya que no dispone-
mos de las cartas de Teresa (lo cual no significa que no existan)8. La 
primera y más evidente se observa a través de la escritura del padre, 
desde su perspectiva personal; es decir, todo lo que él deja entrever de 
manera más o menos explícita sobre su hija, sobre quién es para él. La 
segunda forma, que es menos evidente pero igualmente real, procede de 
la propia voz de Teresa, una voz que se proyecta en la escritura del padre 
y permite retroalimentarla; una voz que llega a través de las propias 
palabras de Teresa en sus cartas, de las que se hace eco el padre y que 
sirven para relanzar la escritura y continuar el diálogo. 

Gracias a las aportaciones de la lingüística y del análisis del discurso, 
en especial al desarrollo de las nociones de dialogismo y polifonía 

8	 Las cartas se conservan, pero en el proceso de elaboración del artículo no hubo autori-
zación para consultarlas por parte de los herederos de Jorge Guillén, quienes poseen los 
derechos de ellas.
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—que, desde Bajtín hasta nuestros días, siguen siendo una fuente de 
inspiración para el análisis de las correspondencias—, podemos llegar a 
desentrañar y comprender con mayor profundidad los mecanismos 
y el alcance de los diálogos epistolares. Sin embargo, conviene tener 
en cuenta algunas precisiones terminológicas: en primer lugar, no 
hemos establecido diferencias entre diálogo y conversación, sino que 
hemos utilizado ambos términos como sinónimos en cuanto metá-
foras del proceso comunicativo que se desencadena con el intercam-
bio epistolar y que busca la continuidad en el tiempo; en segundo 
lugar, como bien explica Jacques Bres (2005), no es lo mismo hablar 
del aspecto dialogal del discurso que del aspecto dialógico, el cual se 
relaciona con el dialogismo.

Brevemente, y siguiendo las observaciones de Bres, lo dialogal hace 
referencia a «lo que está relacionado con el diálogo en tanto alternancia 
de turnos de palabra, pongamos diálogo externo para hablar como 
Bajtín; dialogal se opone a monologal» (2005, p. 49). Dicho de otro 
modo, lo dialogal se relaciona con la estructura o forma externa, que 
trata de imitar el intercambio de palabras entre emisor y receptor 
recreando una situación de comunicación. En cambio, el dialogismo 
«consiste en referir directamente, tal como se supone que salen de la 
boca, discursos que se atribuyen a personajes, o que se atribuyen a uno 
mismo en tal o cual circunstancia» (2005, p. 49). Es decir, este aspecto 
se centra en todo lo que implica la reproducción de diálogos —o partes 
de diálogos— en la escritura. Por tanto, lo dialógico haría referencia a 
«la problemática de la orientación del enunciado hacia otros enuncia-
dos, lo que se podría llamar de forma rápida el diálogo interno: lo dialó-
gico se opone a monológico» (2005, p. 49). En consecuencia, las cartas se 
encontrarían en una posición intermedia, ya que se sustentan de lo 
dialogal y lo dialógico, con unas características singulares, debido a la 
situación de enunciación (esto es, en ausencia).
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Anna Jaubert (2005) estudia en profundidad, desde una perspec-
tiva lingüística, la interrelación en un texto epistolar entre lo dialogal y 
lo dialógico. Para ella, no hay duda de que en toda carta se produce una 
combinación «entre los géneros de discurso dialogales, interactivos direc-
tos, y el diálogo interno, también llamado dialogismo o intertextualidad 
de un discurso interactivo en espera» (2005, pp. 228-229). En la carta se 
trata de imitar un diálogo —en diferido, ciertamente— cuando se plan-
tean preguntas de las que se espera respuesta, y también se refieren pala-
bras del otro (o de los otros). Por esta razón, la definición de carta en 
cuanto metáfora de la conversación o el diálogo con el ausente pone al 
descubierto unas perspectivas investigadoras muy sugerentes. 

Pero, además, profundizando en las propias características de estas 
cartas, lo dialogal y lo dialógico interactúan entre sí y actúan sobre el 
destinatario, lo que produce una serie de efectos sobre él. Entramos, 
entonces, en lo que María del Pilar Saiz-Cerreda denomina «formas de 
la conversación por carta» (2007, pp. 111-115), que pueden ser de 
distintos tipos y variedades, según resalte más lo dialogal o lo dialógico. 
Así lo vemos, en efecto, ante la formulación de preguntas directas que 
necesitan ser respondidas por el otro en la carta de vuelta: lo dialogal se 
pondría en primer término en este caso. Otras veces, lo dialogal y lo 
dialógico están más imbricados y resulta difícil determinar qué aspecto 
prevalece; en otras ocasiones, lo dialógico resaltará.

Centrándose en estos últimos casos, Janet Gurkin Altman (1982) 
plantea tres tipos de diálogos posibles: los concise analyses (p. 113), los 
interior dialogues (p. 139) y los fantasy dialogues (p. 139). Los primeros, 
concise analyses, se presentan cuando en la carta se intentan reproducir, 
de la manera más literal posible, diálogos que han sido escuchados por 
alguno de los corresponsales, ya que han intervenido en ellos o han sido 
testigos de ellos. En los segundos, interior dialogues, la voz del destina-
tario ausente se deja sentir de una forma más clara porque el autor de la 
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carta retoma, parafraseando o no, palabras, frases o párrafos de cartas 
recibidas para comentarlas, responderlas. Por último, con los fantasy 
dialogues, Altman se refiere a aquellos diálogos en las cartas que son 
imaginarios o que van dirigidos a un destinatario imaginario, lo cual no 
es inusual en los epistolarios.

En la correspondencia entre Jorge Guillén y Teresa podemos encon-
trar ejemplos de todos estos tipos de diálogos epistolares. Bien es cierto 
que ambos prefieren los diálogos presenciales a los escritos y saben que 
la carta actúa como sustituta, tal como reflejan los constantes deseos de 
reencontrarse para poder hablar sin mediación de la escritura. Pero, a 
falta de presencialidad, quieren recrear y construir las condiciones 
imprescindibles y apropiadas para que se mantenga la conversación.

3.1.	Voz y ethos de Teresa: dimensión dialogal de la 
correspondencia

En primer lugar, el aspecto dialogal, a través de preguntas directas que 
formula Jorge Guillén, se observa constantemente en estas cartas. No 
solo se asegura de mantener el contacto, sino que incita a una respuesta 
inmediata por parte de Teresa. Es, además, un poderoso recurso por el 
que se preserva la regularidad y la frecuencia de la escritura. Estas 
preguntas versan sobre asuntos muy diversos, entre los que destacan 
aspectos de la vida familiar, la salud, los viajes, las amistades, el mundo 
literario. En ocasiones, Jorge Guillén solo pide información sobre asun-
tos familiares, como en la carta que escribe a Teresa el 19 de abril de 
1950, con ocasión del viaje que ha emprendido ella a la tierra natal de 
su padre, Valladolid, donde reside gran parte de su familia: «¿Cómo está 
el abuelito? ¿Cómo están Esperanza y los demás?». Otras veces, esos 
asuntos familiares tienen que ver con los viajes que realizan Teresa; su 
marido, Steve Gilman, y los hijos de ambos. El padre no puede conte-
ner sus ansias por recibir noticias y que le cuenten detalles. Las pregun-
tas se acumulan en una sucesión que traduce bien los deseos de obtener 
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una respuesta rápida en una carta inminente: «¿Os habéis detenido 
algún tiempo en Madrid? ¿A quién habéis visto? […] ¿Y cómo se porta 
Isabelita? […] ¿Has visto a José Antonio? […] ¿Habéis leído el Correo 
literario de Madrid del 15 de junio? […] ¿Y Dámaso?»  (carta del 30 de 
junio de 1950). Aunque la carta va dirigida a Teresa, la hace extensiva al 
resto de la familia. Ante las cosas fundamentales de la vida, urge respon-
der. Tampoco hay dilación posible cuando se trata de cuestiones de 
salud: «¿Se te pasó el lumbago?», le escribe a su hija el 10 de abril de 
1962. Y, dado que no puede mantener en vilo a su padre debido a esta 
preocupación, la respuesta debe ser inmediata. 

Muchas veces, mediante esas preguntas directas pide consejo a su 
hija sobre asuntos de la vida cotidiana. Habiéndose quedado viudo 
pocos años atrás, Teresa ocupa un papel protagonista y fundamental en 
su vida. Sin ella, está perdido: «¿Qué hago, Teresa? ¿Me voy a Europa 
sin el baúl?» (carta del 10 de junio de 1951). La confianza depositada en 
Teresa es total y absoluta; para Jorge, es quien mejor encarna el espíritu 
de su difunta esposa, Germaine. Evidentemente nunca la podrá susti-
tuir, pero sí podrá ocupar en parte el vacío que provocó su muerte. Ante 
la inminente boda de su hijo, Claudie, le dirige unas palabras a Teresa, 
que no dejan lugar a dudas sobre lo que ella representa para él: «Y me 
digo: en cuanto a regalos y ayuda, ¿qué debo hacer? Aconséjame; no soy 
bastante imaginativo en esta ocasión. ¿Qué haría mamá? […] ¡once 
años ya! ¿Y cómo quieres que no me sienta melancólico?» (carta del 27 
de octubre de 1958). No solo muestran la unidad existente entre padre, 
madre e hija, sino también que la ausencia de la madre ha intensificado 
mucho más los lazos paternofiliales. El aniversario de la muerte de 
Germaine, acaecida en octubre de 1947, no ha hecho más que revivir el 
dolor provocado por la separación, la soledad y la ausencia. Si a ello se 
une la distancia geográfica con su hija, que amplifica estos 
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sentimientos, solo hay un remedio posible para paliar este dolor: el 
diálogo por carta. 

En otro orden de cosas, también es habitual que las preguntas de 
Jorge tengan como objeto las amistades del mundo literario e intelec-
tual, y se puede inferir el gran protagonismo de Teresa en ello. Es ella 
quien le puede aportar información: «¿Dónde está ahora Don Américo 
[Castro]?», le pregunta su padre el 26 de marzo de 1961. No es momento 
de silencio. Muchos amigos y conocidos se nombran en las cartas. 
Cuando se trata de velar por ellos, de asegurarse de la realidad de sus 
situaciones personales, más allá de lo académico y profesional, es Teresa 
la interpelada, la única que puede suministrarle ese otro tipo de infor-
mación. Tras una serie de preguntas a cada uno de los Gilman sobre 
distintos asuntos, vuelve a Teresa: «Unas preguntas y que me responda 
Teresa: ¿cómo se encuentra Steiner? ¿Le has visto?» (carta del 27 de 
octubre de 1964).

Incluso va más lejos con las preguntas directas. Aunque todo lo 
anterior sea importante, pasa a un segundo plano cuando surge la verda-
dera cuestión vital, fundamento de todo lo demás: «¿Me quieres?», 
interpela a su hija en la despedida de una carta el 5 de agosto de 1951. 
Obtener la respuesta —más aún, la respuesta deseada, afirmativa— a 
través de la carta se convierte en una acción performativa, tal como 
demuestran las palabras eufóricas y emocionadas de Guillén en la 
siguiente carta, del 10 de agosto del mismo año: «Recibí la carta de mi 
hija. ¡Mi hija, la mejor del mundo!». La carta de respuesta es en sí misma 
la prueba de su cariño; se convierte en el símbolo mismo de Teresa y de 
los vínculos tan fuertes que la unen a su padre. Así pues, la presencia de 
este tipo de preguntas en las cartas demuestra, como explica Catherine 
Kerbrat-Orecchioni (1998), que, aunque «la carta sea un texto mono-
logal […], este texto está concebido normalmente para insertarse en 
una serie, es decir, en un auténtico intercambio dialogal» (p. 30).
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3.2.	Voz y ethos de Teresa: dimensión dialógica de la 
correspondencia

La dimensión dialogística se enriquece y refuerza en la medida en que, 
además de lo dialogal, lo dialógico se hace presente. Este aspecto se 
observa, en primer lugar, cuando Guillén incluye en el propio discurso 
epistolar algunos diálogos escuchados o en los que ha sido uno de los 
interlocutores; es decir, los concise analyses. Si bien no tienen una repre-
sentación importante en esta correspondencia, algunos destacan porque 
Teresa es el objeto de estos. Sirva como muestra una carta del 9 de 
febrero de 1967, en la que Guillén, estando en Florencia, reproduce la 
conversación que ha mantenido con Julián Calvo y su esposa, Eliana. 
Para que su hija, su yerno y sus nietos no pierdan detalle, recrea las 
condiciones y el contexto comunicativo:  

Eliana, su mujer, seria, culta (profesora de inglés), muy tranquila, habla 
en voz muy baja. Es ella quien lo decide todo. Parece una pareja muy 
feliz. Claro que hablamos mucho de vosotros. «Teresa es estupenda», 
decía Julián. «De acuerdo», decía yo. Y no nos olvidábamos de los otros 
Gilman. 

En su concisión, nada más dos frases muy breves, este diálogo 
consigue unos efectos muy reveladores. En primer lugar, de forma indi-
recta, lleva a cabo un elogio a su corresponsal, a Teresa. El elogio es el 
exponente máximo de la captatio benevolentiae, un apartado que debe 
figurar siempre en toda carta, y mucho más en aquella que aspira a 
convertirse en eslabón de una cadena de diálogo. Es la manera más 
habitual de atraerse al destinatario, a Teresa en este caso, ya que la 
alabanza del otro crea en este una disposición natural, tanto a la aper-
tura y recepción del mensaje como a la respuesta. En segundo lugar, el 
elogio indirecto refuerza la estima y consideración que el autor tiene 
hacia su destinatario, lo que estrecha más aún, si cabe, los lazos entre 
ambos. Ya no se trata exclusivamente de lo que piensa el padre sobre las 
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cualidades de su hija, sino de que todas ellas son apreciadas de igual 
manera por terceras personas. A través de ello, consigue, en alguna 
medida, dar cierto grado de objetividad a lo que aparecía como más 
personal y subjetivo, mediado por el amor de padre. 

Mucho más abundante resulta la presencia del interior dialogue en 
esta correspondencia. De hecho, prácticamente no hay carta en la cual 
esté exenta: la voz de Teresa se deja sentir a lo largo de todo el discurso 
epistolar de Jorge Guillén. Se podría hablar, más bien, de que la escri-
tura de las cartas de Guillén relanza el eco de la voz de Teresa. Esto es, 
en efecto, lo que va buscando siempre: la voz de su hija, una metáfora 
—o prosopopeya, que es realmente la figura retórica utilizada, en la 
medida en que trata de poner rostro y cara a las palabras escritas— de 
la presencia que se repite, que rompe las distancias y que derriba los 
grandes escollos de los muros de silencio. «¿Y mi hija?», pregunta Jorge 
en la carta del 24 de marzo de 1952; «La Voz de Mi Hija: esa es la que 
yo quisiera oír», suplica por que le lleguen esas palabras tan deseadas 
que le acerquen a ella.

Ahora bien, la voz de Teresa, en forma de interior dialogue, puede 
adoptar distintas modalidades en las cartas de Jorge Guillén, tres de 
ellas más frecuentes: la reproducción directa de algunas de sus palabras 
retomadas por Guillén; la respuesta a un tema concreto que ella ha 
planteado en una carta anterior y que se infiere de la propia escritura del 
padre, y los comentarios más generales sobre asuntos planteados por 
ella. Se podría decir que estas modalidades de diálogo, en las que prima 
lo dialógico, son las propias de la intertextualidad epistolar. 

En efecto, no es infrecuente encontrar cartas en las que Guillén 
reproduce literalmente palabras de su hija para retomar la conversación 
que se ha quedado en suspenso con la carta precedente que le ha enviado 
ella. El hilo de esas conversaciones abarca asuntos muy variados, desde 
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los aspectos más propios de la existencia cotidiana, pasando por conse-
jos de índole profesional de la hija al padre, hasta los asuntos literarios, 
un tema que les ocupa habitualmente. Así, los viajes, que forman parte 
de la vida de ambos, vuelven a tener un papel destacado. En la carta del 
9 de noviembre de 1951, con motivo de un largo periplo que inicia 
Jorge Guillén por Italia y España, el padre recalca los efectos que esto ha 
tenido en la hija. «Me dices, Teresa, en tu carta recibida ayer, que has 
sentido “envidia”», le escribe, lo cual pone de relieve, de forma subya-
cente, que la hija tiene deseos de estar con su padre en esa situación. En 
la carta del 4 de febrero de 1965, las palabras en diferido de Teresa dan 
a entender la preocupación por su padre, por su bienestar, por su salud: 
«Me dices, Teresa, que podríamos pasar “lo peor del invierno” en La 
Jolla, puesto que no iremos a Puerto Rico. Sí, sería agradable».

Ahora bien, los consejos de Teresa se extienden a otros ámbitos, 
como los profesionales. El 16 de diciembre de 1954, Guillén escribe 
una carta a todos los suyos, en la que plantea su dilema ante una oferta 
que le han hecho para pronunciar una serie de conferencias en inglés. 
No se siente seguro y escribir en otro idioma le supone un enorme 
esfuerzo. Ante el temor de no poder culminarlo con éxito y desistir en 
su empeño, la voz de Teresa se eleva, segura y firme, infundiendo los 
ánimos que necesita su padre: «Teresa me dice en su carta: “Tú te escri-
bes unas conferencias maravillosas…”. ¡Qué rica! Eso demuestra la 
confianza que en mí tienen mis hijos». El efecto de esas palabras tan 
positivas se mantiene vivo en el espíritu de Jorge Guillén: aunque 
lleguen los zarpazos de la vida, siempre hay un motivo para seguir 
adelante. Las palabras de Teresa siempre están escritas desde la más 
absoluta confianza y confidencia, en un tono íntimo en el que todo 
rezuma ternura y cariño, como demuestra la expresión, completamente 
personal y familiar, con que se dirige a su padre: «Querido papaín» 
—palabras que retoma y reproduce Guillén en la carta del 7 de febrero 
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de 1970—. El diminutivo no hace sino reforzar el vínculo que los une 
en un amor que sigue expandiéndose con el paso de los años y que insu-
fla su aliento vital al padre y a la hija. 

Sin embargo, los interior dialogues más numerosos en este episto-
lario son aquellos en los que las palabras de Teresa no son referidas en 
su literalidad, sino inferidas de las propias palabras de su padre, que 
las ha asumido y recreado en sí mismo previamente. Además, pueden 
adoptar múltiples formas: agradecimiento, comentario y opinión 
sobre los más variados asuntos de la vida, objeción, respuesta a pregun-
tas planteadas, y tantas otras que dan cuenta de la heterogeneidad y 
riqueza del ámbito conversacional entre los corresponsales. En esta 
línea, los asuntos ordinarios de la vida constituyen uno de los motivos 
con mayor presencia en las cartas. Dado que el viaje es un evento que 
ocupa mucho a toda la familia, en la carta del 15 de octubre de 1952, 
la respuesta a una pregunta de Teresa, cuya voz sentimos de forma 
indirecta, no se hace esperar: «Pienso en la carta tuya, Teresa, que me 
encontré al volver de cenar con los Lapesa el domingo. ¡Qué carta tan 
rica! Sí, claro, iré a Columbus en el verano». Y otra vez el viaje es el 
mayor motivo de la carta del 30 de enero de 1955, en la cual Jorge 
manifiesta su conformidad con un consejo o una sugerencia de su 
hija. Si bien no se pueden leer las palabras directas de Teresa, sí están 
presentes en las de su padre: «De acuerdo: Iré por de pronto a un hotel 
que me ha indicado Claudie». En otras ocasiones, se revierte la situa-
ción y es el padre el que aconseja a Teresa sobre una situación particu-
lar que están viviendo los Gilman. En la carta del 20 de diciembre de 
1955, les brinda un consejo asumiendo previamente las propias pala-
bras de Teresa y reenviándolas bajo la forma de una pregunta: «¿No os 
gusta la casa? Arregladla y vividla, acabará por gustaros». Aunque en 
este epistolario no se pueda disfrutar de la escritura directa de Teresa, 
su presencia y su rastro son claros e indiscutibles en el discurso de 
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Guillén, discurso que actúa como un espejo en el cual progresiva-
mente se dibuja una imagen y se recrea un perfil de Teresa que va 
adquiriendo consistencia y vigor en el epistolario. 

En efecto, Teresa es, por encima de todo, una hija preocupada por 
el bienestar, la salud, los trabajos y las actividades de su padre; en 
general, por este mismo. Es una hija que no deja de compartir intere-
ses y pasiones con él, sobre todo la familia en cuanto «símbolo de la 
preocupación, del amparo, de la comunión espiritual, de las alegrías y 
esperanzas» (Cabel, 2009, p. 166). Como la distancia geográfica los 
mantiene en ausencia durante largos períodos, conviene actualizar 
constantemente la información sobre temas familiares en un diálogo 
fluido. Así ocurre con el nacimiento de Anita, la hija pequeña de 
Teresa, de la que no pueden dejar de hablar, como demuestra la carta 
del 6 de marzo de 1959: 

Teresa, hija […] ¡Cuánto me has escrito en estos meses! […] ¡Ese bebé! 
Siento infinito perderme todos estos meses, los de Anita: y como me 
hablas mucho de ella me la represento muy bien, parlanchina y muy 
inteligente, conforme a la tradición de esta casa. Cuéntame, cuéntame 
cosas de esa niña. 

La llegada de un nuevo miembro a la familia es motivo de alegría 
y ocupa las mentes y los corazones de padre e hija. Aun con todo, si 
bien Guillén reconoce y agradece los esfuerzos de su hija por mante-
ner y continuar una conversación epistolar sobre su nieta, no parece 
ser suficiente y pide intensificarla más si cabe. La repetición del impe-
rativo constituye un potente aliciente para que Teresa no decaiga y 
siga siendo una interlocutora sumamente activa, en especial cuando se 
trata de un motivo tan grato como referir las noticias sobre su hija, 
nieta de Jorge Guillén. Sin dudas, cuando se trata de la familia, no 
puede haber una tregua de silencio; por eso, Teresa no ceja en su 
esfuerzo de enviar noticias familiares con todo lujo de detalles, aunque 
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ambos son conscientes de los límites de esas «conversaciones» por 
escrito. El efecto saludable y vital que producen en Guillén se trans-
forma en un agradecimiento tan profundo que no hay palabras que 
puedan expresarlo, por lo cual recurre a uno de los grandes poetas 
clásicos españoles, tal como escribe el 17 de marzo de 1963, al recibir 
nuevamente noticias y fotos enviadas por Teresa en su última carta: 
«El agradecimiento, esta vez, es como el amor en San Juan de la Cruz: 
inefable». Hasta el final de la correspondencia con su padre, no decaerá 
en su empeño por transmitir las noticias familiares.  

Ahora bien, los asuntos familiares no se terminan o se agotan en los 
Gilman. Guillermo Carnero, en «El arte de amar de un elegido» (2010), 
comenta que, cuando se habla de Guillén, «asociamos su nombre, 
primordial e instintivamente, a la vivencia y a la escritura gozosa del 
amor. […] Ese amor era por él concebido como una pasión universal 
rectora de la vida y del conocimiento» (p. 7). En efecto, toda la escritura 
de Jorge Guillén, incluidas sus cartas, es un canto al amor, al goce del 
amor, a un amor que tiene a la familia como uno de sus pilares. Pero, 
para llegar a este gozo y a esa esencia vitalista, el papel de Teresa es clave 
en cuanto parte activa para lograr construir una completa armonía y 
unidad familiar. 

Si la familia representa una pasión que une a Teresa con su padre, 
otra pasión dominante es la literatura y todo lo relacionado con ella. Al 
igual que ocurre con su padre, para Teresa la literatura no se limita 
simplemente a una cuestión de recepción, lectura y crítica de textos, 
sino que además debe ser contemplada desde su faceta más social; es 
decir, abarca todo el campo de las relaciones con aquellas personas 
unidas de una u otra forma al mundo literario y, de una manera muy 
especial, al hispanismo. Como sostienen José Manuel Mora Fandos y 
Guadalupe Arbona Abascal (2023), «Teresa Guillén se convirtió en una 
verdadera promotora del hispanismo hospedando y reuniendo a 



93

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.003 Dimensión conversacional de las cartas 
de Jorge Guillén a su hija, Teresa

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644 

profesores, escritores y artistas» (p. 498). En las cartas, la voz de Teresa 
se deja sentir sobre estos asuntos que comparte con su padre y en el que 
se muestran cómplices. El diálogo epistolar entre ambos tiene este 
objeto desde el inicio con mucha frecuencia; debido a ello, es muy habi-
tual encontrar cartas en las que Jorge Guillén y Teresa contrastan sus 
pareceres sobre autores o temas específicos. Por ejemplo, en la carta del 
2 de febrero de 1949, en clara alusión a una carta precedente de Teresa 
y comentando y completando las opiniones de esta, escribe Guillén: 

Te refieres, Teresa, a Pío Baroja. A mí se me ha pasado ya hasta la crisis 
anti-barojiana (favorecida por tu madre), crisis que culminó en un curso 
de Santander. Sin embargo, Baroja es un escritor curioso, a veces, un tipo 
pintoresco como los que a él le interesan. Y entre muchas novelas flojas, 
hay alguna que se sostiene […]. Claro que Baroja no es mi tipo de escritor 
ni mi tipo de hombre. Y en cuanto a las objeciones… de acuerdo contigo.  

Como la pasión por la literatura no conoce fronteras, límites ni 
tiempos en ellos dos, abordan cualquier tema o autor literario que les 
parezca relevante, ya sea de una época pretérita o de la más absoluta 
contemporaneidad; ya sea del mundo hispánico o de otras tradiciones 
literarias. En la carta del 12 de octubre de 1958, Guillén y Teresa se 
hacen eco de un escándalo que sacudió el mundo literario de la época: 
la publicación por parte de Nabokov de su novela Lolita (1958) en los 
Estados Unidos. Por el comentario de Jorge y su contundencia en la 
respuesta, podemos suponer que Teresa ya había expuesto en su carta lo 
que había ocurrido con esta obra: «“L’affaire Lolita…” Lo celebro. ¡Qué 
asquito, que un escritor de talento tenga que acudir a este tipo de narra-
ción para llegar al best-seller!»9. Hablar de literatura es, sin duda, algo 
connatural en ellos: es una forma de vida y, más aún, forma parte de sus 

9	 La publicación de esta novela había suscitado una gran polémica debido a su carácter 
escandaloso. Por lo que se deduce de las cartas, tanto el padre como la hija habrían 
estado de acuerdo en que la novela estaba planteada de una manera muy superficial y 
burda.
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vidas, con mayor motivo si amistad y literatura caminan de la mano. 
Así se evidencia en la carta del 21 de enero de 1954, cuando Guillén 
responde a un comentario y observación de Teresa sobre un estudio que 
él está realizando acerca de la poesía de su gran amigo Pedro Salinas: 
«Dices bien, Teresa. El pequeño estudio mío sobre la poesía de Pedro es 
insuficiente. Pero ya sabes —¿no me lo copiaste tú? Que lo considero 
como un punto de partida para ulteriores desarrollos». 

Precisamente, durante toda su correspondencia, Guillén habla de 
su círculo de amistades, muchas de las cuales se fueron forjando en 
tanto el poeta e hispanista se hallaba en el exilio. Se trata de amistades 
que cultivó a lo largo de su vida no solo a través de la correspondencia 
—muy abundante, es cierto—, sino de forma especial a través de vela-
das que organizaba en su casa (ya fuera en los Estados Unidos, en 
Italia, en España) y a las que asistían muchos intelectuales del 
momento, entre los que figuraban personas destacadas del ámbito 
literario: Jorge Luis Borges, Ivar Ivask, Dionisia García, Concha 
Zardoya, Juan Marichal, Paul Bénichou, Joaquín Casalduero, Rafael 
Alberti, Alberto de Lacerda y un largo etcétera. Tanto Teresa como su 
familia participaban en esas reuniones en las temporadas que pasaban 
juntos con Guillén. Esta costumbre prevaleció durante toda su vida y, 
con el tiempo, Teresa la asumió como propia y la siguió cultivando, 
aunque su padre estuviera ausente. De hecho, Antonio Gilman —en 
las cartas, Antó—, hijo de Teresa, hace referencia a esto en una entre-
vista que se publicó en 2020:

PDR [Pedro Díaz-del-Río]: Imagino que también forma parte de tu 
memoria la activa vida cultural que rodeaba el día a día de tu familia; la 
presencia de tu padre y abuelo, su relación con el mundo literario, el 
papel clave de tu madre a la hora de organizar reuniones en vuestra casa 
por las que pasaban renombrados académicos… 
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AG [Antonio Gilman]: Bueno, la fase del salón hispánico de mi madre 
empieza más bien después de mudarnos a Cambridge en 1960 (Rose 
1988). Pero antes mis padres estaban en contacto frecuente con varias 
figuras tanto del exilio (Américo Castro, Francisco García Lorca, Max 
Aub, etc.) como de personas que habían hecho sus carreras en las Américas 
antes de la guerra (Joaquín Casalduero, Amado Alonso, etc.). Me acuerdo 
muy bien de ellos. Una vez instalados todos en la casa de Cambridge, mi 
abuelo atraía muchas visitas.

Pasaban por casa arquitectos (p. ej., José Luis Sert), artistas (p. ej., 
Eduardo Chillida) y muchas figuras literarias (Jorge Luis Borges, Octavio 
Paz…). Mi madre organizó una especie de salón al que invitaba a aquellos 
intelectuales y artistas del mundo hispánico que pasaban por Harvard. 
(Vicent García et al., 2020, p. 11)

Sobre esta faceta social de la literatura hay referencias en las cartas, 
como cuando Teresa parece no especificar demasiado sobre los asisten-
tes a esas veladas. Ante la duda, Guillén pregunta: «Pasan ilustres confe-
renciantes por ahí. ¿Borges también? No habrá ido a Gray Gardens, 
supongo» (carta del 10 de abril de 1980). Teresa continúa estas reunio-
nes y veladas con intelectuales que había empezado con su padre, ahora 
como una actividad habitual en su casa. Guillén muestra un gran inte-
rés por ello, sumado a la admiración y el orgullo que siente por todo lo 
que hace su hija. No importa tanto quiénes asistan a esas cenas y vela-
das, sino la capacidad, la idoneidad, la aptitud y el talento de Teresa. La 
alegría de ella ante el éxito de estas veladas es perceptible a través de la 
reacción fascinada de su padre, sobre todo en exclamaciones en las que 
su emoción se desborda: «Vengamos a Cambridge. Tu cena, Teresa, de 
23 personas nos ha dejado estupefactos. ¡Qué organización y qué gene-
rosidad!» (carta del 10 de junio de 1979).

Ciertamente, la temática y el objeto de estos diálogos son muy 
amplios y nunca parecen agotarse. Pero la realidad epistolar termina 
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devolviéndolos a la situación de enunciación en ausencia, la cual pone 
de manifiesto con insistencia la distancia que los separa. Por muy 
apasionantes que sean los asuntos que traten, la evidencia de la separa-
ción aflora. La nostalgia y el anhelo se hacen palpables y la fuerza del 
sentimiento pretende suplir lo que la realidad les niega: estar juntos. Se 
entienden muy bien las palabras de Guillén, con toda su potencia excla-
mativa, haciéndose eco, afirmando y consolidando el propio sentir de 
Teresa: «¡Claro que os echo de menos! […] Mi hija es la criatura más 
rica del mundo —y esto es una verdad como un templo» (carta del 6 de 
octubre de 1952). No se puede mostrar más categórico. El padre apunta 
a la esencia del sentimiento por su hija, un sentimiento recíproco que 
quiere transmitir con palabras. No hay espacio para la duda ni para la 
negación, todo es afirmación. La carta constituye el medio para exorci-
zar la ausencia, la distancia y la separación, como recalca el padre a 
Teresa: «Tu sentimiento es exactamente el mío» (carta del 8 de junio de 
1954). No cabe mayor afinidad afectiva ni mayor armonía. Su capaci-
dad de compenetración es total y absoluta.

Por último, hay que hacer referencia a lo que Altman (1982) deno-
mina los fantasy dialogues, aquellos dirigidos a un destinatario imagina-
rio o que tratan de recrear una situación de diálogo imaginario. No 
podemos afirmar que en este epistolario exista este tipo de diálogo en sí, 
pero hay evidencias de que está presente de alguna manera la dimensión 
imaginaria del destinatario —llamada «dimensión fantasmática» entre 
algunos críticos— para enfatizar la evanescencia, la imaginación y la 
idealización del destinatario. De hecho, el propio Kafka, en sus Cartas 
a Milena, habla de la dificultad que le supone escribir cartas, hasta el 
punto de que se convierte en un arduo trabajo porque la ausencia del 
destinatario implica tratar de establecer una suerte de comunicación 
con un fantasma, con el fantasma del destinatario (1955, p. 199). La 
clave de todo reside, una vez más, como todo el proceso conversacional 
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de la carta, en la situación de enunciación en ausencia. Bien es cierto 
que, aunque Kafka manifieste una visión negativa de la escritura episto-
lar, ha conseguido fijar la atención en el aspecto de lo fantasmático, de 
lo evanescente y etéreo que puede resultar el destinatario.

Muchos autores han escrito sobre ello y, sin caer en la radicalidad 
de las opiniones expresadas por Kafka, han explorado y profundizado 
las consecuencias y repercusiones que puede tener en la escritura la 
ausencia de los corresponsales. En efecto, Salinas, gran amigo de Guillén 
y, al mismo tiempo, escritor incansable de cartas, publicó un ensayo 
titulado El defensor (1948/1981), en el que una parte está dedicada a la 
carta. Allí, al analizar la figura del destinatario, afirma: «A cada corres-
ponsal tengo que figurármelo, que representármelo, antes de trazar su 
nombre en la salutación» (p. 230). Es decir, en el proceso epistolar, 
antes de que el autor de la carta comience a escribir, su mente ha de 
representar una imagen del corresponsal al que se dirigirá. Según 
Haroche-Bouzinac (1995), el «principio de adaptación a la persona» 
—como lo denomina— implica que el autor de la carta «se adapta, pero 
también absorbe, incorpora al otro» (p. 93). Este principio determina 
desde dentro todo el proceso de escritura. El autor de la carta siempre 
va a tener presente al destinatario, «fuera del cual el pensamiento no 
puede concebirse» (p. 280). El pensamiento precede a la escritura, por 
tanto, pensar el destinatario constituye la etapa previa al acto de enun-
ciación epistolar. Cuando el autor piensa en las reacciones que el desti-
natario pueda tener ante lo que va a escribir; en las propias característi-
cas, valores, virtudes, defectos, rasgos, etc., que lo definen, construye y 
crea una imagen de él y, con ello, inicia una fase en la cual lo idealiza. 
Desde esta perspectiva, se puede decir que «el yo se constituye a partir 
de un tú lejano» (Carreño, 2022, p. 10).

Además, hay que tener en cuenta que, debido al movimiento circu-
lar de la correspondencia, por el cual el autor pasa a ser destinatario y el 
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destinatario, autor —en un doble juego de roles continuo—, este breve 
proceso de idealización actúa, asimismo, en una doble dirección. Al 
decidir escribir una carta, el autor empieza a pensar en el destinatario, 
imaginarlo, interiorizarlo y, en consecuencia, idealizarlo. Y el destinata-
rio, convertido a su vez en autor, procede de la misma manera con su 
corresponsal. En esta correspondencia, en que solo disponemos de las 
cartas de Guillén y la voz de Teresa nos llega a través de la voz del padre, 
hay que tener presente este doble juego especular, como bien ha detec-
tado Michèle Ramon: 

La carta es un espacio especular fantasmático, un espejo donde quien 
escribe genera detrás del reflejo de su rostro, el reflejo del rostro del Otro 
y donde el lector, posteriormente, descubre la superposición de estos dos 
reflejos. Escribir una carta es hundir su yo en el espejo para convocar la 
imagen del Otro, convocarla para que llegue a nosotros. (1982, citada en 
Grassi, 1998, p. 172)

En efecto, tanto para Jorge Guillén como para su hija, la acción 
epistolar conlleva representar una imagen del otro y reconocerse en ella. 
Con gran fuerza se lo manifiesta así a su hija en la carta fechada el 6 de 
enero de 1949: «¡Si precisamente eso es lo que me importa!: ser digno 
de la idea que mi hija tiene de mí». Se trata de un deseo que constituye 
el fundamento en que se sustentan los diálogos epistolares entre padre e 
hija y, también, sus propias vidas. Para ellos, estar ausentes, iniciar una 
conversación epistolar y hablar con su corresponsal acarrean un proceso 
paralelo vital: tratar de alcanzar en la realidad una imagen ideal. La 
perspectiva da un giro y esta idealización se transforma en un valor 
sumamente positivo, en la medida en que puede servir de estímulo y de 
empuje para que el elemento real, anclado en la realidad, se supere a sí 
mismo y se esfuerce por convertirse en alguien mucho mejor. Es posible 
que nunca llegue a alcanzar esa imagen ideal proyectada, pero tal ideal 
entra ya a formar parte de su propia personalidad.
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En Teresa, el proceso es similar. Si ella ha proyectado una imagen 
de su padre con la que este busca la identificación o la mayor semejanza 
posible, progresivamente manifiesta su personalidad y su ethos narrativo 
en concordancia con esa imagen positiva con la cual él la representa. En 
el fondo así lo expresan estas palabras de agradecimiento del padre a su 
hija: «[Por el] favor continuo que es tu existencia: que tú seas tú» (carta 
del 7 de febrero de 1970). Para Teresa, se trata de estar a la altura de esa 
imagen, de acercarse lo más posible a ella y de actuar conforme a lo que 
le exige, tal como va mostrando a lo largo de todo el epistolario, en ese 
juego especular en el que su reflejo llega a través del espejo de su padre.

Tanto el padre como la hija han hecho de ello el principio fundante 
de su relación, en este caso, epistolar. La carta es espejo del padre, o para 
ser más precisos, espejo del padre en el que se mira Teresa y viceversa. 
Más aún, el doble juego especular de la correspondencia no consiste en 
una mera proyección de imágenes. La carta se convierte en un verda-
dero espacio o «ámbito de realidad» (López Quintás, 1998, p. 376) 
donde Guillén y Teresa se encuentran, y provoca que el juego especular 
se transforme en un «juego coparticipativo» (Casas, 2014, p. 14), un 
juego cocreativo donde ambos interactúan y colaboran en la creación de 
una imagen del otro. Pero esta imagen no se queda en el plano de la 
posibilidad, de la expresión de un deseo inalcanzable, sino que se tras-
lada al plano de la realidad, del devenir actual, del presente. Para ellos, 
se trata de convertir esa imagen más o menos idealizada, que adquiere 
su pleno sentido en el marco de la relación entre los dos (Meizoz, 2007, 
p. 26), en un principio vital de actuación. El «llegar a ser» ya forma 
parte del ser aquí y ahora. Por tanto, la creación de esa imagen revelará 
también el ethos de los corresponsales, que, en el caso de Teresa, es 
perceptible a través de las cartas del padre. 

Teresa es, ante todo y sobre todo, hija, y se presenta como una 
buena hija. Así trata de ser, y se puede inferir del epistolario. De hecho, 
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reúne una serie de cualidades, de rasgos del comportamiento, que su 
padre tiene en muy alta estima, entre las que cabe destacar la capacidad 
de comprensión y de dar cariño. Teresa se muestra en todo momento 
cariñosa con su padre y sabe penetrar en su alma hasta lo más hondo al 
comprender sus estados de ánimo, lo que le hace tener el don de la 
palabra oportuna: «Siempre te las arreglas, hija, para decir las cosas más 
tiernas y más verdaderamente sentidas» (carta del 9 de junio de 1950). 
Guillén no puede evitar quedarse impresionado ante esta capacidad, lo 
que le lleva a romper en elogios hacia ella y a expresar su emoción por 
ser padre de una hija así: «Terminaste tu narración con una frase que me 
conmovió […]. Eres extraordinaria. De nada estoy más orgulloso que 
de mis hijos (aunque ese Claudie no me escriba…)» (carta del 13 de 
noviembre de 1959). Teresa va a mantener siempre esta actitud. 

Guillén reconoce que su hija es la persona adecuada para confiarle 
asuntos personales importantes, de forma que la convierte también en 
su confidente. Por ejemplo, cuando la relación con Irene Mochi-
Sismondi —con quien se casará en octubre de 1961, tratándose de sus 
segundas nupcias— parece consolidarse, escribe a Teresa: «Todo esto te 
lo digo a ti, si no en secreto, con la discreción que exige la posible, la 
probable, la cada vez más probable relación de Irene con América» 
(carta del 13 de noviembre de 1959). El efecto de destacar el pronom-
bre personal que hace alusión a Teresa es evidente. Muestra la exclusivi-
dad de la confidencia. Solo se lo podría confesar a alguien digno de 
merecerlo y de recibirlo, y él confía en su prudencia. Esa confianza, 
prudencia, discreción la convierten en un pilar vital para su padre, lo 
cual no hace más que incrementar el cariño y admiración de Teresa 
hacia él y de Guillén hacia su hija. La gran acogida de Teresa a Irene 
impresiona a su padre y, cuando Teresa le envía una carta a Irene, es 
Guillén quien le escribe en estos términos: «Ha recibido tu carta, Teresa, 
y está conmovida. […] Y yo también» (carta del 22 de mayo de 1960).
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La imagen de buena hija que se dibuja de Teresa no es un ideal 
inalcanzable, sino que se manifiesta a lo largo de la vida y se integra en 
su propia persona. Ella es el apoyo incondicional de Guillén y, ante 
esto, solo cabe sentir un gran orgullo de padre. De ahí que se sucedan 
las expresiones de emoción de Guillén a lo largo de todo el epistolario 
por ser «el más feliz de los padres habidos y por haber» (carta del 6 de 
enero de 1949). No las puede reprimir y necesita decirle que es ella 
quien le «ha colmado de felicidad» (carta del 5 de noviembre de 1960). 
Las acciones, el comportamiento y la actitud de Teresa a lo largo del 
tiempo tienen como consecuencia este resultado en su padre, y la hacen 
más presente. En efecto, Teresa siempre está junto a su padre y, si la 
distancia geográfica no lo permite, la carta sí; por eso, se siente «un poco 
perdido» cuando no puede sentir su cercanía. En «¡MI HIJA!» (carta del 
8 de enero de 1955), las mayúsculas, el determinante posesivo y los 
signos exclamativos actúan como intensificadores de ese hondo senti-
miento paterno que, por contraste, realza la relación filial. Su hija queda 
ensalzada y elevada a un nivel superior. 

Además, las cartas ayudan a ver la personalidad de Teresa «en rela-
ción con los otros, a descubrirla o afirmarla en confrontación con el 
mundo» (Alberca, 2017, p. 337). Es decir, las cualidades de Teresa no se 
quedan en ella misma, sino que tienen repercusiones en su entorno, en 
las personas que conforman su espacio vital y existencial, su familia. De 
nuevo a través de las palabras de Guillén, se insinúa la presencia de 
Teresa como artífice y exponente de la felicidad y unidad familiares; 
queda sugerido su rol de buena madre y buena esposa. Entonces, cobra 
todo su sentido la expresión metafórica que utiliza Guillén para referirse 
al hogar de Teresa: «Arcadia feliz», o sencillamente «Arcadia». Sin duda, 
incide en el papel primordial y protagonista de Teresa, en su empeño y 
su quehacer para conseguirlo. Es ella quien irradia, transmite y contagia 
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esa felicidad y, con ella, la armonía y la paz que no se pueden encontrar 
en ninguna otra parte. Por eso, arde en deseos de reunirse con los suyos: 

Por otra parte, — así es la vida — siento una impaciencia enorme, por 
llegar, es decir, por estar en esa Arcadia, para veros — a ti, a Steve, a Antó, 
a Isabel — ¡qué alegría teneros ahí, al alcance de lo que va a ser mi vida 
cotidiana! Vosotros y Claudie, en abril, dice él…  (Carta del 26 de 
diciembre de 1951) 

Pero, mientras tanto, la carta es el único medio en que él puede 
disfrutar de esa Arcadia tan deseada y añorada, a la cual se acerca o en 
la que se hace presente a través del papel, intensificando las muestras de 
cariño: «Abrazos y besos a los cuatro habitantes de Arcadia» (carta del 
19 de diciembre de 1951). 

Siguiendo a Vincent Colonna y aplicando sus palabras a Teresa, 
Alberca señala que no «se transfigura su [la] existencia real en una vida 
imaginaria, indiferente a la verdad autobiográfica» (2017, p. 314); por 
el contrario, existe un «compromiso» (p. 315) con la realidad, con la 
vida real. Por eso, estas palabras del padre son muy significativas, pues, 
si bien apuntan a una imagen en cierto modo idealizada, sabe que su 
hija responde y se ajusta a ella. Lo afirma contundentemente con unas 
palabras que habría que hacer extensivas a toda la vida de Teresa: «Tú 
realizas, tú cristalizas en este viaje como la imagen de lo que se llama 
una “familia unida”» (carta del 26 de septiembre de 1960). De ahí que 
su padre no pueda sino exclamar con júbilo «Tu carta, hoy, Teresa, nos 
ha traído la luz de Puerto Rico» (carta del 19 de enero de 1965) no solo 
porque ella escribiera desde allí en un viaje que había realizado, sino 
porque Teresa se ha convertido en la luz para Jorge Guillén y la luz para 
el resto de la familia. Por eso, mantener los diálogos epistolares con 
Teresa es permitir que la vida sea plenamente iluminada. 
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4.	 Conclusiones

En definitiva, esta correspondencia mantenida a lo largo de muchas 
décadas entre Guillén y su hija revela la existencia de un particular pacto 
epistolar, en el que la dimensión dialogística se erige en una de sus 
características más sobresalientes. Esta dimensión, donde lo dialogal y 
lo dialógico se imbrican y se entremezclan constantemente, sin solución 
de continuidad, estructura la forma de las cartas y marca su dinamismo, 
su tono, su ritmo y su fondo, que se convierten en auténticas conversa-
ciones y adoptan manifestaciones muy diversas. A través de ellas, la voz 
de Teresa llega hasta nosotros; una voz que nunca oímos de forma 
directa, sino por medio de la voz de su padre, como corresponde a un 
epistolario de estructura monofónica. Esta voz que descubre la presen-
cia de Teresa, una presencia real y constante, se va revelando en un 
doble juego especular. Así, las palabras del padre reflejan y proyectan 
una imagen de la hija, y las palabras de la hija, que llegan asumidas y 
asimiladas como en eco a través de las palabras del padre, reflejan, a su 
vez, una imagen de este. Pero esta superposición de imágenes y reflejos, 
en la que se desarrolla el diálogo epistolar entre Guillén y Teresa, no es 
un diálogo entre fantasmas, sino un «juego coparticipativo» (Casas, 
2014, p. 14) en el que la proyección del deseo de ser se convierte en un 
proyecto vital en marcha. A través de este juego, se va perfilando el ethos 
de Teresa entre el devenir (ideal proyectado) y el presente (real actual), 
como en una filigrana que confluye en el espacio de la carta.

Teresa es, ante todo y sobre todo, una buena hija, siempre fiel a su 
padre; una hija atenta y cariñosa, confidente del padre, vínculo de 
unidad familiar, de armonía y de serenidad; una hija con quien comparte 
intereses y pasiones; una hija que sabe deslizar la palabra oportuna 
cuando conviene; una hija que sabe aconsejar a su padre en todas las 
facetas de la vida, y una hija, marcada profundamente por la literatura, 
que sabe estar a la altura de las circunstancias. Teresa es, en fin, luz para 
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su padre; la luz que irradia a la familia de los Guillén y de los Gilman; 
la luz que inspira al poeta:

No, no vale ese llanto. / La Creación a dar su poesía empieza. / ¡Tú creces! 
Y con tanto / Paraíso en tu estrépito que la naturaleza / Sola es jardín: tu 
encanto.

Gracia tan inmediata / De manantial, de luz con arranque de aurora, / De 
alborada invasora, / De ramo con rocío — ¡tú creces! — no enamora. / 
Más, más, más: arrebata. (Guillén, 2008b, p. 262) 
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Resumen:

Planteamos una aproximación al álbum personal de Aurora Cáceres 
(1872-1958) desde las humanidades digitales y las ciencias de la infor-
mación. Mediante su conversión en datasets, buscamos que este docu-
mento complejo y heterogéneo sea legible computacionalmente y se 
pueda revisar de forma crítica ponderando los contenidos en red que 
permitan diálogos para nuevos horizontes de significación, sin soslayar 
el valor semántico e ideológico de los soportes materiales. Esperamos 
superar la reducción de estos dispositivos a fuentes para la extracción 
de datos aislados limitadas a esferas de lo íntimo o despolitizado. Con 
el álbum, Cáceres, al igual que otras intelectuales del periodo de entre 
siglos, evidenció su intervención en la esfera pública y sus estrategias 
para construir una historia y una memoria en las que ella, como sujeto 
y no como objeto, tiene un rol protagónico. Este trabajo representa una 
contribución metodológica para estudiar esta clase de fuentes, cuya 
heterogeneidad implica también su subordinación o descarte, dados los 
retos que plantean su lectura, clasificación y conservación. 

Palabras clave: Zoila Aurora Cáceres, álbum personal, humanidades 
digitales, datasets, feminismos latinoamericanos.

Abstract:

We propose an approach to the personal album of Aurora Cáceres 
(1872-1958) from the digital humanities and information sciences. 
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Through its conversion into datasets, we seek to make this complex and 
heterogeneous document computationally readable and to critically 
review it, pondering the networked contents that allow dialogues for new 
horizons of meaning, without ignoring the semantic and ideological 
value of the material supports. We hope to overcome the problem of 
reducing these devices to sources for the extraction of isolated data limited 
to intimate or depoliticized spheres. With the album, Cáceres, like other 
intellectuals of the inter-century period, evidenced her intervention in 
the public sphere and her strategies to construct a history and a memory 
in which she, as a subject and not as an object, plays a leading role. This 
work represents a methodological contribution to study this kind of 
sources, whose heterogeneity also implies their subordination or exclusion, 
given the challenges of reading, classifying and preserving them. 

Key words: Zoila Aurora Cáceres, personal album, digital humanities, 
datasets, Latin American feminism.

Résumé:

Nous proposons une approche de l’album personnel d’Aurora Cáceres 
(1872-1958) à partir des humanités numériques et des sciences de l’in-
formation. Au moyen de sa conversion en datasets, nous cherchons à ce 
que ce document complexe et hétérogène soit lisible par l’ordinateur et 
puisse être lu de façon critique, en considérant les contenus en réseau 
qui permettent des dialogues pour de nouveaux horizons de sens, sans 
ignorer la valeur sémantique et idéologique des supports matériels. 
Nous espérons aller au-delà de la réduction de ces dispositifs à des sour-
ces pour l’extraction de données isolées se limitant à la sphère de l’in-
time et du dépolitisé. Avec l’album, Cáceres, ainsi que d’autres intellec-
tuelles de la période étudiée, a mis en évidence son intervention sur la 
sphère publique et ses stratégies pour construire une histoire et une 
mémoire où elle, en tant que sujet et non comme objet, a un rôle prin-
cipal. Cet article représente une contribution méthodologique pour 
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étudier ce genre de sources, dont l’hétérogénéité implique aussi leur 
subordination ou leur destruction, étant donné les défis posés para leur 
lecture, leur classement et leur conservation. 

Mots clés: Zoila Aurora Cáceres, album personnel, humanités numériques, 
datasets, féminismes latinoaméricains.

Recibido: 12/02/2024      Aprobado: 14/09/2024      Publicado: 28/12/2024

1.	 Introducción

En este trabajo planteamos una propuesta analítica y metodológica que 
combina las herramientas de los estudios literario-culturales, las huma-
nidades digitales y las ciencias de la información para abordar el álbum 
personal de la escritora, historiadora, asociacionista y activista feminista 
peruana Zoila Aurora Cáceres Moreno (Lima, 1872-Madrid, 1958)3. 
Este documento, relegado a las zonas grises de los estudios literarios, 
culturales e historiográficos dada su heterogeneidad estructural y su 
aparente vinculación con lo privado y —en diálogo con ello— lo feme-
nino y despolitizado, registra eventos de la vida de este personaje poli-
facético y sus intensos intercambios sociales, intelectuales y profesiona-
les entre fines del siglo xix e inicios del siglo xx. Mediante esta 
aproximación que considera el documento en su materialidad semánti-
camente significativa, en lugar de reducirlo a una fuente para la extrac-
ción de datos aislados, buscamos crear una matriz de datos que condense 
la complejidad de la información allí reunida y, en esa línea, posibilitar 
recorridos tan integradores como inusitados desde distintos enfoques 
disciplinares.

3	 La autora firmaba de forma indiferente como Aurora Cáceres o Zoila Aurora 
Cáceres, y también mediante los seudónimos Eva Angelina o Evangelina (aunque 
estos últimos no buscaban ocultar su identidad, la cual era bien conocida en los 
circuitos literarios, culturales e intelectuales de la época).
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Así, nuestro artículo se estructura en tres secciones. La primera 
sección contextualiza al personaje de Zoila Aurora Cáceres al situarla en 
el horizonte de los debates estético-ideológicos, políticos y culturales 
del periodo. En este apartado inicial también realizamos un recorrido 
sinóptico por los estudios acerca de los álbumes personales (scrapbooks) 
tanto en Latinoamérica como en otras tradiciones con el objetivo de 
conceptualizar este dispositivo heteróclito como archivo y, también, 
como «artefacto cultural» que pone en evidencia las redes de significa-
ción de la cultura (Isava, 2009, p. 450). El segundo apartado comprende 
varias secciones que explican el flujo de trabajo (workflow) que hemos 
seguido en la creación de la matriz de datos, esto es, el proceso de reco-
pilación, catalogación y normalización de la información. La tercera 
sección presenta una primera aproximación computacional al álbum de 
Cáceres a partir de la matriz de datos debidamente curados. Por último, 
incluimos como anexo el cuestionario de Gebru et al. (2021) para la 
creación de la matriz de datos, en línea con el principio de apertura que 
ha de imperar en el abordaje de las fuentes digitales. 

2.	 Zoila Aurora Cáceres y su álbum personal: trazas para la 
reconstrucción de un archivo intelectual latinoamericano

Zoila Aurora Cáceres Moreno es una figura angular para complementar 
un archivo intelectual y cultural latinoamericano que dé cuenta de la 
activa participación de los sujetos femeninos en el labrado de puentes 
para el ingreso a la modernidad. Sus contribuciones en estas distintas 
esferas de acción (literatura, historia, arte, asociacionismo) exponen la 
agencia política de una mujer que utilizó su capital intelectual y social 
para confrontar las estructuras patriarcales del campo artístico-literario 
y de la sociedad de su tiempo. Textos como La rosa muerta (1914), Las 
perlas de rosa (1914) y Mi vida con Enrique Gómez Carrillo (1929) dan 
cuenta de sus complejas contestaciones al ideario modernista, caracteri-
zado por la prevalencia de voces masculinas que reducían a las mujeres 
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a cuerpos exentos de logos y discurso y cuya deseabilidad era proporcio-
nal a su invalidez (Grau-Lleveria, 2018, p. 38; Morales-Pino, 2021, 
p. 129). Asimismo, muestran sus interpelaciones a las matrices ideoló-
gicas en circulación en el periodo, como los discursos cientificistas y 
naturalistas que patologizaban a los sujetos femeninos y los vinculaban 
con la degeneración del cuerpo socionacional (Nouzeilles, 2000, 
pp. 21-22); al igual que al paradigma positivista-burgués que concebía 
a las mujeres como entes genéricos, idénticos, pasivos, opuestos a toda 
lógica o pensamiento racional (Amorós, 1991, p. 29), con lo cual los 
anclaba al ámbito doméstico y la función reproductiva (Valcárcel, 2001, 
pp. 50-51)4. Del mismo modo, su obra enciclopédica Mujeres de ayer y 
de hoy (1909) plantea una reescritura de la historia de la civilización 
occidental desde una perspectiva enfocada en las mujeres y los roles 
centrales que detentaron en sus respectivos contextos ideológicos y 
culturales. 

Estas contribuciones se suman a su carrera como asociacionista y 
activista por los derechos de las mujeres. En 1905 funda el Centro 
Social de Señoras, con el objetivo de «instruir a mujeres de escasos 
recursos económicos» y, como refiere en su ensayo Mujeres de ayer y de 
hoy, darles los conocimientos necesarios para la sobrevivencia, «sin aspi-
rar que llegaran al doctorado» (Cáceres, 1909/2022, p. 179). Igualmente, 

4	 Trabajos como los de Celia Amorós, Hacia una crítica de la razón patriarcal, y 
Amelia Valcárcel, La memoria colectiva y los retos del feminismo, brindan herra-
mientas teórico-críticas angulares para ver y entender las estructuras patriarcales y 
sus dinámicas y, al mismo tiempo, para comprender las sutiles estrategias de 
adquisición de poder desplegadas desde diversos ámbitos, muchos de los cuales 
puedan considerarse, a causa de la propia «razón patriarcal», como despolitizados. 
Del mismo modo, estas propuestas son claves para analizar e historizar las formas 
en que las mujeres han negociado su entrada a un discurso histórico e intelectual 
que las ha soslayado (Valcárcel, 2001, pp. 8-9). Como lo refiere Amorós, la «crítica 
a la razón patriarcal» busca exponer el carácter sexista de un discurso filosófico 
angular para la sociedad moderna occidental (1991, p. 9). 



115

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.004 El álbum personal de Aurora Cáceres en datasets: 
una aproximación teórico-crítica y metodológica...

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644 

en 1924 crea la asociación Feminismo Peruano, «con el fin de levantar 
la condición moral y social de la mujer y de conseguir los derechos que 
le corresponden ante la ley, por haber demostrado su capacidad para 
desempeñar en la sociedad iguales tareas que el hombre» (Cáceres, 
citada en Pachas Maceda, 2019, p. 41). Desde su asociación, Cáceres 
entabla una red de comunicaciones con personas ubicadas en distintas 
ciudades del país con el objetivo de invitarlas a ser parte de Feminismo 
Peruano y sumar esfuerzos para trabajar por los derechos de las mujeres 
(Pachas Maceda, 2019, pp. 55-58). Del mismo modo, es fundamental 
su vínculo con la escritora peruana Clorinda Matto, con quien coincide 
cuando debe exiliarse junto a su padre en Buenos Aires. Matto la acoge 
como colaboradora de la revista Búcaro Americano, y es una figura clave 
en la formación intelectual de la escritora (2019, p. 29). Otras redes 
angulares son las que entabla con escritoras como Emilia Pardo Bazán, 
a quien incluso le dedica su libro Mujeres de ayer y de hoy (1909).

No solo sus textos literarios y ensayísticos evidencian estas relacio-
nes, sino también otros documentos, como el álbum personal que regis-
tra sus dinámicas de sociabilidad; sus intercambios intelectuales, afecti-
vos y artísticos, y sus recorridos e intereses entre 1892 y 19105. El álbum 
personal de Cáceres, objeto de estudio de este trabajo, fue adquirido 
por el Sistema de Bibliotecas de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú (PUCP) en 1996. El álbum forma parte de las Colecciones 
Especiales alojadas en la Biblioteca Central, en particular de la Colección 
Andrés Avelino Cáceres. Mide 25 × 37 centímetros, y consta de 96 
folios. Su versión digitalizada está disponible desde 2016 en el 

5	 Las fechas que proponemos se basan en las informaciones provistas por los propios 
documentos contenidos en el álbum. Como hemos registrado en el dataset, 
varios documentos carecen de coordenadas geográficas y/o temporales. También 
es pertinente comentar que se conoce, al menos, otro álbum personal de la autora, 
el cual se encuentra en el Museo Andrés Avelino Cáceres (Lima, Perú) y reúne, 
principalmente, fotografías.
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Repositorio Institucional PUCP6. Aunque gran parte de los objetos 
reunidos en el álbum carece de fechas o coordenadas más específicas en 
torno a lugares asociados, el álbum refleja la vida de la autora entre la 
última década del siglo xix y la primera del siglo xx. Estos años son 
claves porque se trata de los tiempos convulsos posteriores a la guerra 
del Pacífico (1879-1883), enfrentamiento en el que Andrés Avelino 
Cáceres (Ayacucho, 1836-Ancón, 1923), padre de Zoila Aurora, tuvo 
un lugar protagónico. El álbum reúne objetos (recortes de prensa de 
poemas, artículos periodísticos y cartas de visita) que se sitúan en ciuda-
des europeas y latinoamericanas. No es casual que muchos textos, sobre 
todo los de la década de 1890, se sitúen en las localidades de Tacna y 
Arica, entonces bajo jurisdicción chilena: en estas ciudades permaneció 
Andrés Avelino Cáceres mientras intentaba impulsar un plebiscito para 
reintegrar al Perú las denominadas «provincias cautivas». Otros docu-
mentos se emitieron desde capitales latinoamericanas y europeas, como 
correspondencias; recortes de prensa de índole literaria, y tarjetas de 
invitación a eventos sociales, cenas e intercambios, los cuales permiten 
trazar una cartografía de redes y relaciones continentales y 
trasatlánticas.

Desde una perspectiva crítica y metodológica que combina los 
postulados de los estudios literarios con las herramientas de las huma-
nidades digitales y las ciencias de la información (Gebru et al., 2021, 
pp. 88-89; Gwynn et al., 2013, p. 201), buscamos convertir el álbum, 
en cuanto grupo heterogéneo de documentos, intencionalidades y 
materialidades, en un conjunto de datos (datasets). El objetivo es siste-
matizar, aunque de foma no jerarquizada, la información allí contenida 
para posibilitar recorridos dinámicos, en lugar de las tradicionales apro-
ximaciones que tienden a concebir estos artefactos como meras fuentes 

6	 https://repositorio.pucp.edu.pe/index/handle/123456789/64206 
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de datos pensados en aislamiento y sin atender a su materialidad7. 
Consideramos el álbum de Cáceres como un complejo «artefacto cultu-
ral» (Isava, 2009), pues se trata de un objeto heteróclito que «escenifica» 
o «pone en obra» la cultura, al tiempo que posibilita su interpelación 
(p. 440). Al convertirlo en un conjunto de datos (datasets), buscamos 
que sea en su totalidad complejo y heterogéneo, legible y procesable 
computacionalmente (machine readable), y, de esa forma, que facilite la 
reflexión en red sobre los múltiples objetos que incluya. En consecuen-
cia, una parte clave de este trabajo es la elaboración de una matriz de 
datos (dataset) que pueda ser usada por otros investigadores locales y 
extranjeros como punto de partida para otras aproximaciones críticas 
desde distintos campos disciplinares.

El álbum de Zoila Aurora Cáceres es un objeto privilegiado para los 
campos de las humanidades digitales y las ciencias de la información, 
dados los retos que plantea su heterogeneidad documental en materia 
de catalogación (Rank, 2021, p. 25) y las dificultades que representa su 
conservación, ya que se trata de una «memorabilia» expuesta al dete-
rioro (Teper, 2008, pp. 58-60). Con la consideración de estos aspectos 
surgen otros desafíos, pues, si bien la digitalización es angular para la 
preservación de este patrimonio cultural y documental, resulta impera-
tivo no soslayar la materialidad misma de los objetos (p. 61). Esto es lo 
que buscamos con los datasets que se basan en categorías descriptivas sin 
eludir sus soportes materiales, considerados semánticamente significati-
vos. Al mismo tiempo, los datasets posibilitan análisis cuantitativos 
basados en aspectos como la incidencia y frecuencia de nombres (perso-
nas y organizaciones), lugares, relaciones entre objetos, y también las 

7	 En su trabajo sobre el álbum de Cáceres desde una perspectiva anclada en los estudios 
literario-culturales, Vanesa Miseres sostiene que esta disposición no jerarquizada de 
información en el complejo dispositivo que es el álbum apuntaba a interpelar y proble-
matizar el movimiento modernista patriarcal, tan renuente a incluir a las mujeres y 
validar su potencia creadora (2018, p. 11).



118

Mónica Arakaki, Luz Ainaí Morales-Pino 
y Javier Vera Zúñiga

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.004

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644

singularidades o excepciones que concitan otras preguntas. Como lo ha 
referido Barthes (1966/1972), «estructuralmente, el sentido no nace 
por repetición sino por diferencia, de modo que un término raro, desde 
que está captado por un sistema de exclusiones y relaciones significa 
tanto como un término frecuente» (p. 69). Esto tiene especial relevancia 
porque no se trata de apostar por otra forma de sistematización homo-
geneizadora que silencie las tensiones implícitas en el álbum, sino de 
una operación «cualitativa» que busque «insertar todo término, aún 
raro, en un conjunto general de relaciones» (p. 69). 

Según Ellen Gruber Garvey (2012), los álbumes (o scrapbooks, en la 
tradición norteamericana)8 son en sí mismos archivos en la medida en 
que constituyen instancias de preservación y registro de documentos, 
aun cuando no cuenten con el peso institucional tradicionalmente 
conferido a estos espacios:

Theorists who have written on archives, such as Michel Foucault, Jacques 
Derrida, and Caroline Steedman, generally use the term to refer to public 
records, kept by government or religious institutions, that yield informa-
tion about people as their lives were touched by the state or other power-
ful entities. Foucault points to archives’ function as controlling and 
delimiting knowledge, framing what is possible for us to know. Archives, 
even in this sense, can make the lives of ordinary people visible to histo-
rians. But archives in the sense often used in the United States encom-
passes a far more miscellaneous group of collections […]. In this more 
inclusive sense of the term, scrapbooks are archives in themselves. 
Nineteenth and twentieth Century scrapbooks makers devotedly combed 
the press for any mention of feminist activity; for poetry that spoke to 

8	 Si bien esto es parte de un debate más complejo, en este trabajo tomamos el término 
álbum, en referencia puntual al álbum personal de Cáceres, como una posible traduc-
ción del vocablo inglés scrapbook, pues, en la práctica, el álbum de Cáceres participa de 
los elementos y la caracterización que han propuesto tanto Teper (2008, pp. 50-53) 
como Gruber Garvey (2012, p. 207).
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their situation, feelings or political beliefs; for profiles of black centenar-
ians;  or  for  notices  of  their  own speeches.  Some  endowed  their  scrap-
books with accoutrements or structures that announced their significance 
[…]. Their care in cutting and pasting into the best structures available 
to them, whether expensive blank books, cannily obtained government 
reports, or obsolete ledgers from the family business, attests to their desire 
to have their books endure and be treated with respect. (p. 209)

El álbum de Cáceres, como archivo, permite reconstruir los comple-
jos recorridos de la autora, así como su participación en redes intelec-
tuales y políticas (Miseres, 2018, p. 11). También constituye una pieza 
clave para el archivo cultural del periodo pensado allende las fronteras 
nacionales.

Figura 1

Tapa del álbum personal de Aurora Cáceres

Nota. Extraída de Álbum personal de Zoila Aurora Cáceres, por Z. A. Cáceres, 1896-1910, p. 1.

Las cartas, al igual que el tipo de documentos que la autora conserva 
y  reorganiza  en  este  repositorio  personal,  tensionan  las  categorías  y  
parcelaciones establecidas por el orden patriarcal, con sus distinciones 
entre lo público y lo privado (asociando la primera con lo político y la 
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segunda con lo despolitizado —y, por ende, femenino—). Las corres-
pondencias personales son, en este espacio, instancias de legitimación 
que validan su reconocimiento en la esfera pública y sus vínculos con 
destacadas figuras del campo intelectual, cultural y político nacional e 
internacional  (Miseres,  2018,  p.  14).  Al  mismo tiempo,  estas  corres-
pondencias evidencian lo que Kate Millet (1970/2000) denominó, en 
sus planteamientos fundacionales para el campo de estudios feministas, 
las políticas sexuales que convierten los códigos de sexualidad internali-
zados en asuntos públicos (p. 33).

Figura 2

Invitación de Benjamín Guzmán dirigida a Cáceres para una colaboración con 
material inédito en la revista Claridades (Sucre, septiembre de 1900)

Nota. Extraída de Álbum personal de Zoila Aurora Cáceres, por Z. A. Cáceres, 1896-1910, p. 39.
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Los membretes y las coordenadas de los lugares asociados con estas 
correspondencias e invitaciones (instituciones públicas, asociaciones 
profesionales u hoteles ubicados en diversas capitales metropolitanas) 
confirman los vínculos sociales e intelectuales de Cáceres, y, sobre todo, 
reiteran su capacidad de acción, interacción y movimiento. La autora 
también plantea estos aspectos en sus textos literarios, con la inclusión 
de personajes femeninos que desafían los mandatos patriarcales al circu-
lar con libertad y autonomía por diversos espacios (Grau-Lleveria, 
2018; LaGreca, 2012; Morales-Pino, 2021).

Esto evidencia en qué medida un objeto como el álbum, con 
frecuencia soslayado debido a los retos que plantea a los sistemas de 
clasificación (Rank, 2021, p. 25), al igual que su aparente vinculación 
con lo privado, constituye una instancia de interpelación de las estruc-
turas sociopolíticas y culturales. Asimismo, los escritos periodísticos y 
las reseñas que la autora incluye sobre sí misma u otros creadores de la 
época dan cuenta de su presencia en el campo de debates intelectuales y 
su diálogo crítico con un canon que ella está reorganizando y reconstru-
yendo desde, como lo señala Miseres (2018),

este espacio en donde objetos efímeros y escrituras fragmentadas se 
reúnen y se ordenan libremente, la escritora descubre la posibilidad de 
construir una memoria personal para la posteridad que dé cuenta de su 
profesión, sus relaciones intelectuales y la repercusión de su trabajo en un 
contexto transnacional. […] En medio del auge modernista, Cáceres 
patenta en el álbum un modo subjetivo, no jerarquizado de relacionarse 
con el movimiento, el cual se resistió al ingreso de la mujer y se relacionó 
conflictivamente con el «compromiso y función social» que el universo 
del álbum proponía. (p. 11)

Miseres plantea la singularidad del álbum de Cáceres con respecto 
a los usados en otras tradiciones, como las estudiadas por Alcibíades 
(2012) o Acevedo Rivera (2022) —en etapas más tempranas del siglo 
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xix, en el primer caso, y en el ámbito europeo, en el segundo—. Más allá 
de las especificidades e intencionalidades en los usos de estos artefactos 
por parte de las mujeres, coincidimos con la lectura que propone Ellen 
Gruber Garvey (2012), quien define los álbumes o scrapbooks como 
archivos donde se reorganiza y reinterpreta la cultura desde perspectivas 
divergentes con respecto a las propuestas desde los circuitos de poder. En 
tal sentido, el álbum es tan democrático como democratizador, pues aun 
cuando, como lo refiere Gruber Garvey, «few people can buy parts of old 
cloisters or collect rare books» (2012, p. 209), casi cualquier persona 
podría acceder a los periódicos y hacer su propio álbum de recortes sobre 
la base de sus criterios o intencionalidades más particulares. 

La convergencia de objetos disímiles en el álbum posibilita diálogos 
inusitados entre documentos y, en muchos casos, entre textos e imáge-
nes en este archivo que podemos leer como un palimpsesto donde 
convergen —pero, también, se producen— múltiples horizontes de 
significación9. Así, hallamos artículos periodísticos o reseñas literarias al 
lado de invitaciones a cenas, fotografías o cartas de visita de personajes 
no siempre relacionados con los escritos allí dispuestos. Según Gruber 
Garvey, los álbumes plantean una política de disposición que opera por 
yuxtaposición, y en esta constante recontextualización los objetos y sus 
materialidades adquieren nuevos significados:

The scrapbook maker […] demands that the reader acknowledge the 
predetermined path through the clippings. Scrapbooks declare that they 
are something other than files of clippings; the framework and arrange-
ment of materials they embody are works in themselves. Scrapbooks, and 

9	 Planteamos un diálogo tangencial con la conceptualización que propone Genette 
sobre el palimpsesto en su abordaje de los textos literarios (1962/1989) como entrama-
dos donde coexisten varias escrituras y, en consecuencia, horizontes de sentido. Esta 
estructura heterogénea se potencia en un dispositivo como el álbum, donde constata-
mos una constante yuxtaposición de voces y sentidos que pueden precederse, sucederse 
o remitir constantemente a otros textos y horizontes de significación. 
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museums like the Gardner, as well as anthologies, materialize the collec-
tor’s vision, and each reflects the desire to promulgate a particular unders-
tanding of the relationship to the material it presents. (2012, pp. 207-208)

El  álbum  de  Cáceres  resulta  clave  para  ahondar  en  sus  distintas  
esferas de acción como intelectual y escritora, pero también como acti-
vista y asociacionista. Así lo demuestran las invitaciones que recibe para 
ser parte de las agrupaciones feministas y de las asociaciones de mujeres 
en América Latina (ver Figura 3).

Figura 3
Correspondencia que acredita la vinculación de Cáceres al Consejo Nacional de 
Mujeres de la República Argentina (Buenos Aires, noviembre de 1904)

Nota. Extraída de Álbum personal de Zoila Aurora Cáceres, por Z. A. Cáceres, 1896-1910, p. 112.
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El álbum también registra sus intercambios epistolares con feminis-
tas alemanas, como Helene Lange, los cuales son el eje de su tesis docto-
ral en La École des Hautes Études en Sciences Sociales, de La Sorbonne, 
titulada Feminismo en Berlín (circa 1902) (ver Figura 4). En estas corres-
pondencias, incluidas posteriormente en su libro Mujeres de ayer y de 
hoy, la autora manifiesta sus posturas ideológicas con respecto al femi-
nismo alemán y traza derroteros para lo que concibe como el deber del 
feminismo en el ámbito peruano. Es decir, estos diálogos consignados 
en su álbum personal no solo son el punto de partida para un trabajo 
académico-intelectual posterior, sino que también constituyen fuentes 
claves para comprender los sujetos, los objetos y las agendas del tipo de 
feminismo que defendería para el contexto peruano.

Posibilitar recorridos que interconecten críticamente la diversidad 
de documentos contenidos en el álbum, atendiendo también a las espe-
cificidades que plantean sus soportes divergentes (en lugar de una 
simple transcripción de la información), ayuda a comprender otras 
facetas de nuestra historia cultural y, al mismo tiempo, permite abordar 
críticamente las estrategias desplegadas por Cáceres para intervenir un 
ordenamiento social específico y reinterpretar tanto la realidad como 
los mecanismos y las dinámicas que caracterizaron los despliegues de su 
subjetividad, compleja e inasible. Las redes de sociabilidad que expone 
este documento, además, arrojan luces sobre lo que Martha Nussbaum 
ha denominado las «capacidades», entendidas como alternativas que, 
frente a las métricas tradicionales, analizan la situación de las mujeres 
sobre la base de lo que son capaces de hacer en un contexto dado (2012, 
p. 40). Las redes de Cáceres, consignadas en su álbum personal, eviden-
cian la capacidad de asociación de la autora gracias a sus condiciones 
materiales y culturales. Esta consideración analítica y no reductiva del 
álbum nos proporciona una serie de herramientas para ahondar en los 
caminos y derivas planteados por la autora para articular no solo un 
archivo personal, sino también su propia propuesta de una historia y 
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memoria en la que ella, como sujeto y no como objeto, adquiere un rol 
protagónico. 

Figura 4

Correspondencia  de  la  feminista  alemana  Helene  Lange  con  Aurora  Cáceres  
(Berlín, noviembre de 1902)

Nota. Extraída de Álbum personal de Zoila Aurora Cáceres, por Z. A. Cáceres, 1896-1910, p. 14.

Un antecedente importante para este trabajo que plantea una apro-
ximación a los archivos de mujeres latinoamericanas del siglo xix y el 
temprano siglo xx desde las humanidades digitales en la región lo cons-
tituyen  iniciativas  como  la  Biblioteca  Digital  Soledad  Acosta  
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(impulsada por la Biblioteca Nacional de Colombia, la Universidad de 
los Andes y el Instituto Caro y Cuervo). Puesta en funcionamiento el 
24 de octubre de 2019, se trata de un portal que reúne manuscritos, 
libros, álbumes, diarios y memorias10. Además de ser de acceso abierto 
y contar con información sistematizada por categorías temáticas, esta 
biblioteca fomenta la realización de exposiciones digitales por parte de 
investigadores locales y extranjeros, con recursos contenidos en el 
portal11, lo que permite un trabajo interactivo que va más allá de la 
mera digitalización de contenidos.

3.	 La construcción del álbum como dataset: premisas y flu-
jo de trabajo

Como vemos en las páginas que siguen, un aspecto clave del marco 
metodológico y conceptual que proponemos en este artículo es la 
apertura. Compartir los datos en plataformas de libre acceso contribuye 
con el imperativo de transparencia (pues hace que las investigaciones 
sean reproducibles y, por tanto, verificables) y facilita la colaboración 
(por cuanto permite que los datos sean reutilizables). Además, es 
recomendable que esta apertura aplique tanto a los datasets como al 
código de programación escrito para su procesamiento. Como lo ha 
referido Stodden et al. (2016), «el acceso a la secuencia de pasos para 
procesar los datos y generar resultados es tan importante como el acceso 
a los datos mismos» (p. 1240). En consecuencia, es fundamental 
publicar los datos, el software, los flujos de trabajo y cualquier detalle 
sobre el entorno computacional en repositorios de confianza.

10	 https://soledadacosta.uniandes.edu.co 
11	 Entre estas exposiciones destacan «Los álbumes de Soledad Acosta de Samper: escri-

tura, cultura material y trabajo manual» (2019); «Un Atlas para Soledad Acosta: pasa-
jes de viajes imprevistos» (2021); «Una mirada a la infancia en el siglo xix a través de 
Soledad Acosta de Samper» (2022), y «Una cartografía de la República femenina de las 
letras. El proyecto de Soledad Acosta de Samper» (2023).
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3.1. Recopilación
El álbum personal de Aurora Cáceres constituye un conjunto heterogéneo 
de 277 ítems (recortes de periódico, tarjetas, fotografías, etc.) del periodo 
1896-1910 en cinco idiomas (español, inglés, francés, italiano y alemán). 
Trabajamos a partir de la versión digitalizada que, en formato PDF, consta 
de 304 páginas. Nótese que este valor en la versión física del álbum (96 
hojas) no coincide con la característica correspondiente en su contraparte 
digital. Ello se debe a que, durante la digitalización, en algunos casos fue 
necesario capturar más de una imagen por cara para mostrar el interior o el 
reverso de un ítem (típicamente, correspondencia y tarjetas).

Figura 5

Muestra  de  ítems:  correspondencia  de  Godofredo  C.  Coca  con  Aurora  Cáceres  
(Buenos Aires, 1900)

   
Nota.  Panel  izquierdo:  anverso  de  la  correspondencia.  Panel  derecho:  reverso  de  la  
correspondencia.  Extraídos  de  Álbum personal  de  Zoila  Aurora  Cáceres,  por  Z.  A.  Cáceres,  
1896-1910, pp. 103-104.

3.2. Catalogación
El dataset que presentamos es el resultado de un proceso de catalogación 
que involucró (1) examinar cada ítem adherido al álbum, e (2) identifi-
car o asignar atributos o propiedades (metadatos). Estas tareas se lleva-
ron a cabo de forma colaborativa con el soporte de una hoja de cálculo 
en línea (Google Sheets) a lo largo de múltiples rondas de verificación y 
curaduría de datos (ver Figura 6).
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Figura 6

Vista del dataset en Google Sheets

Tabla 1

Estructura del dataset

N.º Variable Definición

1 idItem Identificador único del ítem

2 título Título del ítem, transcrito o asignado

3 creador Persona o entidad responsable de la creación o emisión del ítem

4 idCreador Si existe, identificador asignado al creador por un sistema global 
de identificación (VIAF12, Wikidata13 o ARK14)

5 editor Persona o entidad responsable de la publicación o distribución 
del ítem

12 	https://viaf.org/
13 	https://www.wikidata.org/
14 	https://arks.org/
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N.º Variable Definición

6 idEditor Si existe, identificador asignado al editor por un sistema global 
de identificación (VIAF, Wikidata o ARK)

7 lugar Lugar asociado al ítem

8 idLugar Si existe, identificador asignado al lugar por un sistema global 
de identificación (VIAF, Wikidata, GeoNames15)

9 fecha Fecha asociada al ítem 

10 idioma Idioma del ítem

11 material Soporte material del ítem

12 tipoContenido Tipo del ítem según las características generales de su contenido 
(texto o imagen) o su manifestación (objeto físico)

13 tipoObjeto Tipo del ítem como artefacto de información (carta, tarjeta, 
recorte, etc.)

14 relacionadoCon Identificador de otro ítem del álbum con el que se guarda 
relación

Establecimos que solo las variables «idItem» y «título» debían ser de 
llenado obligatorio, considerando que los ítems no siempre exhiben 
datos completos (como mencionamos, en algunos recortes de perió-
dico, la fecha o el nombre de la publicación quedan fuera del área recor-
tada). En otros casos, aunque los datos estén presentes, pueden resultar 
ininteligibles (por ejemplo, debido a las características de la caligrafía).

3.3. Normalización
Tomando como referencia la metodología seguida por Gwynn et al. 
(2013), en el caso de álbumes, establecimos tipologías basadas en voca-
bularios normalizados. 

Para establecer los valores de las variables «material» y «tipoOb-
jeto», nos basamos en el Tesauro de Arte & Arquitectura desarrollado 

15	 https://www.geonames.org/ 
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por el Getty Research Institute en EE. UU. y traducido al español por 
el Centro de Documentación de Bienes Patrimoniales de Chile16. Optar 
fundamentalmente por el vocabulario de las facetas Materiales (para 
«material») y Objetos (para «tipoObjeto») nos permitió resaltar la mate-
rialidad de los ítems, y abordarlos como artefactos de comunicación 
verbal y visual. De esta manera, seleccionamos los descriptores que, 
según las definiciones dadas por el tesauro, capturaban la naturaleza y la 
función de los documentos en el contexto del álbum. El Anexo A deta-
lla el vocabulario seleccionado del tesauro junto con sus definiciones.

La siguiente tabla muestra la cantidad de ítems según la variable 
«tipoObjeto»:

Tabla 2

Composición del álbum según tipo de objeto

N.º Tipo de objeto Cantidad Porcentaje

1 recorte 122 44.0 %

2 carta 61 22.0 %

3 tarjeta 31 11.2 %

4 fotografía 15 5.4 %

5 tarjeta postal 13 4.7 %

6 nota 11 4.0 %

7 comprobante 9 3.2 %

8 carné de identidad 3 1.1 %

9 pase (ticket) 3 1.1 %

10 folleto (publicidad) 2 0.7 %

11 borrador (documento) 1 0.4 %

12 estampilla 1 0.4 %

16	 https://www.aatespanol.cl/
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N.º Tipo de objeto Cantidad Porcentaje

13 impresión (estampa individual) 1 0.4 %

14 objeto conmemorativo 1 0.4 %

15 objeto de recuerdo 1 0.4 %

16 sobre 1 0.4 %

17 volante 1 0.4 %

Total 277 100 %

Por otro lado, los valores de la variable «tipoContenido» (texto, 
imagen u objeto físico) se seleccionaron del DCMI Type Vocabulary, 
definido por el Dublin Core Metadata Initiative, organización que 
promueve mejores prácticas en la «ecología de los metadatos»17.

3.4. Documentación y publicación
Como productos del presente trabajo, el dataset y el código Python 
formulado para crear los gráficos de la tercera sección se encuentran 
disponibles en el Portal de Datos Abiertos PUCP18 y en la plataforma 
GitHub, respectivamente19.

Adicionalmente, siguiendo las recomendaciones de Gebru et al. 
(2021), hemos respondido un cuestionario (ver Anexo B) para documentar 
el flujo completo de nuestras actividades: desde la concepción del dataset 
hasta su publicación. Por un lado, esta práctica brinda a los productores de 
datos la oportunidad de reflexionar sobre la creación, la distribución y el 
mantenimiento de sus contenidos; por otro, permite a los consumidores de 
datos tomar decisiones informadas sobre el uso de tales productos.

17	 https://www.dublincore.org/about/ 
18	 https://hdl.handle.net/20.500.12534/BGN5UX 
19	 https://github.com/javiervz/zoila
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4.	Una primera aproximación computacional al conjunto de 
datos del álbum personal de Aurora Cáceres

En diversos análisis computacionales de conjuntos de datos, es habitual 
comenzar con una mirada panorámica que incluya una reflexión simple 
acerca de cuántos objetos o documentos, y de qué tipo, aparecen en el 
dataset. El álbum de Cáceres y su recreación como conjunto de datos 
impone fascinantes desafíos desde el punto de vista computacional. 
Como hemos remarcado en otras secciones de este trabajo, existe un 
cruce de materiales, años de producción, lugares (a veces ciudades o 
países), lenguas diversas y personajes contemporáneos a la autora. Nuestra 
intención es mirar el álbum desde las posibilidades que abre su expresión 
como conjunto de datos. En ningún caso, los códigos en lenguaje de 
programación (Python, en este proyecto) reemplazan o pretenden reem-
plazar la capacidad lectora de los investigadores. En este espacio, abrimos 
preguntas y sugerimos análisis reproducibles que planteen o refinan hipó-
tesis de lectura desde perspectivas interdisciplinarias. 

En cuanto a la frecuencia de documentos, hay dos variables que 
resultan relevantes al intentar cuantificar el trabajo de Cáceres: el año y 
el lugar asociado. La Figura 7 despliega el número de documentos del 
álbum personal de Cáceres a través de los diferentes años de produc-
ción; sin embargo, cabe destacar que solo es posible para aquellos docu-
mentos que tienen un año de producción fácilmente identificable. Esto 
entrega información de 131 documentos, de un total de 294. En 
promedio, y con la salvedad de analizar un subconjunto del álbum, 
cada año Zoila Cáceres recopiló 8.2 documentos. La desviación están-
dar es de 10 documentos, lo que sugiere una gran diversidad en térmi-
nos de la cantidad de objetos recopilados a lo largo de los años. En 
particular, resaltan los años 1902 y 1906, que exhiben 26 y 40 docu-
mentos, respectivamente. Este periodo coincide con su estancia en 
Europa, donde realizó estudios doctorales, participó de forma activa en 
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medios periodísticos, y se labró un lugar importante en los circuitos 
intelectuales y culturales europeos y latinoamericanos de la época20. 
Este reconocimiento también se evidenció en medios impresos perua-
nos de la época que celebraron los logros intelectuales de la autora en el 
contexto europeo.

Figura 7
Número de ítems por cada año de producción en el álbum personal de Cáceres
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Nota. Solo hemos considerado los ítems con un año de publicación reconocible. Los datos están 
ordenados según los diferentes años de producción.

20	 También, en este periodo (circa 1906) contrae matrimonio con el escritor guatemal-
teco Enrique Gómez Carrillo, evento que es visibilizado en distintos medios impresos 
europeos de la época que celebraron una unión de artistas concebidos entonces como 
celebridades. 
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Por otro lado, el análisis de la segunda variable, el lugar asociado, ha 
planteado otros retos en términos de la organización de información del 
álbum, la creación de metadatos y el análisis computacional. El problema 
está cruzado por tres aristas: cobertura, especificidad y movimiento. La 
cobertura, tal como sugería la variable anterior (número de documentos 
según año), es sesgada: tenemos información fácilmente accesible para 
179 documentos (de un total de 294). Existen lugares específicos, incluso 
con dirección, y otros generales, como «Europa» o «Perú». Por último, el 
movimiento, quizás el aspecto más relevante al analizar el álbum de 
Cáceres, muestra un despliegue de lugares entre Europa y Sudamérica, 
que están imbricados con la producción de documentos. 

Figura 8
Número de documentos según lugar asociado en el álbum personal de Cáceres
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Nota. Los datos están ordenados de manera decreciente según el número de ítems. 
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Una tercera variable, si bien no incluida en este análisis, nos mues-
tra otros detalles claves sobre los ítems del álbum. En cuanto al año de 
producción, bajo las etiquetas de «[no disponible]» e «[ininteligible]», 
encontramos 138 y 7 ítems, respectivamente. Esta sección de la base de 
datos resulta estimulante, pues evidencia la necesidad de proyectos 
futuros centrados en transcripciones, traducciones y análisis que, como 
ocurre con la biografía de la autora (y las escritoras latinoamericanas de 
dicho momento histórico-cultural), permitan ir llenando una serie de 
vacíos y puntos ciegos angulares para la ampliación crítica de los discur-
sos y la historiografía sobre el periodo.

Además de sugerir hipótesis de lectura y cruces interdisciplinarios 
entre personas, saberes y lugares, estos análisis computacionales abren, 
cuando menos, dos caminos de trabajo. En primer lugar, el que rastrea 
el movimiento de Cáceres, y su dimensión espacial, lo que puede 
abordarse desde estudios basados en GIS (Geographic Information 
System, por sus siglas en inglés) a través de programas informáticos 
como ArcGIS. Mediante esta aproximación, es posible articular una 
cartografía sobre y desde el dataset. Esto significa convertir la infor-
mación del álbum en un mapa que permita comprender, en todas sus 
dimensiones, el movimiento de la autora y su presencia en espacios de 
los que habría sido desplazada por el discurso histórico hegemónico. 
La elaboración de esta cartografía —que, de alguna manera, sitúa y 
visibiliza a la autora en el espacio geográfico, histórico-cultural y 
social— constituye un importante gesto político que brinda una 
pauta para el trabajo con otras autoras latinoamericanas de la época y 
sus documentos heterogéneos. 

En segundo lugar, la complejidad de los documentos aquí inclui-
dos y sus categorías clasificatorias invitan al trabajo mediante el trazado 
de redes (o grafos, para aquellos más cercanos a las matemáticas). En 
una red conviven elementos simples, como documentos, que se unen a 
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través de conexiones que definimos a partir de características en común 
entre pares de elementos. El álbum de Cáceres despliega múltiples posi-
bilidades para una aproximación basada en redes. De hecho, los docu-
mentos comparten capas de sentido, expresadas en las categorías del 
conjunto de datos (dataset). Hemos observado o bien documentos de 
materialidad disímil, pero contenido similar, o bien materialidades 
comunes, pero sentidos diferentes. Desde perspectivas computaciona-
les, surge la necesidad de contribuir al debate con aproximaciones que 
den cuenta de los sentidos múltiples y complejos que emergen desde un 
documento como el álbum. El desafío no es proponer cualquier análisis 
computacional, sino más bien una propuesta interpretativa que, desde 
el trabajo con los conjuntos de datos (datasets), permita ahondar en la 
dimensión ética y política de un objeto como el álbum y las formas en 
que sus contenidos, en apariencia aislados y despolitizados, interpelan 
la historia literaria e intelectual y la cultura patriarcal mediante la expo-
sición de sus silencios. 

5.	 Conclusiones

El álbum de Cáceres que custodia la Biblioteca Central de la PUCP 
tiene particularidades que permiten abordarlo desde una perspectiva 
multidisciplinaria, no solo desde las ciencias humanas y sociales, sino 
también mediante las herramientas digitales. En las tres secciones que 
componen este artículo, hemos intentado describir el proceso mediante 
el cual el álbum de la polifacética Cáceres pasó de ser un repositorio 
tradicional a una base de datos cuyo potencial permite conocer las posi-
bilidades que tienen las humanidades digitales en cuanto al vínculo con 
fuentes literarias e históricas, y, sobre todo, para la recuperación crítica 
y visibilización de las escritoras latinoamericanas del siglo xix y el 
temprano siglo xx. 

Este proyecto constituye una experiencia piloto dentro del ámbito 
de las humanidades digitales en el Perú, dado que reúne especiales 
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características que hacen de esta investigación una fuente para que las 
investigadoras y los investigadores, tanto nacionales como extranjeros, 
se planteen nuevas interrogantes, pero también para que los expertos en 
las ciencias de la información exploren otros campos de análisis a partir 
del uso de datasets no necesariamente limitados al objeto que aborda-
mos en este estudio. La conjunción de estos campos abrirá nuevas posi-
bilidades para futuros abordajes que enriquecerán los distintos ámbitos 
disciplinarios que, en artefactos culturales tan complejos como el álbum 
personal de Aurora Cáceres, tienen una potente y dinámica 
encrucijada.
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Anexos

Anexo A. Descriptores del Tesauro de Arte y Arquitectura (AAT) Getty para 
las variables «tipoObjeto» y «material»

Faceta Categoría Descriptor Enlace a la definición
Objetos Comunicación 

verbal y visual
borrador 
(documento)

https://www.aatespanol.cl/terminos/300220469

carné de identidad https://www.aatespanol.cl/terminos/300026799
carta https://www.aatespanol.cl/terminos/300026879
comprobante https://www.aatespanol.cl/terminos/300027574
estampilla https://www.aatespanol.cl/terminos/300037321
folleto (publicidad) https://www.aatespanol.cl/terminos/300248280
fotografía https://www.aatespanol.cl/terminos/300046300
impresión (estampa 
individual)

https://www.aatespanol.cl/terminos/300178549

nota https://www.aatespanol.cl/terminos/300027200
pase (ticket) https://www.aatespanol.cl/terminos/300191518
recorte https://www.aatespanol.cl/terminos/300026867
tarjeta https://www.aatespanol.cl/terminos/300026756
tarjeta postal https://www.aatespanol.cl/terminos/300026816
volante https://www.aatespanol.cl/terminos/300026739

Mobiliario y 
equipo

sobre https://www.aatespanol.cl/terminos/300197601

Categorías de 
objetos por 
función

objeto 
conmemorativo

https://www.aatespanol.cl/terminos/300235430

objeto de recuerdo https://www.aatespanol.cl/terminos/300028886
Material Materiales por 

forma física
papel (producto 
de fibra)

https://www.aatespanol.cl/terminos/300014109

cartón https://www.aatespanol.cl/terminos/300162474
papel fotográfico https://www.aatespanol.cl/terminos/300014190
material textil 
estampado

https://www.aatespanol.cl/terminos/300231732
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Anexo B. Respuestas al cuestionario de Gebru et al. (2021)

Motivación
1.	 ¿Con qué propósito se creó el dataset? ¿Hubo alguna tarea específica en 

mente? ¿Se buscaba llenar un vacío?
	 El dataset se creó con el fin de explorar el uso de métodos computaciona-

les en el campo de los estudios literarios. No hubo un propósito de inves-
tigación particular más allá del de la aproximación metodológica y críti-
ca, dado que constituye el primer trabajo de su tipo en la PUCP.

2.	 ¿Quién creó el dataset (equipo, grupo de investigación, etc.)? ¿En nombre 
de qué entidad (empresa, institución, organización, etc.)?

	 La recopilación inicial recayó en Dina Cornejo y Mariana Reyes, quienes 
trabajaron bajo la dirección y asesoría de Luz Morales, Javier Vera y Mónica 
Arakaki, del Laboratorio de Humanidades Digitales (PUCP). Mónica 
Arakaki estuvo a cargo de la estructuración, normalización y curaduría 
final de los datos.

3.	 ¿Quién financió la creación del dataset?
	 Este proyecto recibió financiamiento del Departamento de Humanidades 

(PUCP) como parte del programa «Becas de Apoyo a la Investigación 
2023».

4.	 ¿Algún otro comentario?
	 No.

Composición
5.	 ¿Qué representan las instancias que componen el dataset? ¿Existen 

múltiples tipos de instancias?
	 Cada instancia representa un ítem particular (recorte de periódico, 

fotografía, tarjeta, carta, etc.) que Zoila Aurora Cáceres incluyó en su 
álbum personal. Algunas instancias (por ejemplo, un recorte de 
periódico) podrían pertenecer a una categoría más específica (por 
ejemplo, texto literario).

6.	 ¿Cuántas instancias existen en total?
	 El dataset contiene 277 instancias (ítems).
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7.	 ¿Contiene el dataset todas las instancias posibles o se trata de una muestra 
(no necesariamente aleatoria) de un conjunto más amplio?

	 El dataset contiene la totalidad de instancias por cuanto incluye cada ítem 
presente en el álbum.

8.	 ¿Qué datos contiene cada instancia? ¿Son «datos crudos» (por ejemplo, 
texto o imágenes no procesadas) o atributos?

	 Cada ítem se describe sobre la base de 18 atributos. Estos corresponden a 
los creadores y editores, lugar y fecha asociados, idioma, tipos, así como 
los títulos de tales ítems y las relaciones entre ellos (ver Tabla 1).

9.	 ¿Existe alguna etiqueta o target asociado con cada instancia? Si es así, 
brinde una descripción.

	 No.

10.	 ¿Falta cierta información sobre las instancias individuales? Si es así, brinde 
una explicación.

	 Ciertos datos relativos a algunas instancias no se incluyeron en el dataset 
por cuestiones de disponibilidad. Es el caso, por ejemplo, de varios 
recortes de periódico o revista, donde las fechas de publicación se 
encontraban fuera del área recortada. Algunos datos tampoco se 
incluyeron por resultar ininteligibles.

11.	 ¿Las relaciones entre instancias individuales se han hecho explícitas? Si es 
así, describa cómo.

	 Sí, en la variable «relacionadoCon» se indica opcionalmente si un ítem 
dado está relacionado con otro de alguna forma; por ejemplo, si es un 
duplicado, si el contenido se refiere al texto de otro ítem, etc.

12.	 ¿Hay alguna recomendación sobre fraccionar el dataset (por ejemplo, 
entrenamiento, desarrollo/validación, prueba)? Si es así, proporcione una 
descripción sobre tales fraccionamientos y justifique su decisión.

	 No.

13.	 ¿Hay errores, fuentes de ruido o redundancias en el dataset? Si es así, 
brinde una descripción.
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	 No intencionalmente. Hemos hecho todos los esfuerzos para incluir 
valores precisos de catalogación en la medida de lo posible.

14.	 ¿Es el dataset autocontenido? O, en su defecto, ¿está enlazado o depende 
de algún recurso externo (por ejemplo, sitios web, tuits, bases de datos, 
etc.)? Si se enlaza o depende de recursos externos, a) ¿hay garantías de que 
seguirán existiendo y serán constantes en el tiempo?, b) ¿hay versiones 
oficiales de archivo del dataset completo?, c) ¿hay restricciones (por 
ejemplo, licencias, tarifas) asociadas al uso de cualquiera de tales recursos 
externos? Brinde descripciones de todos los recursos externos y cualquier 
tipo de restricción asociada, así como los enlaces web y otros puntos de 
acceso según corresponda.

	 El dataset contiene los datos de catalogación de cada ítem adherido al 
álbum personal de Zoila Aurora Cáceres. La versión PDF del álbum está 
alojada en el Repositorio Institucional PUCP sin ninguna restricción y 
con garantías de preservación a largo plazo (https://repositorio.pucp.edu.
pe/index/handle/123456789/64206).

15.	 ¿El dataset contiene datos que podrían considerarse confidenciales (por 
ejemplo, datos protegidos por disposiciones legales o cuestiones 
médicas, datos sobre comunicaciones privadas de personas)? Si es así, 
brinde una descripción.

	 Consideramos que los datos no son confidenciales, pues Zoila Aurora 
Cáceres y todas las personas con las que mantuvo correspondencia 
han fallecido.

16.	 ¿El dataset contiene datos que, vistos directamente, podrían ser ofensivos, 
insultantes o amenazadores, o causar ansiedad? Si es así, brinde una 
descripción.

	 El presente dataset está compuesto por datos de catalogación y no incluye 
información de tal naturaleza. Sin embargo, en el archivo PDF original 
(https://repositorio.pucp.edu.pe/index/handle/123456789/64206), 
algunos ítems (textos) contienen expresiones de fines del siglo xix e inicios 
del siglo xx que podrían resultar inapropiadas para publicaciones actuales.
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17.	 ¿Tiene el dataset subgrupos en su población (por ejemplo, por edad, 
género)? Si es así, describa cómo estos subgrupos han sido identificados y 
cómo es su distribución.

	 Las instancias del dataset se subdividen en tres categorías: según su 
material (papel, cartón, etc.), según el tipo de objeto (recorte, carta, 
tarjeta, etc.) y según el tipo de contenido o su manifestación (texto, 
imagen, objeto físico). Para ello, se usaron descriptores del Tesauro de 
Arte y Arquitectura del Getty Research Institute.

18.	 ¿Es posible identificar individuos (por ejemplo, una o más personas 
naturales) de forma directa o indirecta (por ejemplo, en combinación con 
otros datos) a partir del dataset?

	 El dataset contiene información de varias personas naturales 
completamente identificables que tuvieron algún protagonismo en la 
vida de Zoila Aurora Cáceres en los últimos años del siglo xix y principios 
del siglo xx.

19.	 ¿Contiene el dataset información que, de alguna manera, podría 
considerarse sensible (por ejemplo, datos que revelan orígenes raciales 
o étnicos, orientación sexual, creencias religiosas, opiniones políticas, 
pertenencias a grupos, localización; datos sobre finanzas o salud; datos 
biométricos o genéticos; formas de identificación gubernamental, 
como documentos de identidad; registros policiales)? Si es así, brinde 
una descripción.

	 Es posible identificar información de este tipo en el dataset, pero ello 
corresponde a individuos que, según nuestras estimaciones, fallecieron a 
mediados del siglo xx.

20.	 ¿Algún otro comentario?
	 No.

Recolección
21.	 ¿Cómo se asociaron los datos a cada instancia? ¿Fueron observados 

directamente (por ejemplo, raw text, ratings de películas), reportados por 
los participantes (por ejemplo, en encuestas) o derivados de otros datos 
(por ejemplo, etiquetas, estimaciones basadas en modelos)? Si los datos 
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fueron reportados por los participantes u obtenidos indirectamente, 
¿hubo validación o verificación? Si fue el caso, por favor, brinde detalles.

	 Los datos se obtuvieron por observación directa (por ejemplo, una fecha 
indicada en un ítem) o fueron asignados según el juicio de quien catalogó 
(por ejemplo, el tipo de objeto).

22.	 ¿Qué mecanismos o procedimientos se aplicaron para recolectar los datos 
(por ejemplo, mediante sensores o dispositivos de hardware, curación 
manual, programas de software, API)? ¿Cómo fueron estos mecanismos o 
procedimientos validados?

	 Los datos se determinaron de forma manual y se validaron también 
manualmente para resolver cuestiones de normalización.

23.	 Si el dataset es una muestra de un conjunto mayor, ¿cuál fue la estrategia 
de muestreo (por ejemplo, determinística, probabilística)?

	 El dataset no es una muestra.
24.	 ¿Quiénes estuvieron involucrados en el proceso de recolección (por 

ejemplo, estudiantes, crowd workers, contratistas) y cómo se les 
recompensó?

	 La recolección inicial de datos recayó principalmente en Mariana Reyes y 
Dina Cornejo, cuyo trabajo recibió financiamiento del Departamento de 
Humanidades (PUCP) a través de su programa «Becas de Apoyo a la 
Investigación 2023».

25.	 ¿A lo largo de qué periodo se recolectaron los datos? ¿Este periodo de 
recolección guarda correspondencia con el periodo de creación de los 
datos de las instancias (por ejemplo, recolección reciente de noticias 
antiguas)? Si no es el caso, brinde una descripción.

	 Los datos se recolectaron entre agosto y noviembre de 2023, y se validaron 
entre diciembre de 2023 y enero de 2024. Las instancias (ítems del 
álbum) datan de fines del siglo xix y principios del siglo xx.

26.	 ¿Se condujo algún proceso de revisión en cuestiones éticas (por ejemplo, 
por un comité ético institucional)? Si fue el caso, describa el proceso, 
incluyendo los resultados, así como el enlace u otro punto de acceso a la 
documentación sustentatoria.

	 No.



147

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.004 El álbum personal de Aurora Cáceres en datasets: 
una aproximación teórico-crítica y metodológica...

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644 

27.	 ¿Los datos se recolectaron directamente de los individuos involucrados o 
se obtuvieron a través de terceras partes u otros medios (por ejemplo, 
sitios web)?

	 No. Los datos se recolectaron principalmente a partir de la versión 
digitalizada del álbum (https://repositorio.pucp.edu.pe/index/
handle/123456789/64206).

28.	 ¿Se les notificó a los individuos involucrados sobre la recolección de los 
datos? Si es así, describa (o muestre capturas de pantalla u otra información) 
cómo se realizó la notificación brindando un enlace u otro punto de acceso 
o, en su defecto, reproduzca el texto mismo de la notificación.

	 No aplica a nuestro caso.

29.	 ¿Dieron los individuos involucrados su consentimiento a la recolección y 
uso de sus datos? Si es así, describa (o muestre capturas de pantalla u otra 
información) cómo se solicitó y se dio el consentimiento brindando un 
enlace u otro punto de acceso o, en su defecto, reproduzca el texto mismo 
del consentimiento.

	 No aplica a nuestro caso.

30.	 Si hubo consentimiento, ¿se dio a los individuos el mecanismo para 
revocar su decisión en el futuro o para cambiar los usos? Si es así, brinde 
una descripción y un enlace o punto de acceso al mecanismo (si es 
apropiado).

	 No aplica a nuestro caso.

31.	 ¿Se ha realizado algún análisis sobre el impacto potencial del dataset y su 
uso en participantes (por ejemplo, análisis de protección de datos)? Si es 
así, describa el análisis e incluya resultados, así como un enlace u otro 
punto de acceso a la documentación sustentatoria.

	 No aplica a nuestro caso.

32.	 ¿Algún otro comentario?
	 No.
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Preprocesamiento, limpieza, etiquetado
33.	 ¿Se realizó alguna tarea para preprocesar, limpiar o etiquetar los datos 

(por ejemplo, discretization o bucketing, tokenization, etiquetado 
gramatical, extracción de características SIFT, eliminación de instancias, 
procesamiento de valores faltantes)? Si es así, brinde una descripción. Si 
no es así, ignore las siguientes preguntas de esta sección.

	 No hubo ningún trabajo de preprocesamiento, limpieza o etiquetado.

34.	 ¿Se guardaron los datos «crudos» además de los datos preprocesados, 
limpiados o etiquetados (por ejemplo, para usos futuros no anticipados)?

	 No aplica.

35.	 ¿El software usado para el preprocesamiento/limpieza/etiquetado está 
disponible?

	 No aplica.

36.	 ¿Algún otro comentario?
	 No.

Usos
37.	 ¿El dataset ha sido ya usado para otras tareas? Si es así, brinde una 

descripción.
	 El dataset no ha sido usado anteriormente. 

38.	 ¿Hay algún repositorio con enlaces a publicaciones o sistemas que usen el 
dataset? Si es así, brinde un enlace o punto de acceso.

	 El dataset está alojado en el Portal de Datos Abiertos del Sistema de 
Bibliotecas (PUCP), específicamente en el repositorio del Laboratorio de 
Humanidades Digitales (https://hdl.handle.net/20.500.12534/
BGN5UX). La plataforma (Dataverse) permite indicar enlaces a 
publicaciones relacionadas con el dataset.

39.	 ¿Qué (otros) usos podría tener el dataset?
	 El dataset puede usarse para cualquier estudio bibliográfico, documental, 

computacional, literario o interdisciplinario (humanidades digitales) 
sobre el álbum en particular o la figura de Zoila Aurora Cáceres en sus 
diferentes facetas (como escritora, periodista, activista, etc.).
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40.	 ¿Hay algún aspecto de la composición del dataset o de la forma en que se 
recolectaron, preprocesaron, limpiaron o etiquetaron los datos que podría 
impactar sus usos futuros? Por ejemplo, ¿hay algo que el consumidor del 
dataset necesite saber para evitar que personas o grupos sean tratados 
injustamente (por ejemplo, debido a estereotipos), corran riesgos (por 
ejemplo, riesgos legales) o sufran daños (por ejemplo, daños financieros)? 
Si es así, brinde una descripción. ¿Hay alguna forma en que el consumidor 
del dataset pueda mitigar estos riesgos o daños?

	 El dataset en sí mismo no contiene información de tal naturaleza. Sin 
embargo, la versión digitalizada del álbum (https://repositorio.pucp.edu.
pe/index/handle/123456789/64206), que constituye la fuente de datos, 
podría contener expresiones de fines del siglo xix y principios del siglo xx 
que podrían no resultar apropiadas en la actualidad.

41.	 ¿Hay tareas para las cuales el dataset no debería ser usado? Si es así, brinde 
una descripción.

	 No, hasta donde tenemos conocimiento.

42.	 ¿Algún otro comentario?
	 No.

Distribución
43.	 ¿El dataset será distribuido a terceras partes fuera de la entidad (por 

ejemplo, empresa, institución, organización) donde fue creada?
	 Sí, el dataset se encuentra disponible de forma pública en Internet.

44.	 ¿Cómo se distribuirá el dataset (por ejemplo, archivo en sitio web, API, 
GitHub)? ¿Tiene el dataset un Digital Object Identifier (DOI)?

	 El dataset está disponible en el Portal de Datos Abiertos PUCP y cuenta 
con un código handle como identificador persistente: https://hdl.handle.
net/20.500.12534/BGN5UX

45.	 ¿Cuándo será distribuido el dataset?
	 El dataset fue publicado en enero de 2024.

46.	 ¿El dataset será distribuido bajo una licencia de propiedad intelectual o 
bajo otros términos de uso? Si es así, describa las condiciones de uso e 
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indique un enlace u otro punto de acceso o, en su defecto, reproduzca los 
términos de uso, así como cualquier tarifa asociada a estas restricciones.

	 El dataset será publicado sin restricciones de uso, siempre y cuando se cite 
a las creadoras y los creadores. Los datos para el citado se especifican en el 
repositorio: https://hdl.handle.net/20.500.12534/BGN5UX

47.	 ¿Alguna tercera parte ha impuesto restricciones de propiedad intelectual 
sobre los datos asociados con las instancias? Si es así, describa tales 
restricciones y brinde un enlace o punto de acceso, o, en su defecto, 
reproduzca los términos relevantes, así como las tarifas asociadas con estas 
restricciones.

	 No hay terceras partes que hayan impuesto restricciones de este tipo.

48.	 ¿Hay controles de exportación u otra restricción regulatoria que apliquen 
al dataset o a las instancias individuales? Si es así, describa tales restricciones 
y brinde un enlace o punto de acceso o, en su defecto, reproduzca 
cualquier documentación sustentatoria.

	 No hay controles de este tipo.

49.	 ¿Algún otro comentario?
	 No.

Mantenimiento
50.	 ¿Quién se encargará de dar soporte, alojar o mantener el dataset?
	 El dataset está alojado a largo plazo en el Portal de Datos Abiertos PUCP: 

https://hdl.handle.net/20.500.12534/BGN5UX

51.	 ¿Cómo puede contactarse a los curadores del dataset?
	 La entrada del dataset en el Portal de Datos Abiertos PUCP contiene 

información de contacto: https://hdl.handle.net/20.500.12534/
BGN5UX

52.	 ¿Existe alguna fe de erratas?
	 No en este momento, pero en el Portal de Datos Abiertos PUCP es 

posible publicar versiones posteriores del dataset en caso de que se 
detecten errores.
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53.	 ¿El dataset será actualizado (por ejemplo, para corregir errores de 
etiquetado, agregar instancias, eliminar instancias)? Si es así, describa con 
qué frecuencia, por quién y cómo se comunicará a los consumidores del 
dataset (por ejemplo, listas de correo, GitHub).

	 Las nuevas versiones se publicarán en la entrada correspondiente del 
Portal de Datos Abiertos PUCP: https://hdl.handle.net/20.500.12534/
BGN5UX

	 Ello ocurrirá en caso de que sea necesario corregir errores o incluir datos 
adicionales.

54.	 Si el dataset involucra a personas, ¿existen límites sobre la retención de 
los datos asociados con las instancias (por ejemplo, si los individuos 
en cuestión mencionaron que sus datos se retengan por un periodo 
fijo y luego sean eliminados)? Si es así, describa tales límites y explique 
cómo se cumplirán.

	 No aplica.

55.	 ¿Las versiones antiguas del dataset continuarán siendo alojadas o 
mantenidas? Si es así, describa cómo. Si no es así, describa cómo la 
obsolescencia será comunicada a los consumidores del dataset.

	 Las versiones antiguas se mantendrán. Cada vez que una nueva versión se 
publique, se seguirá teniendo acceso a las anteriores en el Portal de Datos 
Abiertos PUCP.

56.	 Si otros quisieran extender, incrementar o contribuir con el dataset, 
¿existe algún mecanismo? Si es así, brinde una descripción. ¿Serán 
validadas esas contribuciones? Si es así, describa cómo. Si no es así, ¿por 
qué? ¿Existe un proceso para comunicar o distribuir tales contribuciones 
a los consumidores del dataset? Si es así, brinde una descripción.

	 El público interesado puede extender el dataset de forma libre. Para que 
los consumidores del dataset tengan conocimiento, podemos agregar 
referencias a estos recursos externos en el Portal de Datos Abiertos PUCP.

57.	 ¿Algún otro comentario?
	 No.
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Resumen:
El principal objetivo de este artículo es analizar la competencia ornito-
lógica que presenta la poesía de César Vallejo. El tratamiento que ofrece 
el poeta de las aves es útil para entender la singularidad de su poética y 
el sentido que esta presencia particular aporta. Para ello, hemos procu-
rado señalar esa imbricación y analizar el alcance de las conexiones entre 
ambos elementos. Así, desde sus vínculos con la tradición y el territorio 
hasta la singularidad de la construcción de su propuesta, vemos cómo 

1	 Este artículo forma parte del proyecto de I+D+i PID2023-150133NB-I00, financiado 
por  la  Agencia  Estatal  de  Investigación  (MICIU/AEI/10.13039/501100011033)  y  
por  el  Fondo  Europeo  de  Desarrollo  Regional  (FEDER,  «Una  manera  de  hacer  
Europa»),  y  del  proyecto  PR12/24-31555,  financiado  por  la  Universidad  Complu-
tense de Madrid.

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.005
e-ISSN:2708-2644



154

Pablo López Carballo https://doi.org/10.46744/bapl.202402.005

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644

las aves cobran especial protagonismo. Además, este acercamiento 
reporta la posibilidad de comprender la poesía desde una posición social 
relacionada con la ecología.

Palabras clave: poesía latinoamericana, César Vallejo, poesía peruana, 
literalidad, competencia ornitológica.

Abstract:

The main objective of this paper is to analyze the ornithological compe-
tence of César Vallejo’s poetry. The poet’s treatment of birds is useful to 
understand the singularity of his poetics and the meaning that this 
particular presence brings. To this end, we have tried to point out this 
interweaving and to analyze the scope of the connections between both 
elements. Thus, from his links with tradition and territory to the singu-
larity of the construction of his proposal, we see how birds take on 
special prominence. Moreover, this approach offers the possibility of 
understanding poetry from a social position in relation to ecology.

Key words: Latin American poetry, César Vallejo, Peruvian poetry, lite-
rality, ornithological competence.

Résumé:
L’objet principal de cet article est d’analyser la compétence ornithologi-
que de la poésie de César Vallejo. La figure de l’oiseau chez ce poète est 
utile pour comprendre la singularité de sa poétique et le sens que cette 
présence particulière apporte. Pour cela, nous avons essayé de signaler 
cette imbrication et d’analyser la portée des connexions entre ces deux 
éléments.  Nous voyons de la sorte comment, du lien avec la tradition 
et le territoire, jusqu’à la singularité de la construction de son approche, 
les oiseaux acquièrent une importance particulière. De plus ce rappro-
chement amène la possibilité de comprendre la poésie à partir d’une 
position sociale en rapport avec l’écologie.



155

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.005 Aves que habitan horizontes portátiles

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644 

Mots clés: poésie latinoaméricaine, César Vallejo, poésie péruvienne, 
littéralité, compétence ornithologique.

Recibido: 10/03/2024      Aprobado: 14/09/2024     Publicado: 28/12/2024

1.	 Introducción

Si eliminásemos los animales y las plantas de las obras clásicas obten-
dríamos un vacío muy sugerente, que haría de esos textos algo irrecono-
cible. Ese cercenamiento, desde luego, contribuiría a que pudiéramos 
percibir de un modo muy nítido el lugar predilecto que ocupan la flora 
y la fauna en la literatura. Pero no solo la eliminación de estos referentes 
puede contribuir a valorarlos más o a reducir su importancia, puesto 
que, en ocasiones, las cosas que se ubican en la posición contraria, de 
tan visibles, se vuelven indistinguibles. Cuando los estudios literarios 
—y quizás aquí los de poesía merezcan un estatus distinguido— se 
centran en resaltar la simbología y los sentidos figurados del reino 
animal y vegetal, resulta demasiado común asistir a la desaparición de 
especies de todo tipo del texto. Los símbolos y los desplazamientos tien-
den a ocultar la singularidad de las especies. En cambio, cuando se 
procura valorar los elementos literarios de una obra, se resuelve inevita-
ble acudir a lo literal de sus componentes para profundizar en los posi-
bles sentidos que ofrece el poema, por ejemplo. Los arquetipos de 
contenido innegociable suelen funcionar menos veces de las que fraca-
san y, sin embargo, son recursos utilizados a modo de catálogo, para leer 
críticamente una obra. Si al leer «un cisne» no llegamos a visualizar un 
cisne, y solo somos capaces de relacionarnos con un contenido presta-
blecido asociado al ave, nuestra relación con el lenguaje se empobrece 
de forma considerable. Estamos más habituados a condenar a quienes 
no alcanzan a comprender determinadas relaciones con la tradición 
(reconocer intertextos), que a quienes son incapaces de experimentar lo 
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literario, pero lo cierto es que en ambos extremos nos estamos perdiendo 
algo valioso, se nos está escapando parte del poema.

En poesía contemporánea, la escrita desde los primeros decenios 
del siglo pasado, parece poco adecuado fiarse de temáticas y símbolos 
para acercarse a un poema. Salvo honrosas excepciones y momentos 
históricos en los que estos juegan un papel indiscutible, conviene pres-
tar atención a lo que los poemas dicen y no tanto a lo que queremos que 
digan. Habitualmente esta sutil diferencia es la clave para transitar de 
un discurso poético inclasificable y de difícil delimitación, a una lectura 
cerrada en la que todos los elementos cuadran entre sí a la perfección. 
Y, si hay un poeta en el que resulta imposible realizar estas maniobras en 
favor de la homogeneidad, ese es César Vallejo (1892-1938). La obra 
del autor peruano, especialmente Trilce (1922), revoluciona la concep-
ción de lo literario a comienzos de su siglo e influye, de manera creciente, 
hasta llegar a nuestros días, en los que todavía tiene vigencia en innu-
merables poéticas. 

Los intentos por tratar de sistematizar con coherencia interna la 
obra de Vallejo han sido siempre infructuosos. Como una pretensión 
domesticadora que hiciera amable y comprensible su lectura, sus poemas 
se han revelado a la contra mostrándose, significativamente los de Trilce, 
como textos inagotables en manos de los lectores. Por eso, en el presente 
artículo, nos acercamos a la competencia ornitológica de Vallejo para 
dar cuenta de la importancia que tienen las aves en su producción y 
cómo contribuyen a esa riqueza de sentidos que presuponemos. Desde 
sus poemas de juventud hasta su póstumo España, aparta de mí este 
cáliz, pasando por Los heraldos negros y otros textos no recogidos en 
libro, además de Trilce, y siempre sin ánimo de trazar un itinerario 
lineal y progresivo, observamos que las ideas del autor peruano en torno 
a la poesía encuentran un paralelismo en las funciones que ocupan las 
aves dentro de los textos. Gracias a este recorrido, podremos hacernos 
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una idea cabal de la competencia ornitológica de César Vallejo, que no 
se construiría tanto desde la suma de sus conocimientos botánicos y 
científicos como desde el alcance de sus poemas.

2.	 Competencia ornitológica

Antes de profundizar en el análisis, es necesario esclarecer que el 
concepto de competencia ornitológica que empleamos proviene de una 
tradición de estudios previos, que busca dar cuenta de una interco-
nexión entre la literatura y el mundo de las aves, desde una posición de 
toma de conciencia social. Esta categoría estaría estrechamente empa-
rentada con los términos biodiversidad y competencia ecológica, mucho 
más difundidos y empleados con más recurrencia que el término que 
utilizamos ahora. Por eso, también, hay que matizar que no se debe 
confundir la palabra competencia en su uso habitual en los estudios de 
biología —esto es, para aludir a la confrontación entre especies— con 
nuestro propósito. Y otro término relevante podría ser biodiversidad 
literaria: «The range of species to be found in an author or text’s literary 
universe» (Binns, 2022, p. 3). Con todos estos términos hablamos de 
una combinación de conocimientos, habilidades, valores que traslucen, 
etc., por lo que en el terreno literario podríamos añadir las posibilidades 
que adquieren las palabras en manos del lector y que escapan, por tanto, 
a la voluntad o conocimientos de su autor.

En este sentido, la competencia literaria puede ser rastreada en 
cualquier autor, porque incluso la ausencia total de referentes ornitoló-
gicos genera una imagen relativa de las aves. Como ya mencionamos, 
no solo las especies de la fauna son determinantes para el poema, sino 
que también la flora —muchas veces van de la mano— se muestra enfá-
tica para nuestros propósitos. Un ejemplo de toma de conciencia rela-
cionada con la magnitud de esta última podría ser la presencia de una 
planta en el poema «Arsenio», de Eugenio Montale, y su traducción al 
castellano. En una de las muchas ediciones que hay de este poema de 
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Ossi di seppia en esta lengua (1925/1973), en concreto la que se propone 
abordarla en conjunto y que estaba llamada a ser la referente, su Poesía 
completa (2006), incluye el término bejuco. Este término de origen taino 
nos pone tras la pista de un tipo de árbol de comportamiento trepador, 
que caracteriza sobre todo a árboles selváticos que compiten por alcan-
zar la luz. En Italia, o en el resto de Europa, es difícil que podamos 
encontrar árboles que encajen con ese origen. Desde luego, no sería 
difícil localizar un comportamiento parecido en otros árboles, incluso 
en algunos presentes tanto en Italia como en muchas partes del mundo, 
incluido el Caribe y, globalmente, Hispanoamérica. Por tanto, la elec-
ción del término evidencia su relevancia.

Sin duda, este ejemplo anecdótico seguro se trata de un desliz que 
habría que interpretar con el conjunto de la obra traducida, pero llama 
la atención que cuando se trata de plantas o de aves este tipo de errores 
resultan muy comunes. Más extraño sería encontrarnos con cambios 
en mamíferos —por ejemplo, un zorro por un lobo— o en humanos 
—un occitano por un bereber—. Inmediatamente saltarían las alar-
mas, y ya no solo para el traductor al revisar sus textos, sino también 
para la crítica especializada en caso de que el traductor no reparase en 
ello. En el poema «Arsenio», de Montale, los versos «Così sperso tra i 
vimini e le stuoie / grodanti, giunco tu che le radici…» son llevados al 
castellano como «Perdido entre el bejuco y las esteras que chorrean, / 
junco que las raíces…» (2006, p. 141). El mimbre y las esteras consti-
tuyen elementos cercanos tanto al contexto del poeta como para la 
gran mayoría de hablantes de la lengua meta; en cambio, si pensamos 
en la eufonía del poema en italiano, no parece que se justifique la elec-
ción léxica de bejuco en nuestra lengua. Por ejemplo, en otra traduc-
ción previa podemos leer «Así perdido entre los mimbres y las esteras / 
goteadoras, tú, junco que arrastras…» (1973, p. 111), que, si bien no 
mantiene ni el metro ni logra trasladar todas sus virtudes fónicas, 
ofrece al lector castellano un verso próximo al original en cuanto al 
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sentido, sin necesidad de rebuscar palabras que alteren, como en el 
primer ejemplo, la lógica interna no ya de su poema, sino de su poética. 
Se trata de un libro en el que se construye un discurso poético original 
con una fuerte presencia del entorno del poeta y, por eso, la flora y la 
fauna son determinantes en las composiciones.

A este tipo de prácticas, con mayor o menor conciencia de estar 
perpetrándolas, el investigador Niall Binns lo llama ecocidio. Lo ejem-
plifica, en su revelador artículo Ornithological Competence and Literary 
Biodiversity in Spanish American Poetry (2022), con varias traducciones 
en las que las especies animales sufren un borrado, o una ocultación, 
con consecuencias trascendentes. Comenta como un caso paradigmá-
tico las primeras frases de la novela To The Lighthouse (de Virgina 
Woolf ), «—But you’ll have to be up with the lark—, she added», remi-
tiendo en su análisis al texto «Algunas traducciones de Al faro vistas al 
microscopio», de Sonsoles García-Albertos (2019). Hay un claro 
sentido metafórico en esta expresión y, como comentan Binns y García-
Albertos, quizás podría parecer que los traductores al español han creído 
conveniente potenciarlo y utilizar «al despuntar el día», o «levantarse 
con el alba». García-Albertos cree que resulta importante mantener el 
ave, no solo su sentido metafórico, y que, quizás, podría parecer más 
adecuado optar por «antes de que cante el gallo», ya que al mantener la 
literalidad de la «alondra» se produce una frase muy extraña para el 
castellano parlante. No obstante, si validamos ese punto de extrañeza, 
sigue siendo más conveniente mantener la traducción de la «alondra» 
porque en el contexto de la novela no es solo una metáfora, sino que 
atesora un sentido específico que se perdería con una gallinácea. Aquella 
se trata de un ave que habita campos despoblados (no en balde su 
nombre latino, Alauda arvensis, deriva de arvum, que remite al signifi-
cado de campo), mientras que la gallinácea es un ave que habita cerca 
de los humanos. Además, y aquí destacamos la reivindicación de Binns, 
su población se ha visto drásticamente reducida y su desaparición no 
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solo se evidencia en el terreno de las traducciones, sino en el espacio 
físico que habitamos. Por eso, la protección de la biodiversidad no solo 
guarda relación con el entorno, sino que afecta a la literatura y constata 
la responsabilidad de los diferentes agentes intervinientes en no caer en 
posturas que conduzcan al mencionado ecocidio (Binns, 2022, p. 9).

Sorprende, en este sentido, que en la actualidad el ser humano siga 
sin tomar conciencia sobre su propia acción destructora. Esta es ya 
demasiado obvia en los espacios que habitamos, los que utilizamos para 
abastecernos de comida, o los que empleamos para el recreo. Sin 
embargo, ni siquiera cuando la evidencia se hace patente llegamos a ser 
conscientes de forma plena y a obrar en consecuencia como comuni-
dad. Tal y como nos lo plantea Donna J. Haraway en el prólogo de 
Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene (2016), resulta 
aterrador cómo recientemente —y con bastante recurrencia— se han 
extendido dos ideas relacionadas con nuestros problemas de habitabili-
dad compartida en el mundo. Por un lado, se encontraría el desaliento 
ante las oportunidades perdidas, como si ya no se pudiera hacer nada. 
A esta postura, en ocasiones, se acomoda otra posición: resolver el 
problema solo desde la especialización, sin intentar comprender el 
conjunto del trance. Por otro lado, fiamos todo al avance tecnológico, 
como una patada hacia adelante, confiando en que nuestro nuevo dios 
solucione los problemas. La pensadora norteamericana —y siempre 
pese a lo dramático de la exposición— propone utilizar los recursos a 
nuestro alcance para buscar conexiones más allá de lo evidente, que nos 
permitan continuar de forma más equilibrada y en sentido grupal, por 
supuesto, más allá de lo humano.	

Desde esta perspectiva, resulta menos sorprendente que en la crea-
ción literaria, o en la traducción, nos encontremos con reflejos de este 
potencial destructor que pasa desapercibido hasta en nuestros gestos 
más cotidianos. Indudablemente, también existen posturas que 
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permiten una orientación diversa frente al inmovilismo. Algunos estu-
dios recientes, en los que se conjuga la poesía y la ornitología, buscan 
ofrecernos una posibilidad de tomar conciencia de las alianzas, a priori, 
alejadas. Por ejemplo, Travis V. Mason, en su libro Ornithologies of 
desire: ecocritical essays, avian poetics, and Don McKay (2013), explora la 
competencia ornitológica del autor canadiense, con una finalidad, en 
último término, ecocrítica. Se trata de una vertiente muy explorada 
desde años anteriores por otros autores de finales del siglo pasado y 
comienzos del siglo xxi, como Karl Kroeber (1994) o Glen A. Love 
(2003). Otros autores más recientemente han aprovechado la poesía 
para reflexionar sobre la naturaleza, como Scott Knickerbocker (2012) 
o Sarah Nolan (2017). John Charles Ryan presenta un texto precedente 
con un espíritu afín, Plants in Contemporary Poetry: ecocriticism and the 
botanical imagination (2018), en el que se acerca a las poéticas de las 
norteamericanas Mary Oliver, Joy Harjo y Louise Glück; las británicas 
Alice Oswald y Elisabeth Bletsoe; y los australianos John Kinsella, Les 
Murray y Judith Wright para entender el papel que ocupa la botánica 
en sus composiciones. Ryan adopta una perspectiva amplia e interdisci-
plinar y procura ir más allá de lo simbólico, o del simple conocimiento 
científico, para profundizar en el valor poético al que contribuyen todos 
los elementos botánicos. Esa crítica botánica que nos propone el autor 
australiano podríamos trasladarla al terreno de las aves para hablar de 
una crítica ornitológica, entendida como la posibilidad de dar cuenta 
del papel significativo que pueden jugar las aves en la construcción de 
una poética. Por lo tanto, no se trataría de un simple recuento o una 
utilización metafórica de las aves, sino de pensar que su papel puede ser 
complejo y variado y afectar de muchas formas distintas al poema. Con 
ello, se impide establecer unas premisas iniciales que sirvan como puerta 
de entrada y se hace necesario fundarlas en cada poeta, para ser conse-
cuentes con esa tensión en el lenguaje.
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3.	 César Vallejo: entre las aves del Perú y las literarias

La competencia ornitológica de César Vallejo, como ya apuntábamos 
respecto de cualquier poeta, va más allá de su voluntad o sus conoci-
mientos. El potencial que adquieren las aves en sus poemas excede sus 
propias intenciones y, por eso, tratamos de valorar sus posibilidades de 
lectura a lo largo de toda su producción. Sin ánimo de adoptar un enfo-
que ecocrítico que condicione nuestra aproximación desde el inicio, 
podríamos comenzar planteándonos este itinerario como el desvela-
miento de un ecosistema poético. Si entendemos el término científico 
ecosistema como la suma de las especies que habitan un espacio determi-
nado y la interacción entre ellas, no es difícil desplazarnos hasta el 
terreno literario para incorporar esa dinámica de observación y análisis. 
En el fondo, lo interesante del movimiento es que nos reporta una 
naturalidad en el empleo de las palabras, y que nos permite no encerrar-
las en compartimentos estancos prefijados. De esta forma, tenemos que 
negociar nuestras aproximaciones con las aves. En algunos momentos 
podemos extrapolar datos, pero en otros es decisiva la singularidad de 
cada caso. Nuestro enfoque se centra en lo literario, lo que otorga un 
valor y una relevancia a la presencia de las aves; pero esto no excluye 
que, a posteriori, podamos encontrar una reivindicación ecológica rela-
cionada con el deterioro del planeta o con la emergencia ornitológica. Y 
está claro que, para no imponerle un pensamiento al poema, es necesa-
rio transitar en su condición lingüística antes que en sus posibilidades 
sociales, pues de ellas surge, pero al mismo tiempo les responde.

Podríamos establecer en la obra poética del peruano un trayecto 
que iría desde las «eucarísticas palomas» (Vallejo, 2018, p. 121) de sus 
poemas juveniles hasta los «trozos de paloma» (p. 576) de España, 
aparta de mí este cáliz. En ese arco percibimos un paralelismo entre la 
evolución de su conciencia lingüística y la construcción de su compe-
tencia ornitológica. En sus primeros textos, de circunstancias, las 
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menciones no dejan de ser visiones librescas y desplazamientos simples 
que se emplean para trabajar con un lenguaje previamente cifrado: 
«Vuelo musical de golondrinas» (p. 131), «¡ya en el cadáver llora un 
triste cuervo!» (p. 132), «como una golondrina que viene y que se va» 
(p. 134), «llevo en mi mano, como un gran jilguero» (p. 136). Antes 
de la aparición de Los heraldos negros, su primera obra publicada, el 
poeta utiliza un lenguaje heredado, no exento de hallazgos expresivos, 
pero difícilmente defendibles como originales o singulares, si no 
hiciéramos un recorrido inverso en toda su obra. Fruto de ese trabajo 
inicial con la lengua, el incipiente poeta proyecta unas aves más lite-
rarias que reales, donde el cuervo remite a la idea de muerte o la 
golondrina se relaciona directamente con el lenguaje religioso. Son 
ideas preestablecidas, que quizás ni siquiera se plasman en los poemas 
de manera consciente, sino que la cultura o la lengua portan en su uso 
común. Si ampliamos un poco el foco, nos damos cuenta de que no 
siempre ha habido esta asociación entre el cuervo y la muerte, tan 
común hoy en día: véase, por ejemplo, el papel positivo que tenía en 
las culturas celtas y nórdicas, o los córvidos de San Vicente de Huesca 
de la tradición cristina, además del mito de Apolo. El dios griego la 
tenía por ave consagrada, hasta que Coronis, su amada, le fue infiel y 
el cuervo se erigió con la responsabilidad de informarle. Según algu-
nas variantes del mito, el cuervo era blanco, pero la ira de Apolo lo 
tornó negro y lo condenó a ser portador de mal augurio.

En todo caso, incluso antes de su primer libro, ya percibimos en 
Vallejo que el diálogo con la tradición comienza a darse desde una 
postura crítica. Desde ese momento, los poemas no son simples textos 
en los que se reflejan de manera involuntaria los usos y costumbres, sino 
que hay una conciencia lingüística, o poética, que le lleva a explorar las 
posibilidades de la lengua. El empleo de la tradición, como puede ser el 
nombre de un ave, no lleva al primer plano un significado cerrado, sino 
que conlleva un diálogo, un cuestionamiento o la posibilidad de extraer 
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un usufructo en favor de otras variables contempladas. Entonces, 
aunque se trate de lenguajes ya codificados, el poeta juega a ir más allá 
de los discursos, a mezclarlos, actualizarlos o, simplemente, a mantener-
los vivos. Un ejemplo es el poema «Amalia de Isaura en Malvaloca»:

¡Y se arrojó de hinojos la enlutada!
Su gesto pecador arrepentido
quebróse como lágrima estrellada
en un fresco temblor despavorido.

Y en cada rosa así sacrificada
chisporroteó un crisol enrojecido;
¡y en su mano de luz transfiguraba
se ajaron muertas cúpulas de nido…!

¡La marcha funeral afuera llora
como un trémulo de hostias argentinas
que acuden a un copín azul de aurora!

¡Y el amor en la triste Magdalena,
a un vuelo musical de golondrinas
se bautizó de angustia nazarena…! (Vallejo, 2018, p. 131)

Aquí, la fascinación que probablemente le produjo la participación 
de la actriz española en la comedia escrita por los hermanos Serafín y 
Joaquín Álvarez Quintero se hermana con varios episodios religiosos. 
Juan Espejo Asturrizaga se hace eco del contexto del poema: 

Por aquellos días la compañía de comedias que dirigía Amalia de Isaura 
hacía una temporada con teatro lleno diariamente. César, que asiste con 
frecuencia a sus funciones, publica en La reforma del 9 de diciembre el 
soneto Amalia de Isaura en Malvaloca. (1989, p. 50)

En la obra de los dramaturgos sevillanos, una mujer forzada a la 
prostitución para alimentar a su familia encuentra una segunda opor-
tunidad en el amor de un hombre. Pero esto, en un entorno como es 
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la España de principios del siglo xx, no contenta a nadie salvo a ellos, 
por lo que se ven obligados a enfrentar un entorno hostil y poco 
comprensivo. Vallejo contempla ese personaje en relación con María 
Magdalena, en concreto, la que el Evangelio de Juan señala como 
salvada por Jesús de la lapidación. En la comedia hay un episodio 
recurrente que encuentra su culmen al final: una campana que se 
conoce popularmente en el pueblo como la Golondrina. Esta campana 
rota no suena como las demás, estableciéndose así un paralelismo con 
la protagonista, que no tiene un comportamiento similar al resto de 
mujeres. En la obra se trabaja con esta cercanía y se llega a representar 
en escena una copla en la que se especula con la refundición de la 
mujer, como se haría con una campana envejecida. Finalmente refun-
dirán la campana, pero la mujer seguirá su camino. Vallejo recubre 
este episodio con un lenguaje religioso y relaciona el personaje de 
Leonardo, que está caracterizado también por los llantos y las lágri-
mas, con el único episodio donde Jesús llora: la resurrección de Lázaro. 
Entonces, en este caso, las golondrinas de la obra teatral connotan una 
clara filiación cristiana, no muy lejos de la representación a la que 
asistió el poeta en esos días en Trujillo. También encontramos a la 
golondrina en otro poema juvenil, «A mi hermano muerto», donde su 
presencia remarca el tópico de la fugacidad de la vida, «como una 
golondrina que viene y que se va» (Vallejo, 2018, p. 134). 

Una codificación similar mantienen las referencias tanto del cuervo 
asociado con la premonición de la muerte, que como «pájaro salvaje» 
aparece en un contexto mortuorio en «Idilio muerto», como del jilguero 
con la pasión religiosa. Existen leyendas populares que defienden que 
este último —aunque en ocasiones, dependiendo de la tradición, 
también se menciona al petirrojo— fue el ave que intentó quitar las 
espinas de Cristo cuando estaba en la cruz. Curiosamente, el jilguero 
más literario no es el que habita Perú —que se caracteriza, además de 
por su armonioso canto, por tonalidades del negro y el amarillo—, sino 
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el jilguero europeo, que lleva por seña el característico rojo de su testa. 
El nombre del jilguero varía según las fuentes, y en el diccionario etimo-
lógico de Joan Corominas se le vincula con la palabra sirgo, que sería un 
paño de seda colorido, porque sus colores recordarían a los de este 
objeto (1987, p. 345). Sebastián de Covarrubias señala también una 
relación directa con su coloración, sietecolores o en griego como versico-
lor, y añade la procedencia de su nombre latino, carduelis, por tener como 
sustento preferido las semillas y las flores de los cardos (2006, p. 1127). 
En el caso del poema, pese a que en la cabeza del lector pueda resonar 
el jilguero en sus variadas formas, sin duda predomina su variante 
libresca. En la vida de Cristo, el jilguero aparece como una premonición 
de su muerte; pero no por ello deberíamos desechar la pista de su etimo-
logía, ya que en el poema también cabría la posibilidad de complemen-
tarse con la versión de ese jilguero que, por ejemplo, pasa de la letra 
religiosa a la pintura en los siglos precedentes a la escritura del poema. 
Una de las obras más conocidas en la que podemos encontrarlo es en la 
Madonna del cardellino (circa 1506), de Raffaello Sanzio.

De la tradición literaria también proviene la aparición del ruiseñor, 
en el poema «Pagana» (Vallejo, 2018, p. 238), del libro Los heraldos 
negros. A medio camino entre la realidad y la tradición literaria encon-
tramos otras aves, como el mirlo, que está presente en el poema prece-
dente al apenas nombrado, «Retablo» (p. 237), y en «De disturbio en 
disturbio» (p. 448), no incluido en libro y sin fechar. El primero, 
«Pagana», es un poema de claro gesto dariniano, en lo que podría ser 
una toma de conciencia de las posibilidades y limitaciones que alberga 
el modernismo. La primera versión que tenemos de este poema lleva 
por título «Simbolista» y el verso que contiene el ave cambia de «mien-
tras sueña la vida, como un mirlo, en su mano» a la versión definitiva: 
«En tanto sueña el mirlo de la vida en su mano» (p. 237). Este simple 
cambio ya nos ubica tras la pista de las mutaciones que se generan en la 
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poética vallejiana, concretamente, de una metáfora por desplazamiento 
simple a una por materialización, mucho más eficaz y menos manida:

RETABLO

Yo digo para mí: por fin escapo al ruido;
nadie me ve que voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden,
y Darío que pasa con su lira enlutada.

Con paso innumerable sale la dulce Musa,
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano.
La acosan tules de éter y azabaches dormidos,
en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano.

Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave,
donde hacen estos brujos azules sus oficios.
¡Darío de las Américas celestes! ¡Tal ellos se parecen
a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios.

Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo,
aquellos arciprestes vagos del corazón,
se internan, y aparecen… ¡y, hablándonos de lejos,
nos lloran el suicidio monótono de Dios! (Vallejo, 2018, p. 237)

Un similar cambio realiza de «aquellos simbolistas cantores del 
Dolor» a «aquellos arciprestes vagos del corazón» en la última estrofa. Es 
un poema repleto de referencias a la poética del simbolismo y, muy 
concretamente, a Rubén Darío, donde se convocan desde términos habi-
tuales que emplea el poeta nicaragüense (musa, éter, azabache, lira, etc.) 
hasta referencias como el mirlo o el azul, de especial protagonismo en su 
poética, pasando por una consideración estética cercana. No se trata de 
algo exclusivo de este poema, ya que, como bien señala Luis Alberto 
Ambroggio (2016), se puede rastrear esa filiación en todo el volumen de 
Los heraldos negros y, más allá de este texto, en toda su producción. Los 
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otros dos mirlos que aparecen en su poesía, ambos en el mismo poema, 
«De disturbio en disturbio» (Vallejo, 2018, p. 447), emergen emparenta-
dos con lo religioso: «Ha de cantar un mirlo de sotana» y «Cantó un mirlo 
llevando las cintas de mis gramos entre su pico» (p. 448).

En la misma situación que el mirlo, entre la realidad y el código 
literario, se encontraría el corequenque, aunque en su caso por motivos 
diferentes: un ave que puede hallarse en territorio andino, pero que 
recaba fuerza literaria en su poder simbólico, relacionado con el Imperio 
incaico. En el apartado «Nostalgias imperiales» de Los heraldos negros, 
además de menciones a un gallo, la alondra y un pájaro salvaje (Vallejo, 
2018, p. 215) del que ya dimos cuenta, destaca la presencia de este 
corequenque en la tercera parte del poema titulado homónimamente a 
la sección (p. 203) y en el poema «Huaco» (p. 210). El huaco suele 
estudiarse vinculado a las vasijas de barro que se utilizaban en la tradi-
ción andina, a imágenes y objetos de culto, vestimentas o rangos de 
importancia social, o solo para señalar algo vinculado a lo sagrado; pero 
podríamos especular con la posibilidad de que el poeta estuviera 
pensando quizás en las aves que se conocen por el mismo nombre, 
también llamadas huairavos o, más comúnmente, martinetes (Nycticorax 
nycticorax). El Diccionario de peruanismos (1990), de Juan Álvarez Vita, 
recoge el término como voz que designa esta ave y la ubica en la zona 
andina (p. 238), y también como una voz despectiva para referirse al 
indígena o al mestizo (pp. 237-238). No debería confundirse con el 
guaco, el halcón reidor o halcón guaco (Herpetotheres cachinnans). Si la 
referencia, improbable, nos llevase hasta el ave huaco, en la cuarta parte 
del poema «Nostalgias imperiales» tendríamos «como un huaco gigante 
que vigila» (Vallejo, 2018, p. 203), que encontraría un paralelismo con 
el final de la tercera parte: «Un viejo coraquenque desterrado» (p. 203). 
El huaco tiene costumbres nocturnas y destacan sus ojos rojizos, que 
podrían relacionarse con esa vigilancia que leemos aquí. En cualquier 
caso, en estos dos poemas se concentran varios elementos incaicos y, 
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aunque el resto del libro no está exento de ellos, quizás sea en los cuales 
más se hacen notar.

Curiosamente, en los poemas donde más se concentran esas refe-
rencias aparecen varias aves. Por una parte, se encuentra el «pichón de 
cóndor» (Vallejo, 2018, p. 210), ave andina por excelencia; no obstante, 
junto a otros animales del entorno, no vuelve a aparecer hasta un poema 
no fechado que lleva por título «Telúrica y magnética»: «¿Cóndores? 
¡Me friegan los cóndores!» (p. 459). Por otra parte, el corequenque, o 
coraquenque, comúnmente conocido por caracara cordillerano o 
andino, aparece en cambio por partida doble. Es un ave de gran valor 
simbólico, pues sus plumas eran empleadas por los más altos estratos de 
poder del mundo incaico; concretamente, se utilizaban dos plumas 
remeras, casi tan largas como las timoneras, pero más anchas, para 
ubicarlas en la mascapaycha, la corona que portaban los más altos 
cargos. El Inca Garcilaso refiere al respecto: «Las plumas son blancas y 
negras, a pedazos; son del tamaño de las de un halcón baharí prima; y 
habían de ser hermanas, una de la una ala y otra de la otra. Yo se las vi 
puestas al Inca Sayri Túpac» (1829, p. 515). Si bien nos sirve como 
referente cultural, las explicaciones que después ofrece el Inca Garcilaso 
sobre el comportamiento del ave ya no se refieren al caracara, sino que 
parece que lo habría confundido con otra ave. La ornitóloga Irma 
Franke (2020) se da cuenta de esta percepción equivocada, puesto que 
Garcilaso la describe como un ave veloz, y por las matizaciones que hace 
bien podría ser un falcónido en lugar de un caracara. 

Otra ave americana por excelencia es el ñandú. En Trilce (2018) 
tiene una destacada presencia en el poema xxiv (p. 300) y se relaciona 
con una imagen religiosa. Nos ubica al principio de la Semana Santa, en 
el Domingo de Ramos, en el que se celebra la entrada de Jesús a 
Jerusalén. La tradición dicta que para conmemorarlo se emplean ramas 
de palma, pero estas han sido sustituidas en diversos puntos del planeta 



170

Pablo López Carballo https://doi.org/10.46744/bapl.202402.005

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644

por las de otras muchas plantas nativas y, en el caso de este poema, tene-
mos las plumas de un ave, el ñandú. En la escena aparecen «dos marías», 
primero llorando y luego cantando. Lo interesante de este poema es 
cómo se esquematizan todos los acontecimientos de la semana en muy 
pocos versos, aludiendo a eventos que nos hacen avanzar desde el 
Domingo de Ramos hasta el lunes posterior al Domingo de Resurrección. 
El paralelismo entre los primeros versos y los últimos es evidente, utili-
zando técnicas de la poesía popular, en especial, sacando partido de las 
repeticiones y de las rimas simples. En este contexto que genera el 
poema cobra especial relevancia ese ñandú, el cual aparece por esta 
única vez en la obra poética de Vallejo. Es cierto que, en el continente 
americano, se le llama avestruz en ocasiones por la influencia de los 
colonizadores, quienes proyectaron sus conocimientos del ave africana; 
pero este ñandú del poema choca frontalmente con la codificación cris-
tiana. Y es ahí donde cobra especial interés el texto, que además nos trae 
«el ñandú despumado del recuerdo», no la presencia del animal, que 
posibilitaría otro tipo de relación. Así, en una confrontación desigual 
entre lenguajes y culturas, esta ave adquiere la centralidad necesaria 
como para que pueda comprenderse la confrontación entre los dos 
mundos, y entre el pasado y el presente. 

Culturalmente significativas son también, en los poemas de Vallejo, 
la alondra y el búho. En Los heraldos negros distinguimos varios procedi-
mientos en torno a ellas, desde las «heráldicas alondras» del poema 
«Comunión» (p. 162), tercero del libro, hasta el «paca-paca» de «Los 
arrieros», poema final de la penúltima sección, «Truenos». La alondra en 
su tarea anunciadora del día destaca popularmente por su pureza frente a 
la corrupta y confusa noche. Por ello, en «Comunión», el poeta utiliza el 
ave para compararla con los pies de la Virgen, como si se tratase de dos 
blasones que evocan la valía de sus sacrificios. Establece, así, dentro de un 
lenguaje cifrado por la cultura religiosa, una comparativa que opera por 
desplazamiento, una división entre un antes y un después que cambia 
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radicalmente al sujeto poético en la ceremonia que da título al texto. Con 
la misma perspectiva religiosa, pero con intenciones que exceden lo litúr-
gico, podemos localizar otras alondras en sus poemas, por ejemplo, «la 
alondra que se pudre en mi corazón» del poema «Oración del camino» 
(p. 209); «y la alondra se va» de «Nervazón de angustia» (pp. 164-165); o 
las «alondras que mueren al nacer» (p. 251) de «Encaje de fiebre». En este 
caso la alondra se relacionaría directamente con un proceso material del 
cuerpo, como es la fiebre.

En el extremo opuesto, encontramos una mención a un ave por su 
sonido y su inminente presencia, y no tanto por su simbolismo o su 
significado: el «paca-paca» que aparece hacia el final del libro Los heral-
dos negros, en el poema «Los arrieros». Niall Binns (2022, p. 14) lo 
identifica, siguiendo el rastro de su sonido y su presencia en la cordillera 
andina, con el mochuelo peruano, el chuncho del norte (Glaucidium 
peruanum). En el contexto del poema cobra gran relevancia su sonido y, 
además, si pensamos que se trata de un ave que no se deja ver fácil-
mente, concuerda todavía más que solo aparezca su «paca-paca» carac-
terístico —y referencia vulgar— y no otro de sus nombres, que podrían 
delimitarlo con mayor presencia de su imagen.

En otros dos poemas aparecen menciones al búho. En la del poema 
fechado el 25 de septiembre de 1937, titulado «La paz, la abispa, el 
taco, las vertientes», no parece estar relacionado con el chuncho, pero sí 
que podría tener esta relación en el segundo poema, aunque su ambi-
güedad no nos permite afirmarlo. En el poema «Heces» (p. 189) leemos 
«Por eso esta tarde, como nunca, voy / con este búho, con este corazón». 
El texto tematiza una tarde de lluvia en la cual la presencia vital está 
muy presente en el sujeto poético. El papel que se le puede atribuir al 
búho no está muy lejos del ambiente asfixiante al que contribuye el 
«paca-paca» en el poema citado anteriormente. No obstante, la palabra 
búho, en su empleo coloquial, puede remitir a una persona esquiva y, en 
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este caso, encajaría de igual modo como elemento metafórico. Al 
margen de mantener en duda la conveniencia de la filiación ornitoló-
gica, si esta se diera, perfectamente podríamos dar cabida en la interpre-
tación a las dos posibilidades. La lengua que empleamos en el día a día 
está plagada de asimilaciones del comportamiento animal al humano. 
En este caso, por su carácter escurridizo, un búho termina por ejempli-
ficar la manera en la que se comportan los huraños. Otro caso parecido 
es el del avestruz, que sirve para dar título a un poema (p. 172) gober-
nado por la melancolía y la angustia de vivir. En el contexto peruano, 
como ya apuntábamos, no hay avestruces, existen aves similares, pero 
no en concreto el avestruz. Por esta razón, podemos pensar que la refe-
rencia vendría de la lengua común y no del entorno. Un avestruz 
similar encontramos en el poema xxi de Trilce, «la ternurosa avestruz» 
(p. 295), que parece estar refiriendo el carácter esquivo que mantienen 
habitualmente estas aves.

4.	La literalidad de lo ambiguo y lo ambiguo de la literalidad

Pese al rastreo que hemos señalado hasta aquí, no siempre podemos loca-
lizar las aves que comparecen en los poemas de Vallejo, ya que también 
cabe especular con algunas y solo asumir con otras que su abstracción 
impide lo concreto. Del primer tipo hay dos casos en los que existen indi-
cios para pensar en el ya mencionado cuervo: «Llorará en las tejas un 
pájaro salvaje» (Vallejo, 2018, p. 215) y «como un pájaro lúgubre» (p. 171). 
La ubicación del ave salvaje en las tejas nos da la posibilidad de pensar en 
pájaros que habitan entornos en los que destaca la presencia de los huma-
nos. Tiene un carácter salvaje, sí, pero está en un contexto humano. El 
poema combina el idilio amoroso y la idealización del tópico pastoril, 
pero se trastocan los códigos habituales en los que encontraríamos una 
idealización de la vida en el campo y los de una armonía y relación senti-
mental perfecta. No en balde se titula «Idilio muerto» y quizás por el 
hecho de que se altere lo habitual podríamos pensar en el cuervo, que es 
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la premonición de la muerte por excelencia. La misma asociación se 
podría hacer con «como un pájaro lúgubre me vaya» (p. 171) del poema 
«Ausente», en el que la muerte hace su presencia. Otro cuervo que cumple 
una función similar, aunque con resultado contrario, es el del soneto 
«Intensidad y altura», en el que destaca la reelaboración del tópico 
amoroso petrarquista desde un poema de Lope de Vega. En este caso, 
como bien argumenta Marta Ortiz Canseco (2010), Vallejo propone una 
solución vulgar con «vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva» (2018, 
p. 508) como contrapartida al texto del autor español.

Más allá de estas aproximaciones, habría que ubicar el segundo 
tipo, las aves que tienen un deliberado componente abstracto, es 
decir, la no definición de ninguna ave concreta, sino la evocación 
del animal: «Pájaro» («Primaveral», poema de 1915; Vallejo, 2018, 
p. 121); «¡Si después de las alas de los pájaros / no sobrevive el pájaro 
parado!» (p. 449); «cielo y pájaro» (p. 479); «ponerle un pajarillo al 
malvado en plena nuca» (p. 525); «un ave coja al déspota y a su alma» 
(p. 535); «y se arquearen los saurios a ser aves» (p. 537), o «gorrión en 
bloque» (p. 545). Salvo la segunda referencia, que procede de Los 
heraldos negros, y la primera que está datada en 1915, el resto son 
poemas fechados entre septiembre y noviembre de 1937 y no publica-
dos en ningún libro, o recogidos en la edición póstuma de Poemas 
humanos. Los gorriones también los encontramos en el poema «¡Ande 
desnudo, en pelo, el millonario!» (p. 534), junto con una codorniz. 
En este poema se vuelve a poner en marcha la codificación cultural de 
la religión, por lo cual estos gorriones se deben entender con su carga 
connotativa en referencia a lo cuantitativo, tanto desde el punto de 
vista social como desde sus posibilidades culinarias. En los documen-
tos cristianos, por ejemplo, en Lucas 12:6-8 y Mateo 10:30-32, apare-
cen con un carácter comercial. Pese a su escasa carne, el gorrión siem-
pre ha sido un pájaro recurrente en la alimentación, aun cuando se 
trata de un ave discreta, en todos sus sentidos. De manera también 
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discreta podemos contabilizar algunas menciones abstractas a las aves en 
Los heraldos negros: «Viejos pájaros» (p. 172), con relación al avestruz ya 
señalado; «como un pájaro cruel» (p. 224), para referirse a un vendedor 
de billetes de lotería que grita; «cual polluelos en grano» (p. 237), en un 
desplazamiento metafórico simple; «a ella van mis ojos» (p. 237); 
«mañana pajarina» (p. 254). Pajarina es como se denomina a la lavan-
dera que habitualmente acompaña al ganado, y, pese a que se está 
adjetivando en la última cita, es inevitable percibir a la propia ave que 
completa esa adjetivación. En poemas fechados en el otoño de 1937, 
dos menciones conectan con una posibilidad de pensar las aves en su 
conjunto: «Trote del ala a pie volando» (p. 478) y «La cólera que quie-
bra el hombre en niños, / que quiebra al niño en pájaros iguales / y el 
pájaro, después, en huevecillos» (p. 507).

Mención aparte merecen las palomas y las diversas gallináceas, muy 
vinculadas con el lenguaje religioso y, a su vez, muy presentes en el día 
a día de la región andina: «Se corona el tiempo de palomas» (Vallejo, 
2018, p. 255) en el poema «Enereida», o «y se lavan la cara acaricián-
dose con sólidas palomas» en «Gleba» (p. 442). En «Dos niños anhelan-
tes» (2023, pp. 250-251), estas se muestran con una connotación de 
divinidad, y en el poema «Dulzura por dulzura corazona» se aprecia 
igualmente su carácter religioso (2018, p. 430). Pero, como ya había-
mos prevenido, no conviene hablar de símbolos que aporten un conte-
nido pactado porque estaríamos obliterando una parte del sentido ofre-
cido por los textos. En «La vida, esta vida» (p. 439) la descripción de la 
paloma en comparación con el hombre y una visión del animal como 
sucio y fétido obligan al lector a plantearse una posible asociación más 
permanente. Además, en este poema, encontramos al paujil, ave galli-
nácea americana, que completa la imagen rural andina.

Un ave próxima a las palomas es la tórtola, también imbuida por 
lenguajes de la tradición, que aparece en dos ocasiones, entre el lenguaje 
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cotidiano y un contenido preestablecido. Se evidencian estas relaciones 
en «corta en tres su trino» (p. 460) de «Telúrica y magnética» o en «esta 
tórtola mía, nunca nuestra» (p. 539) de «Al revés de las aves del monte». 
En el segundo de estos dos poemas se aprecia esa dualidad que permite 
ir siempre más allá de cualquier lenguaje e incorporar una relectura de 
la tradición constante, o, viéndolo desde otra óptica, utilizar la tradi-
ción al servicio del presente: se entiende que no se trata de un lenguaje 
gastado, sino que, al contrario, es un lenguaje que se debe alterar.

Las gallináceas están presentes en toda la obra poética y aparecen 
como animales que habitan un territorio, por ejemplo, en el poema 
«Aldeana» (Vallejo, 2018, p. 213), de Los heraldos negros; o con una 
dimensión que coquetea con la ambigüedad entre el animal y lo que 
puede llegar a significar en el contexto del poema, como ocurre en el 
número xix de Trilce (p. 292). En algún caso, las gallináceas han sufrido 
lexicalizaciones en el lenguaje cotidiano y Vallejo ha trabajado con ello, 
pero en otras situaciones aparecen como habitantes del entorno del 
poema, por ejemplo, en el número iii de Trilce, «las gallinas que se están 
acostando todavía» (p. 270), donde se pueden considerar como seres que 
aportan una presencia destacada. Otro ejemplo de Trilce es el poema xix, 
donde se presenta «el gallo» (p. 292) por partida doble y con un signifi-
cado decisivo. En su primera aparición se relaciona con el lenguaje cris-
tiano, pues estamos en un establo construido desde esa óptica, aunque no 
la sigue estrictamente. El último verso del poema nos sitúa frente a «el 
gallo incierto». Las interpretaciones de esta composición pasan por la 
esperanza, pero sin ninguna duda lo que se plantea en ella es la indeter-
minación. Se lleva el lenguaje religioso a lo mundano, y a través de refe-
rencias míticas accedemos a un entorno totalmente llano, del día a día, 
haciendo que las contradicciones que plantea el poema no se resuelvan y 
queden en posesión de ese gallo, que tiene la clave del texto. No obstante, 
esta clave no estaría en la interpretación religiosa o en algún sentimiento 
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expuesto como enigma, no: el ave se queda con la dualidad y la incerti-
dumbre, lo que, por otra parte, es una constante en este libro. 

El empleo lexicalizado está presente tanto en Trilce, por ejemplo, 
en el poema lxi con «me despedí con el cantar del gallo» (Vallejo, 
2018, p. 356), como en España, aparta de mí este cáliz: «antes de que 
cante el gallo» (p. 590); no obstante, en ambos casos hay margen para 
que estos elementos sean interpretados, al mismo tiempo, en sentido 
literal. En otras ocasiones el carácter metafórico lleva a una asociación 
con lo humano, lo que desplaza el carácter, o el sentido, que pueda 
asociarse a las gallináceas con las personas: «Ocasiones de ser gallina 
negra» (p. 443) o «celo / de gallos ajisecos» (poema lxxi de Trilce; 
p. 373). En el caso de la «gallina negra», y dentro del contexto del 
poema, esta ave podría estar refiriendo algo previo: «La primavera exacta 
de picotón de buitre» (p. 443). Así, el extendido buitre negro podría ser 
el que se esconde tras esa mención a la gallinácea, aunque esta opción 
no está del todo clara en el texto. Este poema sin fechar constituye una 
de las tres veces en las que aparece el buitre en el conjunto de la obra 
vallejiana. Las otras dos nos colocan en España, aparta de mí este cáliz y 
tienen una clara lectura en relación con los mitos y sus reescrituras: «El 
buitre, un hombre honesto» (p. 565) y «Viban con esta b de buitre en 
las extrañas» (p. 570). En la primera mención de estas últimas se rescata 
la visión del ave como un animal que ataca por sistema, que no tiene 
piedad con nadie y que, incluso, no tendrá problema en alimentarse de 
un cuerpo todavía vivo. En la segunda, además, podemos ponerlo en 
relación con el mito de Prometeo, que en la tradición mitológica a veces 
es el ave elegida, en lugar del águila, para devorar las tripas del titán 
mientras está encadenado. 

En todo caso, la singularidad de Trilce no puede quedar reducida al 
foco de este acercamiento, pues es tan excepcional que abarca todas las 
dimensiones del poema y deriva en una multiplicación de las 
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posibilidades de lectura. Las aves, como no podría ser de otro modo, 
también se ven afectadas por ese proceso que revoluciona la concepción 
poética vallejiana. Por ello, a continuación, solo nos centramos en su 
competencia ornitológica, que se enriquece y beneficia gracias a que las 
aves juegan un papel sustancial en la construcción de significados. En este 
sentido, y en relación con el resto de los libros, aquí cobran especial prota-
gonismo no ya las aves con su presencia, sino con sus comportamientos. 
Exceptuando algunos poemas en los que se percibe con claridad cierta 
temática, en la mayoría de ellos resulta imposible aplicar una lectura 
centrada en un aspecto en concreto. Cuando esto ocurre y se extrapolan 
datos en lugar de analizarlos en contexto, la importancia de las aves se 
reduce considerablemente y pierden sus posibilidades de resemantiza-
ción. En cambio, cuando los críticos no tratan de desambiguar los textos, 
en favor de lecturas cerradas y tranquilizadoras, sino que se preocupan 
por asumir lo contradictorio y sus posibilidades, las aves se erigen como 
protagonistas destacadas en las composiciones. Un buen resumen de las 
lecturas que se han hecho de Trilce lo podemos obtener en dos textos 
recientes de Jesús Miguel Delgado del Águila, «Clasificación semántica, 
hermenéutica y teórica de Trilce (1922). Estudios críticos tras su lectura» 
(2021) y «Estado de la cuestión de Trilce (1922) de César Vallejo» (2019). 
De todos esos acercamientos, podemos extraer como una posible conclu-
sión que el lector de Trilce debe aprender a convivir con la incomprensión 
y la incertidumbre sin eliminarlas. La tentación es tan grande y quizá 
demasiado recurrente que, en lugar de valorar lo que el poema dice, se 
acabe optando por lo que nosotros queremos decir.

La literalidad de las aves y sus posibilidades de desplazamiento 
semántico conviven armoniosamente, es decir, el texto nos pide aceptar 
esa posibilidad. No en balde, el desplazamiento metafórico siempre 
incorpora su significado de partida para lograr que funcione la trasla-
ción, aunque el papel que juega después en la lectura no es tan elevado 
como cuando destacamos esa literalidad. Por eso es importante revisar, 
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en cada caso, la función de esos sentidos en el poema. A este respecto, 
podríamos señalar un caso singular que nos obliga a mantener ciertas 
dudas, como ocurre al respecto de la «chirota grata» (Vallejo, 2018, 
p. 293) del poema xx. No resulta sencillo deshacer la ambigüedad entre 
el ave y lo humano. Lo más habitual sería intentar unir las imágenes del 
poema respecto a un todo, pero entraríamos de lleno en un ejercicio de 
sobreinterpretación. Esa referencia entre puntos, «La chirota grata», 
puede más bien ser leída según la posibilidad de que se trate del ave, lo 
cual suma una imagen fragmentaria al conjunto, sin imponerse, y, 
además, con la opción de asumir su carácter eufemístico. Así, las aves, 
una vez que se asientan con sus presencias y al igual que lo hacen el resto 
de los seres que habitan un texto poético, comienzan a destacar en los 
poemas por sus comportamientos: el sonido que emiten, sus movi-
mientos, sus acciones cotidianas. De igual modo, frente a estas referen-
cias, encontramos otras situaciones poemáticas en las que, sin duda, se 
ha ejercido un desplazamiento, lo cual nos coloca ante lexicalizaciones o 
metáforas, algunas originales y otras del lenguaje cotidiano empleado por 
la comunidad de hablantes: «Emplumar» (p. 275), «engállase» (p. 293), 
«como polluelo adormido saltón» (p. 303), «esqueleto cantor» (p. 305), 
«empavado» (p. 312), «alas del Amor» (p. 324), «empollaremos el ala» 
(p. 332), «con el cantar del gallo» (p. 356), «suelta el mirlo» (p. 317) o «Y 
la gallina pone su infinito» (p. 487). Inevitablemente, otra de las formas 
precisas de referencia se relaciona con la cocina. En Trilce aparecen en dos 
poemas las aves cocinadas: en el xlvi, «no hay / valor para servirse de estas 
aves», y en el xlix, un «caldo de alas» (p. 340). 

Por otra parte, al valorar la presencia de las aves y su contribución, sin 
recurrir únicamente a la simbolización o lo metafórico, reparamos en la 
importancia del sonido de las aves en los dos primeros poemas del libro. 
Si algo destaca en el poema i de Trilce, por encima de todo, es el sonido. 
En nuestra cultura, lo visual prevalece frente al resto de sentidos; sin 
embargo, en este poema, las informaciones que recibe el lector se 
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relacionan mucho más con el oído, el olfato o el tacto, frente a la carga 
visual que predomina en la tradición en lengua española. Esto no quiere 
decir que el poema «suene», sino que el código fundamental para enten-
derlo está más cerca de lo fónico que de la imagen. Todas las referencias 
espaciales que tenemos nos remiten a un contexto concreto: las islas 
guaneras, donde habitan las aves que se encargan de caracterizar con sus 
excrementos esos espacios, entre otras muchas el «alcatraz» (Vallejo, 2018, 
p. 267). La información fónica generada por las aves es la que nos guía. 
Constantemente influye al sujeto poético y es responsable de sus altera-
ciones. En el segundo poema del libro, los «gallos» (p. 268) son el único 
ser vivo que aparece y, de nuevo, su proyección fónica llena la escena del 
poema: «Gallos cancionan escarbando en vano» (p. 268). En la primera 
versión de este texto, el poeta había escrito «gallos que cantan», pero la 
creación del verbo cancionar le permite ir más allá de la simple acción de 
cantar y también otorgarle al ave la posibilidad de construir algo más 
elaborado, algo que habitualmente se reserva a los humanos. Además, 
obtenemos como añadido la connotación de acompañamiento que tienen 
las canciones; pensemos en canción de labranza, canción de cuna, etc. 

Con todo ello, se vuelve aún más palpable que la etología de las 
aves supone un paso más allá en la competencia ornitológica de César 
Vallejo. Implica incluir en los textos algo más que un código o un simple 
sustantivo. Otro conjunto de poemas lo componen el iii, con «las galli-
nas que se están acostando todavía» (Vallejo, 2018, p. 270); el viii, con un 
«hifalto poder» (p. 277); el x, con un movimiento de palomas (p. 279), y el 
xxvi, con «apeona ardiente Avestruz coja» (p. 304). No parece casual 
que todas estas menciones estén en el primer tercio del volumen, inde-
pendientemente de cuándo fueron escritos los textos, porque la volun-
tad de acción se muestra en el orden del libro y no cuando fueron crea-
dos o corregidos. Destacan el «hifalto poder» (p. 277) y la acción de 
apeonar, pues tanto uno como otro están señalando una capacidad de 
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desplazamiento de las aves poco habitual. Sería bastante común en el 
caso de los avestruces, que no pueden volar, aunque «apeonar» se suele 
emplear más para las perdices, que no aparecen en ninguno de sus 
poemas. Veamos en contexto:

VIII

Mañana esotro día, alguna
vez hallaría para el hifalto poder,
entrada eternal.

Mañana algún día,
sería la tienda chapada
con un par de pericardios, pareja
de carnívoros en celo.

Bien puede afincar todo eso.
Pero un mañana sin mañana,
entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habrá
donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco
y quedar con el frente hacia la espalda. (Vallejo, 2018, p. 277)

En este poema encontramos también continuas rupturas tempora-
les y espaciales desde las que se puede entender perfectamente la poética 
de Trilce. Tenemos tres marcadores temporales precedidos del adverbio 
mañana: «esotro día», «algún día», «sin mañana», cada uno de ellos en 
una estrofa distinta y con una relación progresiva de indeterminación. 
Todos podemos ubicar «mañana» en una línea temporal, sin embargo, 
si lo matizamos como en el poema, perdemos esa posibilidad y se 
produce una ruptura en nuestra percepción cotidiana del tiempo. De 
manera análoga, el texto nos propone tres imágenes que rompen con 
nuestras posibilidades perceptivas del espacio, jugando con la 
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coherencia y la estabilidad. En este marco, cobra especial relevancia la 
capacidad de las aves para caminar dando saltos, ya que choca frontal-
mente con la imagen articulada a partir de esa «entrada eternal», que 
parece remitirnos a una acción continuada en el tiempo y en el espacio, 
sin posibilidad de finalización. Con esta misma dinámica de formar una 
imagen compleja en la que destaca un ave, o su comportamiento, tene-
mos la presencia de los petreles (Vallejo, 2018, p. 274) en el poema v. 
En este se construye, entre la botánica y el mundo ornitológico, una 
imagen que requiere de la complicidad y la imaginación del lector para 
formarse. 

Por último, y continuando con los comportamientos, habría que 
destacar otra de las acciones más comunes de las aves, como su modo de 
defecar. En el contexto de las «islas guaneras», resulta muy evidente que 
los excrementos ocupan un lugar esencial en el primer poema de Trilce, 
lo cual permite que la remisión al olfato complete significativamente la 
lectura. De manera similar ocurre en el poema xxv, donde vuelven a 
aparecer las islas y sus atributos olfativos por encima de cualquier otra 
propiedad. En el poema xix, el gallo es acompañado por otros animales 
para defecar en el establo; en este caso hay una contraposición con la 
imagen limpia de un establo religioso. Estos comportamientos implican 
leer los poemas desde una literalidad que nos obliga a no establecer un 
marco o tematización previa que condicione el sentido del texto. 

Las palomas, ya mencionadas en libros anteriores, tienen en el poema x 
de Trilce una presencia diferente a la destacada hasta ahora. No hay que 
entenderlas como un desplazamiento, sino que debemos incorporar las 
«palomas» (Vallejo, 2018, p. 279) a la imagen creada. Están ahí, casi 
como un imán, atrayendo su relación con las ballenas y el mar, además de 
logrando integrar en la imagen el movimiento de su pico con relación al 
ala. En el lado opuesto estarían las palomas que aparecen en España, 
aparta de mí este cáliz, donde en el primer poema leemos: «Distribuyendo 
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españas a los toros, / toros a las palomas» (p. 559). Asumen un carácter 
enfático en una acción que se resuelve como desplazamiento. Este mismo 
carácter es similar al metafórico «trozos de paloma» (p. 577) del poema vi 
del mismo libro, que, teniendo presente el acontecimiento de la Guerra 
Civil española al que alude el título, «Cortejo tras la toma de Bilbao», no 
necesita de mucha precisión para ser comprendido.

5.	 Conclusiones

Con la precaución de no establecer un recorrido lineal, hemos querido 
recoger y analizar la competencia ornitológica presente en la obra 
poética de César Vallejo. Si bien es cierto que hemos preferido señalar 
las ideas que había detrás de las menciones a las aves, independiente-
mente de cuándo fueron escritos o publicados sus poemas, se aprecia 
una tendencia progresiva: desde el lenguaje de la tradición literaria en 
sus primeros poemas juveniles hasta una singularidad de Trilce. En su 
último libro, España, aparta de mí este cáliz, y en algunos poemas del 
periodo, percibimos tendencias análogas a aquellos y, por eso, hemos 
ido mencionándolos paralelamente a los dos extremos señalados. Pese a 
poder dibujar dos polos alejados entre sí, también es cierto que hay una 
conexión clara entre sus textos más originales —de Trilce, o algunos de 
Los heraldos negros— y los poemas de los años treinta: incitan a la litera-
lidad, al margen de que podamos añadir después otros niveles de lectura. 
Esto afecta de manera significativa a la comparecencia de las aves, ya 
que forman parte de los textos como seres con una presencia, compor-
tamiento, significado, etc., no pautados de antemano y articulados con 
relación al conjunto del texto. No cabe, pues, salvo en algunos casos 
precisos, simbolización posible en estas aves que habitan los poemas.

La excepcionalidad de la competencia ornitológica de César Vallejo, 
a la luz de esta manera de entender el poema, es evidente. Se cimenta, 
por un lado, en un vínculo con un territorio, al margen de que otras 
aves, como ha sido convenientemente señalado, aludan a la tradición. 
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Por otro lado, la originalidad proviene de la creación de una poética 
propia, genuina, que provoca que todos los elementos incluidos deban 
ser valorados como si fueran nombrados por primera vez, o como si 
cada ave fuera única en su especie. Esto lo hemos podido comprobar, 
principalmente, en Trilce. Es necesario detenerse en cada escena en la 
que aparecen las aves, no ya para observar su singularidad, sino para 
entender con certidumbre lo que dice el poema.

Gracias a estas consideraciones poéticas cambiantes en su obra, 
podemos construir una imagen multiforme de la competencia ornitoló-
gica del poeta peruano. Por último, aunque no fuera ni nuestro propó-
sito inicial, ni quizás tampoco el del poeta, nos proveemos de una rela-
ción de lo humano con otras especies que nos ayuda a, como diría 
Donna J. Haraway (2016), seguir con el problema. Las conexiones con 
el entorno contribuyen a que comprendamos mejor nuestro papel en 
un contexto catastrófico. Si bien la debacle parece inevitable, aún esta-
mos a tiempo de apostar por otras formas de percepción, relación y 
habitabilidad. En este sentido, quizás, los estudios literarios también 
puedan aportar una contribución, pequeña, sin duda, pero estimable. 
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La  novelística  del  escritor  mexicano  Juan  Pablo  Villalobos  se  ha  
relacionado  recurrentemente  con  la  autoficción.  Como  parte  de  esta  
narrativa  se  inscriben  No  voy  a  pedirle  a  nadie  que  me  crea  (2016), 
Peluquería y letras (2022) y El pasado anda atrás de nosotros (2024). La 
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cinematográfica de la primera de estas novelas, dirigida por Fernando 
Frías  de  la  Parra  (2023),  así  como  en  ciertas  estrategias  para  su  
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literaria (Meizoz, 2014) estable y definitoria.

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.006
e-ISSN:2708-2644



188

Esther Argüelles Rozada https://doi.org/10.46744/bapl.202402.006

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644

Palabras clave: Juan Pablo Villalobos, postura literaria, autoficción, 
pacto novelesco, pacto referencial.

Abstract:

Mexican writer Juan Pablo Villalobos’ novels have been recurrently rela-
ted to autofiction. No voy a pedirle a nadie que me crea (2016), Peluquería 
y letras (2022) and El pasado anda atrás de nosotros (2024) are inscribed as 
part of this narrative. The link between these works and autofiction is not 
only the result of a strictly literary analysis, but also due to an insistent 
association from different paratexts, the writer’s own public statements 
and several references shared by third parties —editors, critics, journalists 
and interviewers—. The autofictional resources present in the homony-
mous film adaptation of the first of these novels, directed by Fernando 
Frías de la Parra (2023), as well as in certain strategies for its promotion, 
should be considered in this same direction. In short, the aim of this 
paper is to explore the importance of autofiction for the construction of 
a stable and defining literary stance (Meizoz, 2014).

Key words: Juan Pablo Villalobos, literary position, autofiction, 
novelistic pact, referential pact.

Résumé:

Les romans de l’écrivain mexicain Juan Pablo Villalobos ont été associés 
de façon récurrente à l’autofiction. Ainsi de No voy a pedirle a nadie que 
me crea (2016), Peluquería y letras (2022) et El pasado anda atrás de 
nosotros (2024). Le lien de ces ouvrages à l’autofiction est dû non seule-
ment au résultat d’une analyse strictement littéraire, mais aussi à une 
association insistante à partir de divers paratextes, les déclarations 
publiques du propre écrivain et divers témoignages de tierces personnes 
—éditeurs, critiques, journalistes et interviewers. Il faut considérer sous 
la même optique les ressources autofictionnelles présentes dans 



189

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.006 La autoficción como pilar fundamental de la 
postura literaria de Juan Pablo Villalobos

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644 

l’adaptation cinématographique homonyme du premier de ces romans, 
mise en scène par Fernando Frías de la Parra (2023), ainsi que certaines 
stratégies pour sa promotion. En définitive, le but de cet article est d’ex-
plorer l’importance de l’autofiction pour la construction d’une posture 
littéraire (Meizoz, 2014) stable et définitoire.

Mots clés: Juan Pablo Villalobos, posture littéraire, autofiction, pacte 
romanesque, pacte référentiel.

Recibido: 15/03/2024      Aprobado: 14/09/202      Publicado: 28/12/2024

1.	 Introducción 

El escritor mexicano Juan Pablo Villalobos cuenta con una produc-
ción novelística de considerable éxito. De su narrativa, se ha desta-
cado el carácter autoficticio de sus novelas No voy a pedirle a nadie que 
me crea (2016), Peluquería y letras (2022) y El pasado anda atrás de 
nosotros (2024)1. La relación de estas obras con la autoficción ya ha 
sido señalada tanto por él mismo (Martínez, 2022) como por terceros 
desde su propia presentación en la contracubierta de Anagrama, en la 
que dichos títulos se califican como parte de su «ciclo de tres novelas 
de autoficción» (Villalobos, 2024), hasta la ofrecida en entrevistas 
(Ayén, 2022; Gómez, 2022). También existen diversos estudios que se 
detienen en esta misma lectura de No voy… (Campaña Fimbres, 2023; 
Vanden Berghen, 2020); sin embargo, estos trabajos se centran en un 
análisis puramente textual que no contempla la interrelación entre las 
fronteras internas y externas al texto. 

La presente investigación ha pretendido realizar un examen de la 
importancia de esta narrativa autoficticia para la configuración de una 

1	 A partir de ahora, los títulos de estas tres obras aparecen abreviados, respectivamente, 
como No voy…, Peluquería… y El pasado…
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trayectoria autorial estable y diferenciadora. Para ello, se ha adoptado el 
concepto de postura literaria de Jérôme Meizoz (2014), que la define 
como una construcción que no proviene únicamente de la mano del 
propio autor ni de la interpretación del lector, sino que supone «un 
proceso interactivo: es coconstruida a su vez por el escritor en el texto y 
fuera de este, por los diversos mediadores (periodistas, críticos, biógra-
fos, etc.) y por los públicos» (p. 86). 

La propuesta autoficticia ha ido acompañada de una cierta difi-
cultad de conceptualización. El término proviene de Serge Doubrovsky, 
quien lo utiliza en 1977 para definir su novela Fils (Casas, 2014, p. 7). 
Desde este momento, su relación con la autobiografía ha sido proble-
mática. Se considera que Doubrovsky entiende la autoficción como 
una variante de esta (Alberca, 2007, p. 147), mientras que Vincent 
Colonna rechaza esta concepción (1989). Por su parte, Susana Arroyo 
Redondo (2014) la define como un «retrato autorial» que conjuga 
datos biográficos con otros de índole ambigua (p. 76). Si bien la cate-
goría se ha aplicado en general a la literatura francesa, su uso comienza 
a extenderse en las letras en español a partir de los 90 (Casas, 2014, p. 9), 
por lo que se trata de un estudio relativamente reciente. En conse-
cuencia, la investigación de su desarrollo en la novelística hispanoame-
ricana resulta de gran relevancia. 

En su examen de la definición de la propia literatura (Colonna, 
1989), la autoficción recoge la crisis del sujeto sufrida con la posmo-
dernidad, por lo que se trata de un ejercicio que desborda los límites 
intratextuales. Como resultado, desemboca en una problematización 
de la figura autorial en toda su extensión, que busca revelar la inestabili-
dad de las fronteras entre el pacto referencial y el novelesco (Ducas, 2014, 
p. 200; Pozuelo Yvancos, 2000, p. 7; Vanden Berghe, 2014, p. 247; 
Vara Ferrero 2014, p. 222). 
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El pacto referencial implica que la obra literaria guarda correlación 
con la realidad y que, por lo tanto, puede someterse a pruebas de verifi-
cación (Lejeune, 2004). Críticos como Manuel Alberca (2007) lo 
entienden como una «relación contractual» que invita al lector a inter-
pretar el texto desde esta función (p. 66). Por el contrario, el pacto 
novelesco conlleva la aceptación de que lo relatado forma parte de la 
ficción y, por ende, no debería sujetarse a dicha comprobación. De esta 
manera, el texto se recibiría como una simulación de hechos irreales 
pero verosímiles (Alberca, 2007, p. 72). La autoficción problematizaría 
la aparente incompatibilidad entre ambos pactos, lo que daría lugar a 
una recepción ambigua del posible estatuto autobiográfico o ficcional 
del texto.

2.	 Análisis de elementos autoficticios en la obra Juan Pablo 
Villalobos

En las tres obras de este ciclo aparece un Juan Pablo que abandona su 
México natal. En No voy…, la primera de ellas, el protagonista se muda 
a Barcelona para realizar un doctorado en Literatura, lo que coincide 
con los rasgos biográficos del autor (Gómez, 2022). Una red criminal lo 
obliga a cambiar su tema de tesis para acercarse a Laia, la hija del empre-
sario corrupto con el que se quiere conchabar para el blanqueo de capi-
tales. A partir de entonces, la narración parece romper el pacto referen-
cial para desembocar en una sucesión de hechos inverosímiles que 
acaban conduciendo a la desaparición del protagonista. Existen otros 
datos que tampoco guardan su correlato con la biografía de Villalobos. 
Así, mientras que la tesis doctoral del autor se centra en Pablo Palacio y 
otros autores marginados por el canon literario hispanoamericano, 
como él mismo comenta en un encuentro (Godoy, s. f.), el protagonista 
decide realizarla sobre Jorge Ibargüengoitia, de quien se ha reconocido 
su influencia (Sánchez, 2017).
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Por su parte, en Peluquería… se describe un insólito viernes en la 
vida de escritor de un Juan Pablo ya maduro, casado con una mujer 
brasileña, con dos hijos y radicado, una vez más, en Barcelona. Se repite 
la idea de que se mudó a esta ciudad en un primer momento para la 
realización de un doctorado. Las situaciones tendentes al absurdo que 
sufrirá con una peluquera y un aparente admirador de su obra apuntan 
a una ambigüedad similar a la observada en No voy… 

Por último, en El pasado…, un tercer Juan Pablo, también insta-
lado en el extranjero desde hace años, donde ha formado una familia, 
retorna a su pueblo natal en Lagos de Jalisco para ayudar a sus herma-
nos con el cuidado de sus padres. En sucesivas ocasiones, el protago-
nista será acusado de ya no conocer la realidad de su país de origen. Si 
su carácter huidizo le ha impedido enfrentarse a la realidad, en este viaje 
a la semilla deberá superar las dificultades que presenta este nuevo 
México para la reconciliación con su pasado y consigo mismo. 

Como puede observarse, en las tres obras se produce una homoni-
mia entre el personaje principal, el narrador y el autor, rasgo que se ha 
considerado un pilar fundamental de la autoficción y que provoca la ya 
mencionada ambigüedad en la recepción de la obra (Alberca, 2007, 
p. 128), que se ve reforzada por los elementos posibles, pero a menudo 
improbables, que sufre cada Juan Pablo de la trilogía. En concreto, el 
final de No voy… impide la aceptación del pacto autobiográfico por la 
desaparición del Juan Pablo ficticio: «No puedes dejar tu historia a la 
mitad, hijo, las historias necesitan un final feliz, o infeliz, pero un final, 
y tú no puedes dejar tu historia a la mitad» (Villalobos, 2016, p. 271). 
El desenlace conduce a abandonar la aceptación de la referencialidad de 
los elementos narrados para dar paso a una recepción puramente ficcio-
nal, lo que ya ha sido interpretado por Kristine Vanden Berghe (2020, 
p. 226) como una referencia a la muerte del autor tal y como la decla-
raba Roland Barthes. No obstante, también puede relacionarse con el 
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nacimiento de la autoficción en un campo literario con tendencias 
contradictorias, en el que, por una parte, se entroniza esta misma crítica 
literaria de carácter postestructuralista y, por otra, la autobiografía expe-
rimenta un crecimiento notable (Alberca, 2014, p. 153). 

En El pasado… también se problematiza la estructura narrativa tradi-
cional en una dirección semejante. Si se supone que el desenlace debe 
ofrecer una resolución de las incógnitas y tramas de la historia, no es lo 
que aquí sucede, como reconoce el propio narrador-protagonista: «Ahora 
era cuando tendría que pasar algo que lo solucionara todo […]. Pero nada 
de eso sucedió, porque la vida no era así o, para ser exactos, la vida no era 
así en México» (Villalobos, 2024, p. 249). Así, se observa que una cons-
tante en Villalobos ha sido apuntar a un examen de los alcances de la 
ficción y de las relaciones entre literatura y vida. Este interés también se 
observa en el final de Peluquería..., que se funde con la imagen de la 
propia terminación del proceso de escritura: «Puse el punto final, dejé la 
pluma al lado, cerré el cuaderno como si cerrara detrás de mí la puerta al 
entrar a casa. Levanté la cabeza y les sonreí» (2022, p. 101). 

Se ha insistido en que la autoficción guarda una correlación con el 
desprestigio que ha sufrido la propia noción de verdad en la época 
actual (Alberca, 2014, p. 152). En este sentido, puede discreparse del 
análisis de Kristine Vanden Berghe (2020) acerca de No voy…, quien 
echaba en falta en esta obra dicho cuestionamiento (pp. 224-225). Este 
intento de vincular cualquier obra hispanoamericana actual con el 
realismo mágico ya ha sido denunciado por diversos autores desde la 
llamada generación del Crack. Considérese a este respecto El insomnio 
de Bolívar (2009), ensayo en el que Jorge Volpi declara su rechazo a este 
reduccionismo sufrido por la literatura hispanoamericana. También se 
observa en novelas como Memorias de una dama (2009), de Santiago 
Roncagliolo, la cual de igual manera coquetea con ciertos motivos de la 
autoficción: en ella, un aspirante a escritor debe superar este mismo 
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horizonte de expectativas que el mercado del libro hace descansar sobre 
los escritores hispanoamericanos. 

Aunque Villalobos no tematice esta cuestión, resulta indispensable 
superar el análisis reductor que propone este prisma ya un tanto anti-
cuado. Si bien no menciona a modo de ejemplo el realismo mágico, sí 
ha agradecido la superación de la visión reductora a la que ha sido 
expuesta la literatura mexicana: «Está pasando algo bueno y es que en 
lugar de ir reduciendo qué es la literatura mexicana […] desde la acade-
mia o desde el marketing editorial, […] hay una diversidad […] que 
empieza a cuestionar qué es lo mexicano» (Este País, 2022). Debe insis-
tirse en que el concepto de verdad se pone en tela de juicio desde el 
propio título de la obra, que se repite como un leitmotiv a lo largo de 
toda la historia. Así, se lee:

Y aunque exagere un poco (no hay comedia sin hipérbole), todo lo que 
cuento en mi novela es verdad. No hay lugar para la ficción en mi novela. 
Puedo demostrarlo todo, tengo pruebas. Todo es verdad. No voy a pedirle 
a nadie que me crea. (Villalobos, 2016, p. 145)

El propio proyecto de tesis del protagonista, sobre los límites del 
humor en la literatura hispanoamericana del siglo xx, tematiza esta 
vinculación. La hipótesis de Juan Pablo es que el humor depende de la 
identidad y procedencia del narrador (Villalobos, 2016, p. 24) y, preci-
samente, la obra mantiene un discurso humorístico incluso después de 
la desaparición de sus personajes principales a manos de la mafia. La 
narración que realiza el personaje de Valentina en su diario también 
apunta a una indeterminación genérica entre la novela y la autobiogra-
fía, una aparente oposición conceptual que se relaciona en la obra con 
la indeterminación entre las fronteras de verdad y ficción: 

Estoy segura de que no hay nada más falso que el hecho de que una 
persona que se ha pasado los últimos años estudiando diarios, memorias, 
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autobiografías y todo tipo de escritura íntima se ponga a escribir un 
diario. […] La promesa de veracidad. El pacto autobiográfico. Como si 
alguien, de todas maneras, me fuera a creer. No voy a pedirle a nadie que 
me crea. (Villalobos, 2016, p. 41)

Estas referencias son continuas a lo largo de toda la obra. Así, se 
produce una convivencia del aforismo de Jacques Lacan, «la verdad 
tiene estructura de ficción» (Villalobos, 2016, p. 202), con su contrario, 
«la ficción usa la estructura de la verdad» (2016, p. 207). En Peluquería… 
se emplea un recurso similar. El hecho de que los personajes de la pelu-
quera y del ecuatoriano revelen al protagonista su historia, pero que, en 
cambio, esta no se comparta con el lector —a través de un subrayado en 
negro que hace ilegible el texto (2022, p. 76)—, problematiza aún más 
la condición ficcional de la obra, pues apunta a la interpretación de 
dichos hechos como la revelación de un secreto real. En este sentido, se 
acoge la idea de que la ficción renegocia la relación del individuo con su 
entorno (Valenzuela Garcés, 2023). Podría entenderse que se ironiza 
con las ideas de Umberto Eco compartidas en Obra abierta (1962), 
pues la supuesta tarea de reescritura que corre a cargo del lector para la 
búsqueda de sentido se vuelve inacabable. 

En esta misma dirección, resulta muy reveladora la fotografía que 
encabeza la narración de El pasado… Pertenece a la terminal de autobu-
ses de la ciudad natal del protagonista y del autor, donde un cartel reza 
el siguiente mensaje: «Bienvenidos a Lagos de Moreno, Jal. Tierra 
bendita de Dios» (Villalobos, 2024, p. 13). Esta elección es muy signi-
ficativa, pues no solo cuestiona la situación actual de esa supuesta tierra 
bendita, sino que sirve también para dar la bienvenida a los propios 
lectores al universo al que el protagonista debe regresar. Con esta 
imagen, la narración se inicia con la idea de que este marco espacial 
existe en el plano puramente fáctico, lo que vuelve dificultosa, una vez 
más, su vinculación con el estatuto de ficción más estricto. 
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De la misma manera, este texto se encuentra plagado de imágenes 
recurrentes de una bala y de una pastilla de dudosa procedencia. De 
hecho, la primera vez que aparece el primero de estos elementos, se 
apunta que el protagonista debe considerar «la evidencia, su innegable 
materialidad» (Villalobos, 2024, p. 44). En definitiva, tales fotografías 
también redundan en esta misma ambigüedad interpretativa, pues 
pueden ser consideradas pruebas de verificación de un pacto referencial 
(Lejeune, 2004). De igual manera, existen referencias a otros datos que, 
si fueran ficticios, no sería necesario especificar para el adecuado curso 
de la narración. A modo de ejemplo, considérese el dato que ofrece el 
narrador sobre la relación de su familia con la capital de Jalisco: «Mi 
abuela y mi tío se fueron a Guadalajara, pero esa es otra historia» 
(Villalobos, 2024, p. 33). El propio narrador reconoce que se trata de 
una información que no afecta de ningún modo a la trama, por lo que 
el hecho de que la comparta incide una vez más en su posible acepta-
ción como dato verídico.

La referencia a cierta información de carácter verificable se da 
también desde el inicio en Peluquería… Enseguida se alerta de la equi-
valencia entre el narrador y un autor que, dado que está escribiendo 
explícitamente sobre sus familiares y estos se han negado a la revelación 
de sus nombres reales, les reservará etiquetas tan genéricas como «la 
brasileira», «el adolescente» y «la niña» (Villalobos, 2016, p. 12). Estos 
datos coinciden con la situación actual de Villalobos, quien se encuen-
tra casado con la traductora brasileña Andreia Moroni, madre de sus 
dos hijos. Para justificar la base narrativa de su proyecto, el protagonista 
explica: «En la literatura siempre es así, escribes de una cosa aunque en 
realidad estás hablando de otra» (2022, p. 13). 

La insistencia de Villalobos en el difuminado entre el pacto referen-
cial y el novelesco muestra un paralelismo sólido en la construcción de 
estas tres obras, que se observa incluso en detalles como la repetición de 
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un mismo juego de palabras con el concepto de «personaje», uno de los 
elementos fundamentales de la narración. Así, en No voy… se encuen-
tra: «Aquí no hay personas, tía, aquí hay personajes» (Villalobos, 2016, 
p. 234). Se trata de una deliberada e irónica ambigüedad terminológica 
que se reproduce prácticamente sin alteraciones en Peluquería…: 
«—¿Personaje? —Persona, perdón» (2022, p. 76). 

En El pasado… resulta llamativo que, a diferencia de las novelas 
anteriores, el nombre del protagonista solo se revele en el cierre de la 
historia (Villalobos, 2024, p. 241). Dado que, de nuevo, se ofrecen 
varios datos biográficos concordantes con los presentados en las ante-
riores entregas, el lector ya espera que este narrador-personaje se llame 
también Juan Pablo desde incluso antes de iniciar la lectura. Es decir, en 
el universo narrativo de Villalobos, esta homonimia ya forma parte del 
horizonte de expectativas (Jauss, 2013) del público. Además de la refe-
rencia a Lagos de Moreno como el pueblo natal del protagonista, se 
presentan otras concordancias, como la homonimia existente entre los 
personajes de los hermanos de Juan Pablo y los hermanos del autor; esto 
se evidencia desde la propia dedicatoria: «Para Ángel, Luis Alfonso, 
Uriel y Luz Elena, hijos de mis papás» (Villalobos, 2024, p. 7). 

Como ya se ha comentado, esta identificación con el género auto-
ficticio se encuentra regulada desde la propia contracubierta. Ya aquí 
El pasado… se apoda como la culminación del «ciclo de las tres novelas 
de autoficción» (Villalobos, 2024), en el que se incluyen como antece-
soras No voy… y Peluquería... En consecuencia, la dilación en la revela-
ción del nombre del personaje principal no puede estar al servicio de un 
ingenuo factor sorpresa. Más bien, podría deberse a que este desvela-
miento se produce en el momento en que Juan Pablo se encara con su 
destino y culmina su proceso de maduración: «Claro, claro, tú nunca 
tienes la culpa, Juan Pablo. Abandonaste a tus papás, te fuiste cuando 
más te necesitaban» (2024, p. 241). 
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Tampoco se nombra el lugar de su residencia actual, que es apodado 
de forma continua bajo la etiqueta genérica y neutral de «el extranjero». 
En La invasión del pueblo del espíritu (2020) se asistía a una vaguedad 
geográfica similar solo hasta cierto punto. Aquí también se situaba la 
ubicación y la procedencia de los personajes en torno a grandes horqui-
llas espaciales: Cono Sur (Villalobos, 2020, p. 17), lejanorientales (p. 37), 
etc. Sin embargo, en El pasado… esta amplitud solo afecta al lugar de 
residencia habitual del protagonista, que contrasta con la exactitud con 
la que se sitúa la acción de la obra, en Lagos de Moreno. El efecto conse-
guido, por lo tanto, también difiere. Así, en La invasión… se aspira a 
una crítica del «imperialismo universal» (2020, p. 120) que asola el 
planeta y al proceso de ninguneo del sujeto contemporáneo, convertido 
en un ser anónimo en la sociedad capitalista occidental.

El público familiarizado con la novelística de Villalobos ya es cons-
ciente de que el lugar de residencia actual se ubica en Barcelona. Esta 
indeterminación geográfica difiere enormemente de sus anteriores 
novelas, en especial de Peluquería…, en la cual incluso comparte que 
existe un estudio reservado para su labor de escritor en un pudiente 
barrio barcelonés, convertido en un «parque de atracciones» (Villalobos, 
2022, p. 16) —una correspondencia más con un dato verificable de 
Villalobos, quien cuenta con uno en el distrito de Gràcia (Martínez, 
2022)—. Así, se subraya que la acción narrativa de su última novela 
descansa en el enfrentamiento del personaje principal con su pasado y 
no con su presente ni su futuro, como se evidencia desde el propio 
título. Efectivamente, el contraste entre la indeterminación del país de 
residencia actual del protagonista y la precisión con que se referencia su 
lugar de origen permite reforzar la necesidad de este ajuste de cuentas 
con su historia personal.
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3.	 Las declaraciones públicas de Villalobos: la negociación 
de su postura autorial

3.1. Declaraciones del autor
Villalobos no solo acepta esta recepción en clave autoficticia de su obra 
literaria, sino que también la reafirma. De forma recurrente, la autofic-
ción se construye desde el paratexto —es decir, desde el conjunto de 
elementos que acompañan al texto principal— a través de una solicitud 
de interpretación de la obra que parte de un pacto ficcional (Arroyo 
Redondo, 2014, p. 72). Ya Roland Barthes alertaba en Roland Barthes par 
Roland Barthes: «Tout ceci doit être considéré comme dit par un person-
nage de roman» (1975, p. 577). Si se recuerda la desaparición que sufre el 
Juan Pablo de No voy…, a la manera de la muerte del autor de Barthes 
(Vanden Berghe, 2020, p. 226), este recurso adquiere mayor relevancia. 
Del mismo modo, en los agradecimientos finales de No voy… se avisa al 
lector que la madre del protagonista no se corresponde con la del autor 
(Villalobos, 2016, p. 275). Por su parte, en Peluquería… ya se advierte 
en el epígrafe inicial: «Nada en este libro es cierto, salvo lo que sí» (2022, 
p. 9). Este recurso se repite en El pasado…: «Esto es una novela; cual-
quier parecido con la realidad no es mera coincidencia: así es como 
funciona la ficción» (2024, p. 11). En consecuencia, Villalobos busca 
armar un proyecto autorial (Zapata, 2011) con un método narrativo 
estable, que lo identifique claramente en el campo literario. 

Villalobos no solo modula su postura autorial en estos elementos, 
sino también a través de sus declaraciones públicas. Conceptualizada 
como epitexto por Meizoz (2014, p. 86), ya Ruth Amossy (2014, p. 70) 
definía la entrevista como el género en el que el autor puede realizar una 
regulación de la presentación de sí mismo. En estos contextos, esta inde-
terminación consciente en la interpretación referencial de su obra es enfa-
tizada por el propio escritor. Sobre No voy…, Villalobos ha afirmado en 
una entrevista: «Hay cosas en la novela que pueden parecer muy ridículas 
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pero son reales, y luego hay cosas que parecen verosímiles, y son ficción» 
(Lage, 2023). Sin embargo, solo pone a modo de ejemplo el esperpéntico 
seminario de estudios de género al que asiste el protagonista. El autor no 
menciona la desaparición final de Juan Pablo, el suceso que, sin dudas, el 
público más difícilmente aceptaría como real. Con certeza, la declaración 
también alimenta esta recepción ambigua del texto. Asimismo, ofrece 
unos llamativos comentarios sobre Peluquería…: 

Es una autoficción en el sentido más clásico, está basada en hechos reales, 
pero antes de enviársela a mi editora yo se la di a leer a mi hijo. Para mí 
es importante: si yo estoy jugando a eso y los pongo como personajes, 
tengo que pedirles la opinión. (Gómez, 2022)

En estos encuentros se halla la activa participación de Villalobos 
para este proceso de negociación de su proyección autorial. Sin embargo, 
insistirá también en que estas similitudes con su vida personal no impli-
can una identificación plena consigo mismo: «La historia de ese Juan 
Pablo no es la mía. No puedo negar que a mí la ciudad me acogió. […] 
Ahora, es cierto que en la novela se ponen en juego diferentes experien-
cias…» (Lage, 2023). Merece la pena considerar esta cita juntamente 
con otra declaración muy reveladora: 

Llevo escribiendo autoficción desde 2016, cuando publiqué No voy a 
pedirle a nadie que me crea. Es una novela de un tono muy distinto, en la 
que ficciono la primera parte de la llegada a Barcelona, la mirada de un 
inmigrante que recién llega a esa ciudad. Un tipo como yo, que acude a 
hacer un doctorado y se reúne de un grupo de amigos filólogos, periodis-
tas… […]

No soy inocente al respecto. Mis estudios cuando terminé la carrera eran 
sobre literatura íntima. Trabajé la autobiografía y los diarios. Así que llevo 
más de 20 años consciente de que hay algo llamado autoficción. Me inte-
resa más desde un punto de vista paródico. La idea de poner mi nombre 
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tiene que ver con cuestionar mi lugar y el del escritor establecido. Creo 
que es muy perjudicial para uno mismo creerse un gran escritor. La paro-
dia me parece sana porque es una estrategia de marginación, de separarse 
de un lugar de poder, consciente de que esa posición es nociva. Hay que 
ir a otro lugar en el que pueda reírme de mí mismo. (Gómez, 2022)

Como se puede observar, Villalobos se muestra como un autor 
informado de los recursos asociados con la autoficción, que dirige hacia 
una burla del propio lugar de prestigio del escritor. De este modo, 
puede entenderse que su proyecto narrativo se basa en una evaluación 
paródica de diversos accidentes de su historia personal, así como de su 
propia definición de la literatura. Deben tenerse en cuenta las ideas 
compartidas por Villalobos al respecto de su desprecio por la figura del 
escritor solemne, las cuales se repiten a menudo en sus entrevistas. Ya ha 
hecho una afirmación de lo que para él es la autoficción: «Una manera 
de ridiculizarme para que el otro ría» (Martínez, 2022). 

Una idea similar se halla en su entrevista con Este País (2022): «A 
mí lo que me parece problemático de esa idea de la consagración o del 
prestigio es que a partir de ahí surge la autoridad». En la propia obra 
de Peluquería… se hace referencia a que, lamentablemente, los pilares 
de la historia de la literatura hispanoamericana han sido «la aristocra-
cia y la burguesía» (Villalobos, 2022, p. 18). En efecto, aquí se produce 
un contraste con la figura del Juan Pablo de No voy…: mientras que 
en esta novela se asiste al proceso de degradación de un sujeto ningu-
neado, en aquella otra se propone la historia de un personaje acomo-
dado, es decir, la focalización en la parte de la historia que «no tiene 
tensión narrativa» (2022, p. 24). 

Villalobos parece acoger la idea de autoficción de Gilberto Vásquez 
Rodríguez, que la entiende como «una revolución, un desmantela-
miento irónico del sujeto» (2014, p. 103) que da lugar a una 
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reinterpretación de las nociones de verdad y de identidad. Así, en 
Peluquería… se genera esta visión irónica de su pretensión inconsciente 
de convertirse en un escritor ya considerado por la Academia, a la par 
que desvela su exposición dentro y fuera de su obra: 

Me puse a pensar en cómo se habría enterado de mi dirección, aunque 
concluí que tampoco era tan difícil deducirlo si de verdad era un buen 
lector de mis libros, si les había puesto atención —¿quizá era un estu-
diante de doctorado que hacía su tesis sobre mi obra?— y, sobre todo, si 
me seguía en redes sociales y analizaba fotos y publicaciones. […] Me 
imaginé al lector esperándome estoicamente, […] cargando heroica-
mente mis libros para que se los firmara, eran seis en total, siete si traía 
también la novela infantil, ya pesaban lo suyo. (Villalobos, 2022, p. 59)

Esta referencia a su obra concuerda con el número de publicacio-
nes, hasta ese momento, de Villalobos. Así se encontraban en orden 
cronológico: Fiesta en la madriguera (2010), Si viviéramos en un lugar 
normal (2013), No estilo de Jalisco (2014), Te vendo un perro (2015), 
No voy a pedirle a nadie que me crea (2016) y La invasión del pueblo del 
espíritu (2022). Con la obra infantil se alude a Yo tuve un sueño (2018). 
Por consiguiente, Villalobos ataca este discurso convencionalizado al 
mismo tiempo que se sirve de él. A través de esta autocrítica consciente, 
el escritor consigue crear una auténtica parodia, que destaca por impe-
dir la destrucción plena de aquello que es aludido de forma burlesca 
(Hutcheon, 2000, p. 44). También, Villalobos se expone como conoce-
dor del recurso de la metaliteratura, aquella que desvela su propio 
funcionamiento interno (Camarero Arribas, 2004, p. 457). Él mismo 
expresa: «Toda literatura es por fuerza metaliteratura, es autorreferencial 
y, en conclusión, es paródica» (Martínez, 2022). 

Resulta una declaración muy reveladora, pues negocia, precisa-
mente, una desvinculación de su obra con la autobiografía que no solo 
aparece en las declaraciones externas a su creación literaria, sino que, 
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como ya se ha mostrado, se halla también en No voy… Aquí se encuen-
tra una llamativa oposición entre el desdén que Juan Pablo siente hacia 
este género y la valoración que le dedica Valentina, cuya voz narrativa se 
expresa a través de esta vía: 

Juan Pablo no estaba escribiendo un diario, esa forma menor de la litera-
tura que tanto desprecia, aunque jamás me lo haya dicho, para no ofen-
derme y para no interferir con mis intereses académicos. Pero estaba 
escribiendo otra cosa. Una novela. Una novela autobiográfica. (Villalobos, 
2016, p. 229)

Alberca (2014) ha insistido en que el origen de la autoficción 
podría encontrarse precisamente en el rechazo que por tradición ha 
sufrido este género, que ha sido entendido como una especie de pseu-
doliteratura (p. 152). No obstante, ambos géneros narrativos aparecen 
compartiendo el espacio de la propia novela, lo que en cierto modo 
anula su diferenciación. Este discurso refuerza el análisis crítico de la 
noción de literatura que se halla en la propia obra. 

También en Peluquería… se lleva a cabo un irónico examen de la 
aparente oposición entre la llamada «literatura de la experiencia» y «de 
la imaginación», así como del desprecio que sufre la apodada «litera-
tura íntima» (Villalobos, 2022, p. 33). Esto plantea una crítica muy 
relevante a lo que se apoda «literatura convencional, complaciente 
consigo misma» (2022, p. 67), que puede entenderse como el rechazo 
a una literatura que debe elegir de forma excluyente entre lo fáctico y 
la ficción más pura: «No hay literatura ya lista en la realidad, al menos 
no el tipo de literatura que a mí me gusta» (p. 75). La idea aparece con 
reiteración en una entrevista dedicada a esta misma novela: «Hago 
parodia de la supuesta contradicción entre la literatura de la experien-
cia y la de la imaginación. Esa dicotomía es falsa, yo quiero hacer las 
dos cosas» (Ayén, 2022).
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A través de la reducción al absurdo de las diferencias entre alta y 
baja literatura, Villalobos rehúye este culto a la propia figura que podría 
haberle brindado la autobiografía. En este sentido, parece rechazar más 
bien aquel discurso que busca una autoexhibición aduladora para el 
legado de una identidad autorial definitiva (Alberca, 2014, p. 162):

Es, digamos, un ejercicio que empieza con la autoparodia, más que auto-
biográfico es un juego que parte de mis circunstancias personales reales, 
del escritor que vive en Barcelona, que tiene dos hijos, que está casado 
con una brasileña, todo esto es real, pero que no lo utiliza para construir 
una posición de autoridad, o de prestigio, sino para empezar a reírse de sí 
mismo y a partir de ahí cuestionar quién es y desde qué lugar está 
contando la historia y qué posibilidades tiene de transformar su realidad 
inmediata en literatura. (Este País, 2022)

Amossy (2014) consideraba que la «representación imaginaria» 
del autor busca un mantenimiento coherente a través del cruce de las 
imágenes externas e internas al texto (p. 84). Según la estudiosa, una 
vez que la imagen de autor aparece asumida y producida por el escri-
tor de forma deliberada, podemos hablar de una postura en el sentido 
que le da Meizoz (p. 72). En consecuencia, Villalobos apuesta por la 
creación de una postura autorial estable que vaya más allá del hecho 
estrictamente literario. 

3.2. La puesta en escena 
Dominique Maingueneau (2014), en su explicación sobre las distintas 
dimensiones de la noción de autor, recogía que, después de la figura del 
autor-responsable, en cuanto «instancia que responde por un texto», se 
encontraría el autor-actor, al que se atribuye una serie de «representa-
ciones estereotipadas» para la administración de su carrera (p. 55). Esta 
concepción dialogaría con la profesionalización que, según Gilles 
Deleuze (1980), ha sufrido la figura del escritor (p. 43). De igual 
modo, dicha conciencia podría conllevar la banalización de su 
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estatuto (Souquet, 2014, p. 261). No debe olvidarse que en 
Peluquería… se observa la inmersión del protagonista en un auténtico 
mercado, sujeto a la exigencia editorial de continuar escribiendo 
(Villalobos, 2022, p. 25) y que incluso cuenta con un cargo de profesor 
en talleres literarios, de los que obtiene un rédito económico (p. 31). Se 
reconoce incluso la relación proporcional directa que guarda la exposi-
ción pública del autor y sus ventas: 

Me eché en el sofá y me dediqué a administrar mis quince minutos de 
fama. Tenía […] también varios recados en el buzón de voz, incluso de mi 
agente y de mi editora, y ambos coincidían en decirme que quizá esto 
podía ayudar a que se moviera la cosa. Se referían al hecho de que mis 
libros no se vendían mal pero tampoco acababan de venderse bien, lo que 
para mí era suficiente y para ellos no, porque ese era su trabajo y estaba 
bien que así fuera. (p. 87)

En esta dirección, la adaptación fílmica de No voy… (2023), a 
cargo de Fernando Frías de la Parra y distribuida por Netflix, también 
refleja la puesta en escena del autor en la sociedad contemporánea. La 
película sigue, a grandes rasgos, la misma estructura narrativa que la 
novela. Efectivamente, se vuelve a producir la concordancia con los 
mismos datos biográficos que ya se hallaban en el texto original, como 
los relativos al nombre del autor o su ida a Barcelona para la realización 
de su tesis doctoral. 

Sin embargo, la inserción de una llamativa escena refuerza este 
juego de (con)fusión identitaria entre el Juan Pablo ficticio y el real. En 
ella, se adjudica a No voy… el Premio Herralde de Novela, reconoci-
miento que la obra recibió en 2016. Dicha presentación corre a cargo 
del propio Villalobos, que introduce al escritor Juan Pablo ficcional, 
interpretado por Darío Yazbek. En consecuencia, en una brillante para-
doja, el verdadero autor de la obra, que no se interpreta a sí mismo, 
comparte el espacio con un actor que interpreta a su personaje 
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homónimo. La brevedad de esta escena no le hace perder relevancia, 
sino todo lo contrario, pues potencia una vez más esa ambigüedad entre 
la realidad y la ficción cuya interpretación Villalobos siempre propone, 
de manera jocosa, al receptor atento. 

A pesar de ser un recurso que escaparía a un estudio solo centrado en 
la novela, esta decisión robustece la condición ambiguamente autorrefe-
rencial sobre la que se construye el proyecto autorial de Villalobos. Ya 
Meizoz recordaba que los actos del escritor en cuanto sujeto civil no 
deben excluirse del análisis si pueden vincularse como parte del habitus, 
es decir, del «conjunto de disposiciones sociales de un individuo actuali-
zables de manera diferencial según el campo en el que escritor se encuen-
tra inscrito» (2014, p. 88). De esta forma, la novela No voy… ha devenido 
en «un patrón para la conducta pública» (Meizoz, 2014, p. 89) para 
Villalobos, que continúa extendiendo este juego autoficticio más allá del 
propio texto. De forma sintomática, apunta a este difuminado al afirmar: 
«Hay cosas de Juan Pablo en la película con las que me reconozco y no 
están en la novela» (Beraldi, 2023). Fernando Cabo Asgueniloza ya vincu-
laba la autoficción, por su afán de exhibición, con la teatralidad inherente 
al hecho artístico en nuestros días (2014, p. 33). Con la adaptación cine-
matográfica y la transformación del autor en actor y viceversa, parece 
buscarse una parodia de esta mediatizada puesta en escena. 

El juego de fusión entre autor y actor no se limitó a las fronteras de 
la propia película. En la presentación en la librería Obaga de Barcelona, 
Villalobos y Yazbek firmaron ejemplares de la novela vestidos con la 
misma ropa usada en el filme (Lage, 2023). De este hecho se hizo eco el 
medio La Vanguardia, de la mano de Camila Beraldi, el 4 diciembre de 
2023, poco después de su estreno en Netflix, el 22 de noviembre. El 
artículo describe esta puesta como una «escena metaliteraria» que podría 
confundirse con «un nuevo episodio de Black Mirror» y califica la novela 
de autoficticia: «Aunque trabaja con material autobiográfico, el 
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argumento no se limita a lo real» (Beraldi, 2023). Si se tiene en cuenta 
que las imágenes elaboradas por terceros también operan en la represen-
tación de la postura autorial (Meizoz, 2014), resulta evidente que un 
medio de tanto alcance como este periódico también puede modular la 
interpretación del texto.

Después del estreno de la película, se realizó una reedición del libro 
en la Colección Compactos de Anagrama, que sustituyó su portada por 
la imagen que sirvió de póster promocional y que muestra al actor en su 
papel de Juan Pablo. Si bien es común que un libro se reedite con un 
fotograma prestado de su adaptación fílmica, aquí no constituyó única-
mente un mero hecho promocional, sino que continuó al servicio de 
este mismo difuminado de fronteras de la identidad autorial. 

Estas actuaciones avalan la idea de que la postura autorial no solo 
se construye a través de la estricta obra literaria, sino también con la 
presentación del autor en diferentes situaciones públicas, es decir, con 
su puesta en escena. El escritor decide si se adapta a la especularidad 
inherente a este contexto social o si la rechaza; no obstante, cual-
quiera de ambas decisiones moldea su existencia pública (Meizoz, 
2016, p. 253). Villalobos parece optar por el primero de estos polos, 
aunque sea para su parodia y desvelamiento irónico, lo que mantiene 
coherencia con su línea narrativa. 

Parte del éxito de la fórmula autoficticia podría deberse, de hecho, a 
la uniformización que sufre el sujeto en la era capitalista y neoliberal, lo 
que llevaría al individuo y, por lo tanto, al artista a un intento de recons-
trucción de su propia identidad (Alberca, 2014, p. 152). En este sentido, 
los resultados de este trabajo permiten discrepar una vez más con Vanden 
Berghe (2020), quien considera que la obra de Villalobos tampoco hace 
referencia a la fragmentación del individuo en la sociedad capitalista 
(p. 225). No solo lo ejemplifica el personaje de Juan Pablo, sino Valentina, 
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quien sufrirá una aguda alienación que la conducirá a convertirse en el 
típico sujeto anónimo de la ciudad occidental (Augé, 2000, p. 122).

Es muy sugerente a este respecto la explicación que Juan Pablo 
realiza de su proyecto de tesis en No voy…: «[Baudelaire] dice que el 
único capaz de reír de su propia caída es el filósofo, que tiene el hábito 
de desdoblarse y de, abro comillas, asistir de manera desinteresada a los 
fenómenos de su yo» (Villalobos, 2016, p. 52). Aquí se anuncia un 
proceso de autorreconocimiento que también da claves para la interpre-
tación de la obra. Si bien este desdoblamiento se inicia en la obra litera-
ria, se intensifica en la adaptación fílmica, lo que a su vez provoca el 
refuerzo de esta interpretación del texto, en un viaje de ida y vuelta. 

La postura de Villalobos se construye, precisamente, a través de un 
consciente juego con sus fronteras. Meizoz recoge que es común la asocia-
ción entre el reconocimiento visual de un autor y la asimilación de su 
literatura a un mero éxito comercial, mientras que su mayor invisibilidad 
se considera un «signo de excelencia» (2016, p. 258). Si la parodia propone 
un juego que conjuga el desvelamiento de su figura y su cuestionamiento 
de forma simultánea (Prieto, 2020, p. 36; Vara Ferrero, 2014, p. 213), 
Villalobos apuesta por una irónica construcción de una imagen de autor 
que, justamente, escape a la estabilidad. Su continua proyección autorial 
entra, por lo tanto, en una deliberada tensión con su intención de cons-
truirse una identidad discursiva y fragmentaria.

4.	Conclusiones

A lo largo de estas páginas, se ha propuesto un análisis de la postura 
literaria (Meizoz, 2014) del autor mexicano Juan Pablo Villalobos. Para 
esta investigación, se han sometido a examen las novelas No voy a pedirle 
a nadie que me crea (2016), Peluquería y letras (2022) y El pasado anda 
atrás de nosotros (2024). De igual manera, se han analizado los distintos 
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paratextos que acompañan estas obras, así como las apariciones públicas 
y mediatizadas de Villalobos. 

Como resultado, se ha expuesto que la postura literaria del autor se 
ha construido a través de una trayectoria estable, basada en el cuestiona-
miento sistemático de su noción de literatura y de su propio posiciona-
miento en el campo literario. El autor se sirve de los recursos asociados 
con la autoficción, que le permiten el sostenimiento de un diálogo deli-
beradamente ambiguo entre las fronteras intratextuales y las externas a su 
obra literaria. A su vez, sus diferentes mediadores —entrevistadores, 
editores, representantes, etc.— apuestan por una presentación de su 
figura y de su obra en esta misma dirección. Se ha evidenciado que el 
escritor se muestra conocedor de los diferentes mecanismos que le permi-
ten la configuración de esta proyección, por lo que su estrategia de posi-
cionamiento en el campo literario se ejerce de manera consciente. 

En definitiva, la postura autorial de Juan Pablo Villalobos se cons-
truye a través de una paradójica combinación entre visibilidad y ambi-
güedad, lo que conduce a un burlesco proceso de reinterpretación 
continua. Desde una apuesta sumamente crítica, se desemboca en una 
autoparodia que, por su profundo rechazo de la figura del escritor 
consagrado, tiende incluso a la iconoclasia. Conocedor de que el autor 
no es solo consumido a través de su obra, sino también a partir de su 
imagen pública, Villalobos ironiza con este proceso de mediatización de 
su imagen propia en la era del espectáculo: paradójicamente, a través de 
la aparente multiplicación de su imagen, esta pierde nitidez y, por lo 
tanto, se difumina. 
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Resumen:

El objetivo del estudio fue analizar las representaciones de los indígenas 
amazónicos y del conflicto cauchero en los textos e imágenes del perió-
dico peruano La Felpa (1907-1908), publicado por Benjamín Saldaña 
Rocca. Así,  en la primera parte,  examinamos dos columnas, tituladas 
«La ola de sangre» y «Los indios del Putumayo». En la segunda parte, 
analizamos  seis  ilustraciones  reproducidas  en algunos  números  de  La 
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Felpa para revisar los paradigmas de la época y demostrar cómo las foto-
grafías de Robuchon inspiraron las ilustraciones. Nuestra propuesta 
radica en ofrecer una lectura sobre la importancia de recoger las voces 
críticas sobre una época dramática en nuestra historia. Consideramos 
que esto es vital para reconstruir el discurso decolonial sobre la época 
del caucho y sobre la reproducción ideológica que estuvo presente en 
los medios escritos.

Palabras clave: Amazonía, La Felpa, Benjamin Saldaña Rocca, representaciones, 
caucherías.

Abstract:

This study aimed to analyze the representations of the Amazonian 
Indians and the rubber conflict in the texts and images of the Peruvian 
newspaper La Felpa (1907-1908), published by Benjamín Saldaña 
Rocca. Thus, in the first part, we examined two columns, entitled “La 
ola de sangre” and “Los indios del Putumayo”. In the second part, we 
analyze six illustrations reproduced in some issues of La Felpa to review 
the paradigms of the time and demonstrate how Robuchon’s photogra-
phs inspired the illustrations. Our proposal lies in offering a reading on 
the importance of collecting critical voices about a dramatic period in 
our history. We consider this vital to reconstruct the decolonial discourse 
on the rubber era and on the ideological reproduction that was present 
in the written media.

Key words: Amazon, La Felpa, Benjamin Saldaña Rocca, representa-
tions, rubber trade.

Résumé:

Le but de cet article est d’analyser la représentation des indigènes 
amazoniens et des conflits issus de l’exploitation du caoutchouc dans les 
textes et les images du périodique péruvien La Felpa (1907-1908), 
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publié par Benjamín Saldaña Rocca. Dans une première partie, nous 
examinons deux articles, «La ola de sangre» (la vague de sang) y «Los 
indios del Putumayo» (les indiens du Putumayo). Dans la seconde 
partie, nous analysons six illustrations reproduites dans des numéros de 
La Felpa, afin d’étudier les paradigmes de l’époque et montrer comment 
les photographies de Robuchon ont inspiré les illustrations. Nous nous 
proposons de fournir une lecture de l’importance de reprendre les voix 
critiques d’une époque dramatique de notre histoire. Nous considérons 
qu’il s’agit d’une démarche vitale pour reconstruire le discours décolo-
nial sur la fièvre du caoutchouc et sur la reproduction idéologique 
présente dans les écrits.

Mots clés: Amazonie, La Felpa, Benjamin Saldaña Rocca, représenta-
tions, caucherías.

Recibido: 15/03/2024      Aprobado: 14/09/2024      Publicado: 28/12/2024

1.	 Introducción

La importancia de los testimonios durante los periodos violentos recae 
en el tipo de información que brinden (Jackson, 2002). Muchas veces, 
el testimonio nos ofrece una lectura distinta a los discursos oficiales: la 
violencia se codifica de una manera y los eventos organizan la experien-
cia de otra forma. Estudios sobre testimonios abundan. Para el caso de 
la época del caucho, nos enfrentamos ante una serie de eventos que 
fueron denunciados de forma paradigmática: los trabajos de Roger 
Casement (1910, 2002, 2012), por ejemplo, permitieron que se deten-
gan los abusos de los caucheros. En este marco, con el presente estudio 
buscamos echar luces sobre cómo la época del caucho fue denunciada a 
nivel local. Para ello, nos interesa mostrar la participación del semanario 
político La Felpa dirigido por el poeta, ex combatiente de la guerra del 
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Pacífico y periodista peruano Benjamín Saldaña Rocca, por cuanto las 
denuncias que recoge constituyeron un punto clave para los trabajos del 
irlandés Casement y el estadounidense Hardenburg.

Este tipo de reporte difiere de otros esfuerzos por recoger la memo-
ria de la época del caucho. Sin duda, es importante reconocer que se 
cuenta con trabajos de archivo contemporáneo de, por ejemplo, Alberto 
Chirif (2017) o Jean-Patrick Razon (Churray y Razon, 1992; Razon, 
1984), quienes entrevistan a indígenas que experimentaron los eventos 
de dicha época —o recuerdan relatos al respecto—. No obstante, a dife-
rencia de los reportes elaborados por estos antropólogos, las denuncias 
en La Felpa se escribieron durante el mismo período cauchero. Son las 
diferencias en sus testimonios —incluso en los mismos incidentes 
reportados— lo que consideramos importante. La forma en que una 
persona presenta la violencia informa a los científicos sociales y al 
público en general lo que puede ser compartido y qué tipo de experien-
cias son significativas para entenderla; es decir, consiste en una selección 
de qué tipo de información es relevante para enfatizar la pertenencia 
con la audiencia de la historia (Jackson, 2002, p. 242).

La Felpa y La Sanción fueron dos periódicos fundados y fomenta-
dos por Saldaña Rocca, quien, en el marco expuesto, tuvo como obje-
tivo denunciar abierta y detalladamente los abusos cometidos por la 
Peruvian Amazon Company (en adelante, PAC), una compañía regis-
trada en Londres el 25 de setiembre de 1907 (Rey de Castro et al., 
2005, p. 18) y cuyo principal accionista fue el conocido barón del 
caucho, Julio César Arana (San Martín, 1864-Lima, 1952). Tanto 
La Felpa como La Sanción buscaban crear una conciencia colectiva 
sobre el genocidio cauchero contra los indígenas; los relatos de estos 
periódicos «no eran meramente locales y por consiguiente “auténticos”, 
sino también objetivaban por escrito lo que corría de boca en boca» 
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(Taussig, 2002, p. 51). Por ello, se centraron en publicar testimonios de 
testigos directos de las matanzas y torturas.

La Felpa tuvo dieciocho números impresos, el último de los cuales 
salió a la luz el 22 de febrero de 1908. Apareció como quincenario y 
sus últimos siete números, como semanario. Con La Sanción, publi-
cada durante los meses de octubre y noviembre de 1907, sucedió algo 
semejante; sin embargo, como este fue un semanario, tuvo más núme-
ros (en total, 45). Ambos diarios de limitado tiraje fueron autofinan-
ciados por Saldaña Rocca, quien resistió valientemente durante ocho 
meses las claras amenazas por parte de Arana. Aunque tuvieron un 
tiempo de publicación corto, esos meses fueron suficientes para que 
las denuncias llegasen a los destinos indicados, como a las manos de 
Roger Casement y Walter Hardenburgh, quienes iniciaron denuncias 
formales contra Arana teniendo como base de investigación las denun-
cias publicadas en estos dos periódicos —considerando que algunas 
de estas se encontraban en inglés—.

Actualmente, acceder a los originales de ambos diarios es complejo 
por cuanto se encuentran en la Biblioteca de Oxford, en Reino Unido; 
debido a ello, la presente investigación se apoya en la recopilación y 
edición de Leopoldo Bernucci y Ana Varela Tafur en Benjamín Saldaña 
Rocca. Prensa y denuncia en la Amazonía cauchera (2020). Este material 
ha buscado recuperar la memoria histórica de lo que sucedió en la 
Amazonía en un momento político, económico y social borrado de la 
memoria nacional peruana (Pau, 2021). Este genocidio, que ha pasado 
desapercibido por toda la costa y sierra peruana, comenzó a ser estu-
diado por especialistas desde diversos ángulos, sobre todo, desde la lite-
ratura y las ciencias sociales. 

A partir de la revisión de los números 10, 14 y 15 de La Felpa, nos 
propusimos revisar las columnas «La ola de sangre» y «Los indios del 
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Putumayo». En la primera parte del estudio, revisamos las representa-
ciones del mal y el buen salvaje en las columnas mencionadas, y profun-
dizamos en el aspecto ideológico que respaldan las afirmaciones de estas 
denuncias. Luego, en la segunda parte, abordamos cómo las caricaturas 
reproducidas en estos números reflejan los paradigmas de la época. 
Finalmente, destacamos el rol de estos medios impresos en la historia 
que se viene construyendo sobre el período del caucho.

2.	 Sobre los medios impresos en el periodo del caucho

Resulta importante situar las publicaciones de La Felpa entre las olas de 
denuncia contra los abusos caucheros y —en general— los movimien-
tos en favor de los indígenas de inicios del siglo pasado. Hacia la primera 
década del siglo xx, la Asociación Pro-Indígena y Pedro Zulen Aymar 
recogieron y denunciaron varios casos de abuso contra obreros en el 
territorio peruano. Zulen elaboró cartas y discursos de apoyo contra el 
gamonalismo como secretario general de dicha asociación, un movi-
miento que fue testigo de las atrocidades de la época del caucho y que 
visitó distintas regiones para hacer llegar su voz de aliento en favor de 
los obreros indígenas. Del mismo modo, en julio de 1910, Zulen envió 
cartas a A. R. Stark, comisionado de Anti-Slavery and Aborigines’ 
Protection Society en Londres, con las denuncias contra Julio César 
Arana y la PAC. Estas también fueron comunicadas por la Asociación 
Pro-Indígena en 1912 tras la publicación del informe de más de mil 
páginas de Rómulo Paredes, quien confirmó las atrocidades cometidas 
por los gamonales caucheros.

En Lima, las denuncias fueron propagadas principalmente por el 
diario La Prensa, a diferencia de otros medios impresos locales (Salazar 
Paiva, 2019). En este periódico se denunciaron los abusos de la compa-
ñía estadounidense Cerro de Pasco Mining Company, así como la 
muerte de 150 trabajadores azucareros por el maltrato de sus patrones 
en el valle de Chicama en octubre de 1912 (Arroyo Reyes, 2005; Varela 
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Tafur, 2017). No obstante, las denuncias también fueron publicadas en 
otros medios impresos de la ciudad, como el diario La Crónica en 
febrero de 1915 (Arroyo Reyes, 2005; Jancsó, 2009; Kapsoli, 1980).

Las publicaciones de los periódicos que analizamos iban acompa-
ñadas con caricaturas como elemento político recurrente, una estrategia 
empleada en la región donde ocurrieron los acontecimientos para atacar 
y ridiculizar a adversarios políticos. Diarios como El Indio, Carnavalón 
y Circulo Literario emplearon caricaturas con estructuras similares. 
Consideramos que más investigaciones sobre estas reproducciones 
pueden echar luces sobre el pensamiento político y los movimientos 
liberales en el Perú de inicios del siglo pasado.

3.	 De un extremo al otro: representaciones del mal y buen 
salvaje

Alberto Chirif, acucioso investigador peruano, define los imaginarios 
como «construcciones ideológicas que se usan como herramientas 
poderosas para dominar al otro» (2014); dicho de otro modo, los 
plantea como «ideas» —o «fantasías», en términos de Taussig (2002)— 
que justifican los modos de control de unos sobre otros. Estas fanta-
sías o imaginarios, para Lamana (2008), han justificado y sostenido 
expansiones, conquistas e imperialismos, materiales y epistémicos. 
Por ejemplo, Todorov caracterizaba a Colón y su representación de los 
indios del «nuevo mundo» en función de su discurso colonizador, 
siempre en un «vaivén entre la inocencia y la crueldad» (2005, citado 
en Serna, 2011, p. 122). Esto dialoga con lo señalado por Walter D. 
Mignolo (2008), para quien los imaginarios o ideas son «externalida-
des» por cuanto refieren a un «afuera» que existe, de forma medular, 
para legitimar un «adentro». Taussig sostiene que esto último se trata 
de un «espejo colonial de la producción» (2002, p. 167), y define el 
concepto del siguiente modo:
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En la forma colonial de producción de la realidad, como en el Putumayo, 
este mimetismo tiene lugar por un reflejo colonial de lo ajeno que vuelve 
a reflejar sobre los colonos la barbaridad de sus propias relaciones sociales, 
pero imputada al salvajismo que anhelan colonizar. (2002, p. 175)

En este marco, para Lamana (2008), los imaginarios se construyen 
mediante dos estrategias: la exotización (sea del buen salvaje como del 
mal salvaje, por ejemplo) y la borradura, esto es, el silenciamiento inten-
cional de momentos históricos que contradigan las ideas creadas sobre 
los sujetos dominados.

En esta primera parte exploramos la primera estrategia en dos 
columnas de La Felpa, tituladas «La ola de sangre» y «Los indios del 
Putumayo». Sostenemos que los imaginarios sobre los indígenas amazó-
nicos víctimas de las masacres del caucho fueron utilizados con cierta 
conciencia crítica para abogar por ellos. Mientras que se explotó el este-
reotipo, fantasía o imaginario del buen salvaje, el del mal salvaje fue 
interrumpido de forma consciente mediante un discurso que apuntaba 
directamente a desmantelarlo.

A continuación, analizamos las columnas y, luego, las ilustraciones 
que demuestran nuestra hipótesis. 

4.	Análisis de las columnas en La Felpa

Las columnas «La ola de sangre» de los números 14 y 15 de La Felpa 
están fechadas el 8 de septiembre de 1907, en Iquitos, y están firmadas 
por la misma persona, «X. Y. Z», quien aclara junto a su firma: «Nota.- 
No pongo el nombre que firma por no orientar a la casa criminal». En 
esta carta, publicada en el número 14, el autor-testigo, «X. Y. Z», acusa 
directamente a Abelardo Agüero de torturar, castigar injustificadamente 
y asesinar a indios e indias boras.



223

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.007 Benjamín Saldaña Rocca y la representación 
indígena en La Felpa

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644 

La carta denunciatoria publicada en el número 14 se encuentra 
originalmente en castellano, mientras que la publicada en el número 
15 aparece en inglés. Esto es coherente con el hecho de que, tal como 
señala la investigadora Ana Varela, «había lectores en inglés en Iquitos 
en esa época. Por ejemplo, los cónsules de Estados Unidos e Inglaterra, 
y el personal o los comerciantes. Además, la PAC tenía su oficina 
central en Londres» (entrevista personal). De hecho, el primer cónsul 
de los Estados Unidos en Iquitos (1906-1908), Charles C. Eberhardt 
(1871-1965), escribió un informe para el Departamento de Estado el 
30 de noviembre de 1907 en el que detalla los abusos contra los indí-
genas de la Amazonía destacando su condición como esclavos y el 
maltrato físico por parte de los «padrones» (1910, p. 193). En la reco-
pilación donde figura este reporte, se señala que el cónsul elaboró un 
segundo reporte en diciembre de ese mismo año y con mayor detalle 
sobre los abusos cometidos.

Asimismo, la investigadora Ana Varela recuerda que incluso Walter 
Hardenburg enseñó inglés en Iquitos, por lo que encontrar anuncios o 
cartas en este idioma no era ajeno en la época. En este marco, resalta-
mos la importancia de visibilizar las columnas en este idioma por cuanto 
apuntaban a un público muy específico, que podríamos considerar de 
especial capacidad para intentar cambiar la situación de los indígenas. 
Leamos sino este testimonio de David Cazes, vicecónsul británico en 
Iquitos (1902- 1911), quien respondió lo siguiente cuando la Comisión 
Especial de la Cámara de los Comunes le preguntó si estaba al tanto de 
lo que sucedía en las caucherías:

Al principio compré los dos primeros números [La Felpa y La Sanción], 
creo, pero me pareció que eran más bien fantasiosos en los horrores que 
relataban. Un estado de cosas tan atroz me parece increíble e hice que no 
me los siguieran llevando a mi casa. Mi esposa estaba conmigo y tuvieron 
también un fuerte efecto sobre ella, creo… Ahora que conozco mejor las 
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cosas supongo que hubiera debido darles mucha más credibilidad, pero real-
mente en aquel tiempo pensaba que en cierta forma eran inventadas [énfasis 
añadido]. (Taussig, 2002, p. 58)

Tal como señala Cazes, estos dos periódicos brindaban testimo-
nios tan dramáticos que le parecían «inventados», lo cual nos permite 
preguntarnos más allá de sus palabras: ¿qué sería lo realmente «inven-
tado»?, ¿el hecho de que sean buenos salvajes o, por el contrario, las 
referencias negativas que subrayan que el indio es un mal salvaje que 
necesita de esta empresa colonizadora para «civilizarse»? Es seguro que 
no existe una verdad sobre las representaciones del indígena. Como 
señala Taussig (2002), el horror, el miedo hacia los indígenas que 
representan lo desconocido crea «fantasías» en las cuales los boras, los 
huitotos y los ocainas eran voraces caníbales, fieros salvajes que ataca-
ban sin piedad ni razón. En este marco, exploramos cómo en los dos 
periódicos mencionados se atacaron las representaciones negativas de 
los indios a partir de otro extremo: las excesivamente buenas.

En la primera columna de «La ola de sangre», «X. Y. Z» es explí-
cito en la descripción de los castigos, claramente, con el fin de captar 
la atención de los lectores para abogar por los indios. Por ejemplo, 
describe que Agüero mató de un balazo en el pecho a un indio, espe-
cificando además que la bala salió por los órganos genitales. Esta 
muerte, como otras, señala la carta, «eran con el objeto de ejercitar el 
pulso como tirador, o por simple distracción» (Bernucci y Varela 
Tafur, 2020, p. 278). Frente a una enumeración de castigos que en 
muchos casos eran solo «por puro entretenimiento», el testigo asegura 
haber visto en los ocho meses que estuvo en Abisinia, una sección de 
La Chorrera, un promedio de «trescientos cincuenta o cuatrocientas 
personas [flageladas] y muerto a más de cien infelices» (p. 278). Esta 
«Ola» o carta denunciatoria nos describe a los indígenas, literalmente, 
como mansos, tímidos e ignorantes. En contraste, describe a los 
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caucheros alterando, con claridad, una construcción: la de los «verda-
deros colonizadores» y la de ser «patriotas».

Un colonizador implica ganar almas para la Iglesia católica y, con 
ello, educar a los indios, quienes eran entendidos más como objetos que 
como sujetos con agencia o capacidad de pensamiento e independencia. 
Al ser vistos de ese modo, la justicia que buscaba el testimoniante se 
sostiene en el uso de los paradigmas representativos de la época de los 
caucheros. De estos últimos dirá que no civilizan, en el sentido de que 
no entregan vestidos a los indios para que se cubran (y, con ello, que no 
enseñan la idea del pudor y la vergüenza), y tampoco los educan en la 
moral y religión cristiana. Al respecto, se lee lo siguiente: 

No les dan jamás un solo centavo, ni alimentos, ni dejan sembrar sus 
chacras, operación que hacen sus mujeres; y lo que es aún peor, ni siquiera 
cubren medianamente sus carnes, pues permanecen en la desnudez más 
vergonzosa y primitiva [énfasis añadido]; instrucción no se la proporcio-
nan de género alguno, pues ni ideas de la existencia de un Dios les incul-
can. (Bernucci y Varela Tafur, 2020, p. 279)

 Asimismo, «X. Y. Z» narra cómo Arana no tuvo interés en que 
unos extranjeros destrozaran la bandera peruana. Con esto estaría 
desmantelando el paradigma que beneficiaba a Arana por cuanto lo 
presentaban como civilizador de pueblos salvajes y patriota.

En la «Ola de sangre» publicada en el número 15 de La Felpa, el 
autor-testigo elabora dos movimientos interesantes: reafirma haber 
presenciado las torturas ejecutadas en La Chorrera, donde estuvo 
ocho meses, y continúa reforzando las dos paradigmáticas representa-
ciones. De los indios dice: «Esos pobres indios que son de una raza 
poco o más o menos racional e inteligente [énfasis añadido], son tratados 
de tal manera que puedo ofender vuestro decoro, si tratase de 
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describir todo lo que ellos hacen» (Bernucci y Varela Tafur, 2020, 
p. 287). Más adelante enfatiza:

Yo escribí al cónsul americano y a mi familia haciendo una relación llena 
de estos terribles detalles practicados sobre gentes que no son ni civiliza-
das ni salvajes, sino un rebaño de pacíficas tribus a las cuales se les puede 
hacer trabajar fácilmente [énfasis añadido] y no tratándoles como les 
tratan, con una ferocidad sin comparación. (p. 287) 

Estas descripciones dejan claro que se ha polarizado la idea de los 
indígenas mediante palabras clave como «civilizadas» y «salvajes», así 
como «rebaño» y «raza». De este modo, según su descripción, los indios 
no solo son buenos, sino que son extremadamente buenos. No es casual 
que utilice la expresión «rebaño pacífico», ya que es sabido por la Biblia 
que existe solo un Pastor que debería guiar a sus ovejas, aludiendo de ese 
modo a que estos «pobres indios» en realidad tienen humanidad, alma, 
y merecen un mejor trato. Además, señala con claridad que no son ni 
civilizados ni salvajes, como lo serían, justamente, los animales que 
andan en rebaños. 

Las representaciones de los indígenas como mansos e inocentes en 
extremo se repiten a lo largo de otras «Olas de Sangre». En el número 
12 de La Felpa encontramos el siguiente testimonio, firmado por 
«M.G»:

El indio es tan humilde que apenas ve que la aguja de la balanza de resorte 
no marca diez kilos exactos, él mismo pone las manos hacia adelante y se 
echa en tierra para recibir el castigo. Entonces el jefe o uno de sus subal-
ternos avanza, se agacha, toma al indio por los cabellos, le da golpes 
levantándole su cabeza y dejándola caer, del lado de la cara contra el suelo 
y después de bañarle en sangre y de aplicarle unos cuantos lapos, puñetes 
y puntapiés, lo flagelan… (Bernucci y Varela Tafur, 2020, p. 257)



227

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.007 Benjamín Saldaña Rocca y la representación 
indígena en La Felpa

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644 

De forma clara, no se trata de una representación en la que el indio 
puede intentar rebelarse, o mostrar voluntad o raciocinio. Es sumiso, 
sumamente humilde, y acepta el abuso, puesto que su condición no le 
permite actuar de otro modo. Encarna de forma precisa el paradigma 
del buen salvaje en su extremo. 

Estas referencias a los indios como «buenos salvajes» tienen mucha 
más coherencia cuando leemos la columna «Los indios del Putumayo» 
en el número 10 de La Felpa. El editor del diario escribió esta extensa 
columna no solo para informar sobre las torturas en las caucherías, 
sino, desde nuestra lectura, para contradecir los imaginarios sobre los 
indígenas amazónicos.

Siempre habrán oído decir que por allá sus naturales son feroces, indómi-
tos y aún antropófagos. No, ello es inexacto y exagerado y si no, escuche-
mos la palabra autorizada de don Julio C. Arana [énfasis añadido], el cual 
al dirigirse a uno de sus amigos residentes en Argelia – Putumayo – le dice 
lo siguiente: Mucho me alegra saber que ya se encuentra en esa nuestro 
amigo don Hipólito, y mayor será mi contento cuando sepa, después de 
algún tiempo, que Uds. han simpatizado y que alegres y contentos sobre-
llevan las soledades de esos lugares, alegrados únicamente por los encan-
tos de la naturaleza, LA SENCILLEZ DE LOS INDIOS EN SUS USOS 
Y COSTUMBRES… (Bernucci y Varela Tafur, 2020, pp. 233-234)

Este fragmento es iluminador, puesto que señala «lo que se ha oído 
decir» sobre los indios. Alude directamente a que no son lo que se ha 
construido sobre ellos (feroces, indómitos y antropófagos). Más aún, 
testimonia que el propio Arana sabe cómo se caracterizan. Y, si este 
fragmento permite leer «lo que se sabe como falsedad», el siguiente 
refuerza esta idea y a la vez alude a su grado de civilización:

Los indios son de carácter y costumbres dóciles y buenas. De otro lado, 
¿cómo se concibe indómitos y feroces siendo así que ellos son los que han 
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formado la fortuna de Arana y Cía? [énfasis añadido] […] Lo que pasa es 
lo siguiente: «Aquellos indios vienen civilizándose desde que los Calderón 
Larrañaga [énfasis añadido] y otros invadieron aquellas zonas y fueron 
internándose en ellas […]». (Bernucci y Varela Tafur, 2020, p. 234)

Nuevamente se involucra a Arana y se demuestra la falsedad del 
imaginario del mal salvaje que adjudican a los indios. Ellos no son indó-
mitos ni feroces, si no, ¿por qué aceptarían forjar una fortuna ajena, 
como la de Arana? El editor defiende a los indígenas contradiciendo los 
imaginarios que sabe que se han construido sobre ellos. Más aún, lo 
hace aludiendo a otro: son tan buenos salvajes que llevan un tiempo 
civilizándose, en un proceso histórico aparentemente omitido por quie-
nes sostienen y fortalecen dichos imaginarios.

 Por último, Saldaña Rocca escribe lo siguiente sobre los indios en 
la misma columna:

Los indios están divididos en naciones y cada una de estas reconoce un jefe 
[énfasis añadido] al que denominan capitán; son enemigos de la poligamia 
[énfasis añadido] y por demás celosos; tanto hombres como mujeres. 
Tienen chacras que cultivan estas; y ellos, los hombres, se dedican a la 
pesca, caza y extracción de gomas. (Bernucci y Varela Tafur, 2020, p. 234)

En este fragmento señala algunas características de los indios con la 
clara intención de contravenir el imaginario del indio salvaje. Indica 
que conforman naciones, organizaciones también a nivel político, 
puesto que cada una tiene un «jefe». Además, al decir que son enemigos 
de la poligamia, busca enfatizar en que son buenos cristianos, opuestos 
a los caucheros, que esclavizan a muchas mujeres indígenas como aman-
tes. Finalmente, señala que son trabajadores: las mujeres cultivan y los 
hombres cazan y extraen goma. Cada característica que Saldaña Rocca 
menciona no solo los convierte en buenos cristianos, sino casi en suje-
tos. ¿Cómo llegaría el autor a enfatizar esto si no es para contradecir lo 



229

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.007 Benjamín Saldaña Rocca y la representación 
indígena en La Felpa

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644 

que ha mencionado antes? Dicho de otro modo, ¿por qué tuvo interés 
en enfatizar tantas veces que no son salvajes ni antropófagos? 
Evidentemente, porque quiere apuntar contra ello.

5.	 Representaciones del conflicto cauchero en La Felpa

Como comentamos al inicio de este estudio, nos interesa incorporar el 
análisis de las caricaturas de La Felpa. Suelen presentar una imagen 
central de contenido satírico, y van acompañadas al borde de dibujos 
que promocionan negocios y productos de la ciudad de Iquitos de 
aquellos años —una tienda de productos chinos en el malecón, tiendas 
de licores, billares y casas comerciales entre las promociones más recu-
rrentes—. Estas imágenes acompañan todas las caricaturas centrales en 
los números de La Felpa. 

Hemos seleccionado seis caricaturas de este periódico por la rela-
ción que establecen entre los crímenes cometidos en la época del caucho 
y la labor de denuncia del propio diario. Así mismo, seleccionamos una 
caricatura que reproduce una fotografía empleada durante las denun-
cias locales contra Arana. 
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Figura 1
La conciencia de Arana

Nota. Publicada en el número 10 de La Felpa el 29 de diciembre de 1907. Extraída de Benjamin 
Saldaña Rocca. Prensa y denuncia en la Amazonía cauchera, por L. Bernucci y A. Varela Tafur, 
2020, pp. 236-237.

Coincidimos con lo señalado por los editores Bernucci y Varela 
Tafur (2020, p. 237), para quienes esta sátira (ver Figura 1), titulada 
«La conciencia de Arana», implica que él (Arana) es responsable de la 
muerte de Eugène Robuchon, quien desapareció en 1906 cerca al río 
Caquetá (Echeverri, 2014). En la ilustración, Eugène aparece rodeado 
de calaveras en el humo del cigarro de Arana, en cuya mesa se ve una 
copia de La Sanción y La Felpa; además, se puede reconocer la sorpresa 
dibujada en los ojos de Arana. Consideramos que, asimismo, la cari-
catura expresa que el barón del caucho está al tanto de las denuncias 
en La Felpa y La Sanción, dejando entrever que posiblemente le suceda 



231

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.007 Benjamín Saldaña Rocca y la representación 
indígena en La Felpa

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644 

a  él  lo  mismo  que  al  francés.  Con  todos  estos  elementos,  Saldaña  
Rocca  confronta  directamente  a  una  figura  política  y  con  mucho  
poder durante el periodo de extracción cauchera.

En el cuadro inferior de la misma página de este número de La Felpa, 
se encuentra la sátira «La pesadilla de un malvado» (ver Figura 2). En esta, 
Arana aparece durmiendo, asediado en sueños por calaveras de indígenas 
—se reconocen por las coronas con plumas—. Estas calaveras le entregan 
una  carta  antipatriótica  mientras  le  gritan  «¡Ladrón!»,  «¡Asesino!»  y  
«¡Torturador!». Es insoslayable que ambas imágenes recogen momentos 
de ocio de Arana (mientras fuma en la primera y mientras duerme en la 
segunda); en ese sentido, se enfatiza que sus crímenes no lo dejan tran-
quilo. Más aún, en estas ilustraciones se lo reseña como responsable de las 
muertes de quienes denuncian sus crímenes (Robuchon y los indígenas) 
durante la extracción del caucho.

Figura 2
La pesadilla de un malvado

Nota. Publicada en el número 10 de la Felpa el 29 de diciembre de 1907. Extraída de Benjamin 
Saldaña Rocca. Prensa y denuncia en la Amazonía cauchera, por L. Bernucci y A. Varela Tafur, 
2020, pp. 236-237.
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Esta representación de los indígenas como personas con coronas de 
una sola pluma es consistente en los números de La Felpa. Las calaveras 
como agentes de la denuncia son importantes para confrontar el imagi-
nario del indígena como un individuo salvaje. Al calificar a Arana de 
asesino, torturador o ladrón, reconocen que sus crímenes constituyen un 
abuso contra ellos. En ese sentido, se presentan como personas con una 
conciencia sobre sus derechos y también como miembros de la patria 
peruana —dentro de los propios valores que Saldaña Rocca destaca en 
sus caricaturas—, tanto que presentan una «carta antipatriótica» dirigida 
a Arana mientras duerme (ver Figura 2). Este tipo de representación 
también confronta la representación del indígena como un sujeto dócil 
e ingenuo. Antes de representarlos como sujetos que buscan una venganza 
violenta, se enfatiza su búsqueda de justicia. Esta idea es consistente en 
las siguientes ilustraciones de La Felpa que revisamos.

La Figura 3 corresponde a una caricatura publicada en el segundo 
número de La Felpa el 15 de septiembre de 1907, en la cual se aprecian 
las mismas características que en las dos caricaturas anteriores. En esta 
ocasión, se representa a Juan Bautista Vega, patrón colombiano, y a 
Víctor Macedo, patrón de La Chorrera, antes de la llegada de Arana, 
espantados por los «cientos de espectros». Además de los crímenes, se 
denuncia la corrupción local, pues la madre patria muestra a los espec-
tros y señala a Villanueva, un candidato de Arana, representado con alas 
y un cuerpo monstruoso. Estos crímenes ya se explicitan en los medios 
locales de Iquitos por los periódicos de Saldaña Rocca en 1907. Y, si 
bien las denuncias del escándalo global por los reportes de Casement 
(1910) y Hardenburg (1912) recogen estos crímenes, resulta clave que 
sea la madre patria quien dé luces sobre ellos en esta sátira, pues repre-
senta que la muerte de los centenares de indígenas constituye un crimen 
contra la patria. En ese sentido, identificar la voz local en La Felpa es 
también evidenciar que existían proyectos que reconocían la presencia 
indígena más allá de los estereotipos extendidos por los propios 
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caucheros. Así las cosas, en La Felpa, los políticos caucheros son identi-
ficados como criminales antipatrióticos.

Figura 3
Sanción moral

Nota. Publicada en el número 2 de La Felpa el 15 de setiembre de 1907. Extraída de Benjamin 
Saldaña Rocca. Prensa y denuncia en la Amazonía cauchera, por L. Bernucci y A. Varela Tafur, 
2020, pp. 180-181.

Como comentamos en la sección anterior, los estereotipos contra 
los indígenas son usados adrede; es decir, los usan a su favor teniendo 
conocimiento de ellos. Parte de estos estereotipos se ven reflejados en la 
representación  que  se  realiza  de  los  espectros.  Como se  aprecia  en  la  
Figura 4, Robuchon (1907/2010, p. 84) registró en fotografías el uso 
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de coronas con unas cuantas plumas en el perfil de un cacique huitoto. 
La Felpa, entonces, identificó las calaveras con coronas como los indí-
genas  que  Robuchon  documentó  (ver  Figuras  2  y  3).  Esto  también  
puede ser evidencia de la circulación de las fotografías de Robuchon en 
los medios locales de Iquitos y del interés de Saldaña Rocca en tener 
bien  identificados  a  los  indígenas  explotados  por  los  caucheros  (La  
Serna Salcedo y Biffi Isla, 2016).

Figura 4
Cacique huitoto

Nota. Extraída de En el Putumayo y sus afluentes, por E. Robuchon, 1907/2010, p. 84.
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La circulación de La Felpa era regional y durante esos años ya se 
divulgaban imágenes sobre las denuncias. Los reportes consulares 
(Casement, 1910, 2002; Eberhardt, 1910), así como las fotografías o 
instantáneas de Robuchon, ya daban cuenta de las diferencias con que los 
grupos indígenas del área se personificaban, es decir, qué ornamentos y 
criterios estéticos tenían en consideración los ocaina, los resígaro, los 
witoto, los bora, entre otros. Representar a los indígenas como espec-
tros, entonces, responde a ciertas expectativas de quiénes serían los 
lectores del diario, es decir, personas que no conocen a integrantes de 
estas sociedades. Y, dado que, más allá de sus matices, debe quedar claro 
que son indígenas, en la caricatura se emplea un elemento que les resulte 
más familiar e identificable: la corona con plumas. La denuncia es 
contra los abusos al conjunto de indígenas, sin distinción; por consi-
guiente, se uniformiza la imagen del indígena como un buen salvaje: 
todos forman parte de una representación homogénea de la población 
víctima de los abusos de los patrones caucheros. Puede que el énfasis en 
la denuncia llevase a buscar esta representación.

Continuando con las representaciones, ahora no solo de los huito-
tos, en el séptimo número de La Felpa, publicado el 7 de diciembre de 
1907, se puede apreciar una animalización de los patrones que tiene 
una lectura adicional si se toma en cuenta la lengua de los boras —una 
de las principales sociedades indígenas afectadas por la explotación 
cauchera (Chirif, 2017)—. El tema central de esta ilustración (ver 
Figura 5) son las elecciones municipales y la disputa entre los patrones 
(los tres buitres). En el centro se representa a la ciudad de Iquitos como 
una mujer atacada por las aves, una de las cuales lleva una serpiente 
(que representa a Arana) enroscada a su brazo. En una pequeña viñeta 
en la sección superior derecha, se representa al candidato ganador con 
la mujer en sus brazos y el siguiente texto: «Por fin vencimos a esos 
malditos y por dos años es nuestra Iquitos». En la esquina inferior, una 
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representación del pueblo pide: «Venga alguien, por caridad, a defender 
la ciudad».

Figura 5
Elecciones municipales

Nota. Publicada en el número 7 de La Felpa el 7 de diciembre de 1907. Extraída de Benjamin 
Saldaña Rocca. Prensa y denuncia en la Amazonía cauchera, por L. Bernucci y A. Varela, 2020, 
pp. 214-215.

Estas animalizaciones de los patrones son consistentes en otras cari-
caturas de La Felpa (por ejemplo, del octavo número); sin embargo, nos 
interesó comentar la de la Figura 5 debido a que los caracteriza como 
buitres, animales carroñeros. Esta representación, si bien posee ilación 
con otras caricaturas denigrantes en otros espacios fuera de la Amazonía 
peruana,  parece  haber  tomado  un  sentido  particular  en  el  caso  del  
caucho. Según Chirif (2016), no se registran precisiones sobre ‘buitre’ o 
‘gallinazo’ para la época cauchera, pero sí recoge entradas como ‘patrón’. 
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En  la  lengua  bora,  la  palabra  para  designar  al  patrón  cauchero  se  
compone de dos partes: áñu ‘gallinazo’, o también ‘disparar’, y munáa 
‘enemigo’. En los testimonios de la época del caucho, los añumunáa son 
quienes  llevan  muerte  mediante  los  abusos  que  cometen  contra  la  
población indígena (Chirif, 2017; Razon, 1984). Estas imágenes se han 
mantenido  en  la  actualidad  como  premoniciones  asociadas  a  malos  
augurios o la muerte (Napurí, 2022).

Un carácter importante de la denuncia que se realiza en La Felpa 
está asociado con la información que se manejaba en el espacio público. 
Como se ha mostrado en otras ilustraciones, La Felpa fue consistente en 
señalar los excesos cometidos por Arana y otros patrones caucheros. En 
la Figura 6, se recoge nuevamente una alegoría de los espectros, Arana y 
las instituciones de la nación peruana.

Figura 6

La Sanción y la Justicia

Nota.  Publicada en el  número 11 de La Felpa  el  4 de enero de 1908. Extraída de Benjamin 
Saldaña Rocca. Prensa y denuncia en la Amazonía cauchera, por L. Bernucci y A. Varela, 2020, 
pp. 246-247.
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Al centro de la ilustración, se presenta a la Justicia vendada con una 
espada y una balanza en sus manos. La espada apunta contra Arana, 
quien, con una mano, se encuentra alcanzando un saco —presumible-
mente con dinero— a un «indio flagelado». A la izquierda de la ilustra-
ción, se aprecia a otra mujer, sin vendajes. Esta segunda mujer repre-
senta a la Sanción. Ella escucha a varios espectros y a Robuchon, que 
llevan consigo documentos relacionados con los crímenes cometidos 
por Arana. Los afectados claman justicia a la nación soberana. Como se 
mostró en las ilustraciones anteriores, las denuncias realizadas en las 
caricaturas apelan al rol soberano de la patria frente a los crímenes 
cometidos contra los indígenas.

Las ilustraciones presentadas en este artículo también evidencian 
que ya circulaban imágenes a inicios del siglo xx que retrataban la 
brutalidad de la época del caucho; en ese sentido, no es un hecho que 
recién se haya revelado a partir del «redescubrimiento» de estas mismas 
imágenes en los últimos años (La Serna Salcedo, 2022). Si bien la mayor 
parte de las imágenes producidas durante la época del caucho tuvieron 
el propósito de exponer el potencial económico de la producción 
cauchera (Nugent, 2018), estas mismas iniciativas terminaron por 
propagar las denuncias de violencia y explotación. Las fotografías se 
emplearon como evidencia confiable de los crímenes cometidos y 
fueron un recurso judicial para respaldar los testimonios y las acusacio-
nes contra los comerciantes o grupos de poder (Twomey, 2015).
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Figura 7
Flagelamiento de un indio en La Chorrera

Nota. Publicada en el número 14 de La Felpa el 25 de enero de 1908. Extraída de Benjamin 
Saldaña Rocca. Prensa y denuncia en la Amazonía cauchera, por L. Bernucci y A. Varela, 2020, 
pp. 274-275.

Se evidencia la circulación local de la denuncia al comprobar que 
las instantáneas de Robuchon son reproducidas también como carica-
turas en La Felpa. La caricatura de la Figura 7 es una reproducción fiel 
de  la  fotografía  que  Robuchon  empleó  en  1906  para  denunciar  los  
crímenes de Arana (ver Figura 8), lo que incluso se especifica en la parte 
inferior («instantánea de Robuchon»). Así mismo, el título original de 
la foto aparece incorporado en la parte superior de la ilustración.
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Figura 8
«Flagelamiento de un indio en La Chorrera», de Robuchon (1906)

Nota. Extraída de File:Flogging of a Putumayo native, carried out by the employees of Julio César 
Arana.jpg,  por  Wikimedia  Commons,  2023  (https://commons.m.wikimedia.org/wiki/
File:Flogging_of_a_Putumayo_native,_carried_out_by_the_employees_of_Julio_César_Arana.
jpg). 

Si  bien  La  Felpa  enfatiza  su  denuncia  en  la  responsabilidad  de  
Arana sobre la muerte de Robuchon, quienes participaron en las misio-
nes de rescate ofrecen una lectura distinta de los eventos. De acuerdo 
con Juan Álvaro Echeverri (2010, p. 42), Thomas Whiffen (1915) reco-
rrió la región entre 1908 y 1909 tratando de identificar el paradero del 
francés,  y  pudo determinar  que sus  acompañantes  dejaron el  campa-
mento el  3  de febrero de 1906.  Se encontró una nota  clavada en un 
árbol, pero ilegible a causa del mal tiempo y las lluvias. El reporte de 
Whiffen sostiene  que  el  explorador  Robuchon fue  capturado y  asesi-
nado por indígenas del norte del Caquetá. Si bien esto respalda la posi-
ción  formal  de  la  Casa  Arana,  el  discurso  de  que  fue  asesinado  por  
indígenas antropófagos se confronta con el testimonio de quienes parti-
ciparon en las primeras búsquedas de 1906. John Brown, quien fue guía 
de  Whiffen  en  1908  y  había  participado  en  las  búsquedas  iniciales,  
brindó  testimonio  contra  estas  señalando  que  eran  un  «simulacro»  
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manejado por el propio Arena. De acuerdo con Brown, quienes busca-
sen a Robuchon corrían el riesgo de perder su vida. Estos rumores se 
vieron respaldados por el trabajo de La Sanción y La Felpa, así como la 
«voz popular» en Iquitos que se ve recogida en la denuncia del juez 
Carlos Valcárcel (1915/2004).

6.	 Conclusiones

Este estudio ha tratado de echar luces sobre dos aspectos concretos en 
La Felpa: por un lado, las columnas donde se describen los crímenes 
cometidos contra los indígenas de la Amazonía, a la vez que se apoyan 
en ciertos estereotipos tanto de los indios como de los buenos y malos 
salvajes para enfatizar el discurso ofrecido en la línea editorial de Saldaña 
Rocca; por otro lado, el uso de ilustraciones y reproducciones de foto-
grafías para reforzar estas denuncias. Tales aspectos son relevantes para 
discutir bajo qué premisas se narran las denuncias de la época del caucho 
por cuanto se usaron estratégicamente tanto las representaciones del 
mal como del buen salvaje. El carácter transgresor de estas representa-
ciones radica en que, en ambos casos, se buscaba repolitizar la mirada 
hacia los indígenas con el objetivo de crear «un efecto político, una 
reacción a la desigualdad y al abuso» (Cabel, 2017, p. 34). 

En esa línea, si bien los trabajos etnográficos contemporáneos regis-
tran los crímenes de la época del caucho muchas veces desde los repor-
tes consulares del juez peruano Rómulo Paredes y del cónsul Roger 
Casement (Chirif, 2017, p. 33), y también mencionan la labor de 
Saldaña Rocca con La Felpa y La Sanción (Chirif, 2017, p. 34; Echeverri, 
2011, p. 13), se atribuye a Casement ser quien formuló la denuncia en 
su informe ante el Parlamento británico. Resulta innegable la labor 
humanitaria de Casement y de Hardenburg con sus respectivos reportes 
y el alcance político que tuvieron; no obstante, es importante profundi-
zar en la labor de Saldaña Rocca a nivel local. Durante dos años, Saldaña 
Rocca sostuvo una denuncia constante contra Arana en La Felpa y La 
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Sanción a pesar del hostigamiento que recibió por parte de los mismos 
caucheros —incluso teniendo presente la desaparición de otros denun-
ciantes, como Eugène Robuchon—.

Con todo esto, por un lado, las columnas recrean estereotipos con 
el fin de desdoblarlos y contradecirlos, y, por otro, las ilustraciones en 
La Felpa dan cuenta del alcance que tuvieron las imágenes de Robuchon 
en los medios locales en Iquitos entre 1906 y 1908. Así, si bien La Felpa 
empleó las ilustraciones para fortalecer un discurso sobre los abusos de los 
caucheros contra los indígenas en el Perú, como hemos mostrado, se 
apeló también a materiales documentales, imágenes e instituciones nacio-
nales para destacar el alcance de sus denuncias. La representación homo-
génea de los espectros indígenas, por ejemplo, fue una decisión editorial 
para aunarlos como un solo grupo explotado. Del mismo modo, se les 
atribuyó el deseo de justicia ante la patria peruana. En otras palabras, se 
situaron los crímenes de los caucheros como atentados contra personas 
con derechos civiles, contra partes del cuerpo de la nación. 

Con todo esto, hemos hallado algunos correlatos interesantes en los 
apelativos que recibían los caucheros y políticos corruptos con el léxico 
que empleaba una de las sociedades afectadas por los crímenes en la 
época del caucho. Y, del mismo modo, hemos identificado el alcance de 
las instantáneas de Robuchon en los medios locales de Iquitos —incluso 
dos años después de su denuncia y cuatro años antes de los informes 
consulares antes mencionados—. La Felpa ofrece un claro testimonio 
de las voces críticas de denuncia local y del interés político de Saldaña 
Rocca en buscar justicia por los abusos que los caucheros cometieron 
durante años. Así, echar luces sobre la labor del periodista es un ejerci-
cio concreto para desarrollar un discurso decolonial sobre la época del 
caucho. Las «denuncias» recogidas por Casement, Robuchon, Valcárcel 
y Hardenburg parten del esfuerzo periodístico local que realizó Saldaña 
Rocca desde Iquitos. 
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nacional en la que se inscribía su obra. En este artículo se indagan 
huellas más concretas de este nexo. Primero, se examina la peculiar 
interpretación que estatuyó Sologuren de un Arguedas que era narrador 
en tanto que poeta. A partir de ello, se analizan los paralelismos temáti-
cos y formales entre la novela Los ríos profundos (1958) y el poemario 
Estancias (1960), dedicado a Arguedas. Como se verá, hay concordan-
cias interesantes, y en ambas obras es importante la epifanía literaria 
como revelación de una realidad superior.

Palabras clave: José María Arguedas, Javier Sologuren, Los ríos profun-
dos, Estancias, epifanía literaria.

Abstract:

A fruitful literary link was forged between the narrator José María 
Arguedas and the poet Javier Sologuren, two of the most relevant Peruvian 
writers of 20th century Spanish-American literature. Beyond friendship 
and editorial anecdotes, the thought and work of the Andahuaylas native 
influenced the Lima native’s notion of the national literary tradition in 
which his work was inscribed. This paper explores more concrete traces 
of this nexus. First, we examine Sologuren’s peculiar interpretation of an 
Arguedas who was a narrator as well as a poet. On this basis, the thematic 
and formal parallels between the novel Los Ríos Profundos [Deep Rivers] 
(1958) and the collection of poems Estancias (1960), dedicated to 
Arguedas, are analyzed. As will be seen, there are interesting concordan-
ces, and in both works, the literary epiphany is important as a revelation 
of a superior reality.

Key words: José María Arguedas, Javier Sologuren, Deep Rivers, 
Estancias, literary epiphany.
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Résumé:

Entre le romancier José María Arguedas et le poète Javier Sologuren, deux 
des écrivains péruviens les plus importants des lettres hispanoaméricaines 
du XXe siècle, il s’est noué un lien littéraire fécond. Au-delà de l’amitié et 
de l’anecdote éditoriale, la pensée et l’œuvre de l’écrivain d’Andahuaylas 
ont influencé la notion du poète liménien sur la tradition littéraire natio-
nale où son œuvre s’inscrivait. Dans cet article nous recherchons les traces 
les plus concrètes de cette relation. À partir de cela, nous analysons les 
parallélismes thématiques et formels entre le roman Los ríos profundos (Les 
fleuves profonds, 1958) et le recueil Estancias (1960), dédié à Arguedas. 
Comme nous le verrons, il se trouve des concordances intéressantes, et 
dans les deux ouvrages il faut noter l’importance de l’épiphanie littéraire, 
comme révélation d’une réalité supérieure.

Mots clés: José María Arguedas, Javier Sologuren, Los ríos profundos, 
Estancias, épiphanie littéraire.

Recibido: 18/03/2024      Aprobado: 14/09/2024      Publicado: 28/12/2024

1.	 Introducción

El 28 de noviembre de 1994, Javier Sologuren publicó en El Comercio 
el artículo «Como un demonio feliz», en el que relata sus recuerdos de 
José María Arguedas, a propósito de los veinticinco años de su desapa-
rición (ocurrida el 2 de diciembre de 1969). En esta crónica de una 
amistad alimentada por hechos literarios y fortuitos, el poeta de Vida 
continua cuenta que Arguedas fue profesor de la Universidad Nacional 
Agraria La Molina al igual que él, y que hacia fines de la década del 60 
se mudó a lo que fue el hotel Los Ángeles en Chaclacayo, donde él 
también vivía y donde materializaba el proyecto editorial de La Rama 
Florida (Sologuren, 2005b, p. 410).



250

Renato Guizado-Yampi 
y Enrique Sánchez-Costa

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.008

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644

El escritor de Agua ya había participado del proyecto para entonces. 
En 1959, dio al taller de La Rama Florida la traducción de la elegía 
quechua Ijmacha; en 1962, el famoso cuento La agonía de Rasu-Ñiti, y, en 
1965, su Oda al jet. Pero el vínculo literario de ambos era más antiguo y 
radical, al punto que podría decirse que hubo una proyección literaria de 
Arguedas en Sologuren. El poeta lo vio por primera vez a fines de la década 
del 30, siendo todavía escolar, en una conferencia que brindó sobre la 
poesía quechua y que acrecentó el interés del muchacho por dicha tradi-
ción. Lo conoció en persona poco después, cuando Jorge Eielson lo llevó 
a la peña Pancho Fierro, punto de encuentro de artistas e intelectuales que 
regentaba la primera esposa de Arguedas. Ahí, José María leyó para Jorge 
y Javier el primer capítulo de lo que sería Los ríos profundos (Sologuren, 
2005b, pp. 407-408), novela que se publicaría en 1958, pero cuyo 
segundo capítulo apareció en 1948 en la revista Las Moradas, que dirigía 
Emilio Westphalen y donde Sologuren colaboraba1.

El contacto con Arguedas tuvo consecuencias palpables sobre la 
obra de Sologuren. Y es que Arguedas y Westphalen formaron un 
discurso artístico nacional mestizo, cuya modernidad permite actuali-
zar valores estéticos precolombinos aprovechando los aportes univer-
sales, y este discurso fue la base sobre la que Sologuren desarrolló su 
labor cultural (Rebaza-Soraluz, 2017, pp. 233-243)2. En Vida conti-
nua hay textos en los que se rescata el pasado peruano. En estos se 
establece una relación dialógica entre subjetividad individual y tempo-
ralidad histórica que es evidente en las colecciones breves Estancias 
(1960) y La gruta de la sirena (1961), y alcanza su cenit con el poema 

1	 Se sabe que el narrador protagonista Ernesto de Los ríos profundos ya aparece en el 
cuento «Warma Kuyay» del libro Agua de 1935. Apunta González Vigil que es proba-
ble que hubiera una primera redacción de la novela entre 1942 y 1943 (2004, p. 70).

2	 Rebaza pone como ejemplo el proyecto editorial de La Rama Florida que prestó espe-
cial atención a la literatura quechua.
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largo Recinto (1967), cuyo epígrafe es una cita de la traducción de 
Arguedas del Manuscrito de Huarochirí y es un texto que  «presenta la 
historicidad de los exploradores arqueológicos europeo y peruano en 
actividades similares y paralelas que partiendo de la superficie se diri-
gen hacia abajo, al subsuelo y, al mismo tiempo, hacia el interior de la 
tierra» (Rebaza-Soraluz, 2000, p. 273).

Signo meridiano de la relación literaria descrita es que Sologuren 
dedicase a Arguedas los versos de Estancias, que no por casualidad empezó 
a escribir en 1958, año en que apareció Los ríos profundos, novela cuyo 
primer capítulo ya conocía y que consideraba la obra maestra del autor 
(Sologuren, 2005b, p. 354). Es interesante preguntarse si, más allá de la 
anécdota, existen otros puntos de contacto entre poemario y novela. El 
presente estudio se centra en dicha interrogante y analiza los paralelismos 
que hay entre ambas obras, tomando en cuenta los textos críticos que 
Sologuren escribió sobre Arguedas. Como se ve más adelante, comparten 
motivos y hay coincidencias en la actitud del narrador y la del sujeto 
lírico, puesto que la presencia de la epifanía como forma de penetrar el 
misterio de la naturaleza es transversal a ambas obras.

2.	 Narrador en tanto que poeta: el Arguedas de Sologuren

Américo Ferrari apunta que a partir de los años 40 hubo una tendencia 
en la novela a mezclar elementos épico-narrativos y líricos. Esto puede 
leerse en Miguel Ángel Asturias, Ciro Alegría, Gabriel García Márquez o 
Juan Rulfo, entre los que Arguedas ocupa un lugar privilegiado. Su obra 
armoniza una línea lírica de las vivencias entrañables y los trances ínti-
mos, con otra línea épica de la representación del choque entre pueblos 
en el ámbito contrastado del Perú. Lo épico, esa realidad conflictiva, 
podría ser registrado con solvencia por un autor realista o un historiador; 
pero el foco de la pluma arguediana no está puesto en lo histórico, sino en 
el alma de la comunidad que está imbuida en mitos ancestrales
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y se proyecta en una visión mágica, unitaria y animista del universo, de 
modo que el poeta, que ha absorbido esa visión y esos sentimientos míti-
cos y mágicos en la experiencia profunda de la niñez, los integra en su 
obra al mismo tiempo como tema y materia de la narración y como 
elemento estilístico del lenguaje narrativo. (Ferrari, 1999, pp. 22-24)

Para Ferrari, Los ríos profundos es el ejemplo culminante del lirismo de 
la narrativa arguediana.

En esa línea que equipara mito y poesía, Ricardo Gullón, en su 
monografía La novela lírica, considera que Los ríos profundos es una 
novela poética en tanto que mítica, dado el funcionamiento lírico del 
mito en ella: «Traspone al mito sus temores y sus sueños, buscando en 
él un punto de apoyo para orientarse en el mundo» (1984, p. 131). En 
la mayoría de culturas, el mito funciona no tanto como explicación 
factual precientífica, sino como representación narrativa de arqueti-
pos humanos y modelos de conducta «que hay que actualizar 
(mediante ritos y acciones simbólicas) en el presente» (González 
Vigil, 2023, p. 332). Lo esencial de Los ríos profundos no es, según 
Gullón, el contexto histórico y social, sino «el mito: la novela existe 
como una experiencia de la imaginación que en el texto se convierte en 
pura poesía» (1984, p. 132). Y por ello se la ha emparentado con la 
veta del realismo maravilloso, que implica presentar esa otra idiosin-
crasia para la cual los mitos tienen carácter de verdad, no de fantasía 
(González Vigil, 2004, p. 50).

De hecho, ya que su fuente es autobiográfica, Los ríos profundos se 
compuso tomando en cuenta varios alcances formales de la novela 
lírica, que se popularizó con el experimentalismo de las vanguardias 
del siglo xx3. Este tipo de novelas está caracterizado no solo por el auto-

3	 Era lógico que, en una época de experimentación vanguardista, de desguace de la 
narración realista decimonónica, muchos escritores abrazasen este género híbrido. Así 
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biografismo en que el protagonista suele ser un alter ego del escritor, 
sino por la centralidad de la imagen frente a la trama; la hipertrofia de 
la descripción frente a la narración y el diálogo; la morosidad narrativa 
que detiene o ralentiza el tiempo; la interiorización de la experiencia; la 
relevancia del recuerdo, el sueño y la fantasía; la primacía del espacio, el 
paisaje y la atmósfera (se habla de novela espacial). Así mismo, con rela-
ción a la expresión, en la novela lírica priman el lenguaje poético, el 
impresionismo (la evocación, la sensación fugaz), la desautomatización 
(el arte como poiesis, más que mimesis, la mirada asombrada y nueva 
hacia el mundo), así como la trama de metáforas, símbolos y epifanías, 
cuya repetición y variación ritma la novela lírica, y que será central en 
Los ríos profundos.

Como en tantas novelas líricas, el protagonista es un alter ego del 
autor, «que desempeña el mismo papel estructural, generador de todo 
un cosmos, que el yo lírico» (Villanueva, 1983b, p. 10). En esta novela 
autobiográfica, Ernesto es el epicentro del relato, con cuya voz lírica se 
identifica el lector. Observamos el mundo desde su mirada subjetiva 
(más allá de las intervenciones esporádicas del otro narrador, externo y 
objetivo). Ernesto es, como tantos protagonistas de novelas líricas, un 
«“héroe pasivo”, entregado a la divagación del ensueño» (Gullón, 1984, 
p. 99). No se define por sus actos externos, sino por su contemplación 
interiorizada de la realidad, sus recuerdos y ensoñaciones. Así lo afirma 
él mismo: «Esperé, contemplándolo todo, fijándolo en la memoria» 
(Arguedas, 1958/2023, p. 53).

lo hicieron Azorín en su trilogía autobiográfica (1902-1904); Gabriel Miró en Las 
cerezas del cementerio (1910) y sus novelas posteriores; Rilke en Die Aufzeichnungen des 
Malte Laurids Brigge (1910); Valery Larbaud en A. O. Barnabooth (1913); Marcel 
Proust en À la recherche du temps perdu (1913-1927); James Joyce en A Portrait of the 
Artist as a Young Man (1916); Benjamín Jarnés en El profesor inútil (1926); Virginia 
Woolf en To the Lighthouse (1927) y otras novelas, o Unamuno en San Manuel Bueno, 
mártir (1931).
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Lo externo resuena en la sensibilidad a flor de piel de Ernesto, a 
quien todo le conmueve y quien podría asentir, con el personaje de El 
profesor inútil (1926), novela lírica de Benjamín Jarnés: «Todo me hace 
vibrar» (citado en Gullón, 1984, p. 115). Y, en su introspección, en su 
vivir ensimismado, Ernesto todo lo interioriza: transformándolo y trans-
formándose. La tensión en Los ríos profundos pivota en el contraste entre 
la mirada inocente, tierna e hipersensible de Ernesto y la violencia de la 
realidad social que lo circunda. Su mirada es patética, la de una sensibili-
dad sufriente que se refugia en el canto, en los recuerdos idealizados de su 
infancia, la naturaleza divinizada y tutelar. De ese modo, la naturaleza es 
la otra protagonista de la narración. Valdría para Los ríos profundos esta 
aserción de Pedro Salinas sobre una novela lírica de Gabriel Miró: el 
paisaje se ha convertido «en personaje, en dramatis persona, en actor 
mismo de la vida. […] Parece una experiencia personal; no es algo que ha 
visto, sino algo que le ha pasado, que le ha ocurrido, como una aventura 
o un amor» (citado en Miró, 1936, p. xvi).

En la novela lírica lo esencial no es el acontecimiento externo, sino 
cómo lo percibe y lo procesa el contemplador en su interior. En Los ríos 
profundos, sobresalen el recuerdo y la ensoñación. Ernesto es «un ser 
enteramente consagrado a la tarea de recordar, pues el pasado es su 
mejor estímulo para vivir» (Vargas Llosa, 2019, p. 220). Por un lado, el 
protagonista retiene todo en su memoria: «Grababa en la memoria la 
letra y la música de los cantos» (Arguedas, 1958/2023, p. 32). Por otro 
lado, todo lo externo incita los recuerdos de Ernesto, quien se recrea en 
estos. La campana principal de la catedral de Cuzco, la María Angola, 
«abría las puertas de la memoria» (1958/2023, p. 16); también los ríos 
«despiertan en su memoria los primitivos recuerdos, los más antiguos 
sueños» (1958/2023, p. 28).

La novela lírica, como se dijo, es una novela espacial y descriptiva. 
Todo ello resalta en Los ríos profundos. Se describe la naturaleza, 
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personificada y adolorida por la crueldad de los hombres. Un árbol de 
cedrón es «el más desdichado de todos» (Arguedas, 1958/2023, p. 20), 
porque los niños «debían de martirizarlo» (1958/2023, p. 5). Hay un 
«árbol que canta solo» (1958/2023, p. 30) y un «tábano zumbador e 
inofensivo» al que «los niños lo persiguen y le dan caza» (1958/2023, 
pp. 84-85). Muy lírico es el pasaje en el que Ernesto lamenta cómo la 
gente mata a los grillos alados, «aplastándolos, sin tener en cuenta su 
dulcísima voz, su inofensiva y graciosa figura. A un mensajero, a un 
visitante venido de la superficie encantada de la tierra» (1958/2023, 
p. 242). Al igual que los románticos, Arguedas se propone reencantar 
un mundo desacralizado, rescatar el universo natural y humano, profa-
nado por la violencia y la explotación. Revalorar el mundo cultural 
andino, despreciado por el individualismo tecnocrático que es ciego a 
las tradiciones y la vida comunal. Un símbolo de ese anhelo de pureza 
primigenia es el ruiseñor de la sierra: «Dio alegría a mi corazón, casi 
detenido […]. ¡Ni un río, ningún diamante, ni la más noble estrella 
brilla como aquella madrugada los ojos de ese ruiseñor andino!», señala 
el protagonista (1958/2023, p. 275).

Con todo, el peso significativo que asume en dicha novela la reali-
dad social, la trama de acontecimientos y el diálogo la diferencian de la 
novela lírica ortodoxa, y hacen que, en general, sea una novela realista. 
Otros comentaristas precisan que hay una alternancia entre lirismo 
contemplador y narración de la realidad. Javier Sologuren tuvo también 
su opinión, una bastante peculiar, sobre este asunto. A su ver, Arguedas 
fue narrador en tanto que poeta, porque «el soplo recóndito de sus rela-
tos estriba en la sensibilidad poética con que los asume, de ahí que 
posea esa ingente capacidad de hacernos partícipes de los hechos que 
cuenta y de emocionarnos notablemente» (Sologuren, 2005b, p. 356). 
Lo narrativo, pues, debe a la poesía su eficiencia pragmática: el lector 
capta los hechos en función de la emoción que lo hacen partícipe. En la 
base de ese comentario está una de las nociones principales de la poética 
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de Sologuren: que el texto lírico transmite la emoción de una vivencia 
personal por obra del lenguaje (Guizado-Yampi, 2024, p. 67).

Sologuren se explaya en un artículo de 1976 titulado «La estela 
grande de José María». Observa una visión poética presente en todos los 
relatos del andahuailino,

ya desprendiéndose del seno de esta, porque la informa; ya desde una 
perspectiva formal y técnica, como huaynos, jarahuis, jayllis: las canciones 
que dejan oír los acentos de la desolación más amarga y el gozoso arrebato 
de los personajes. (2005a, p. 413)

Comenta que Arguedas confirmó que su expresión se nutría de una rica 
emotividad al escribir, entre 1962 y 1968, los poemas quechuas de 
Katatay (1972), porque en dichos versos, al igual que en los relatos, el 
mito es un constituyente axial. Como explica Sologuren, la experiencia 
vital y el conocimiento del quechua son herramientas de la fabulación 
arguediana; permiten acceder y recobrar la dimensión real y profunda 
del mundo andino, donde la magia y el mito yacen. Así, las piezas 
quechuas que Arguedas inserta en sus relatos refuerzan el contenido 
mítico en la prosa (Rebaza-Soraluz, 2000, p. 114).

Sologuren abre su artículo con un breve comentario a un párrafo 
del segundo capítulo de Los ríos profundos en el que Ernesto y su padre 
contemplan la aparición de una estrella sobre el río. Pone dicho frag-
mento como ejemplo de poeticidad y destaca de este, primero, el senti-
miento intenso de la naturaleza que se expresa «con una vibración tan 
estremecedora y poderosa que alcanza a transmutar en canto a la pala-
bra» (Sologuren, 2005a, p. 398)4; segundo, su simbolismo mítico: la 
luminosidad de la estrella manifiesta el prodigio del alumbramiento, 

4	 En otro texto, el poeta expresa sobre su amigo: «La naturaleza fue, pues, su invariable 
y constante horizonte vital, no […] la ciudad. A su influjo, respondió todo él con 
temblor y arrebatada exaltación, ya que la índole de su experiencia fue siempre algo 
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que es creación, y, tercero, la importancia que tienen los símiles en la 
expresión. A su ver, ese aspecto metafórico es muy principal, pues en la 
novela hay una metáfora matriz que el título designa:

Los ríos profundos revelan su visión inmediata a la par que dicen, con 
activa sugestión, del tenaz labrado de sus aguas sobre la roca andina, y 
soterradamente pero con igual fuerza, de la milenaria vida de un pueblo 
que ha labrado su tierra y su cultura con indoblegable voluntad de perma-
nencia. (Sologuren, 2005a, p. 413) 

Esos tres aspectos son útiles para apreciar otros pasajes de la novela, y 
además se presentan en la propia poesía del crítico, particularmente en 
Estancias.

3.	 La epifanía literaria y su alcance arguediano

A ese momento de iluminación, de intensa compenetración del sujeto 
con la naturaleza y de riqueza expresiva que Sologuren subraya se lo 
puede catalogar de epifanía literaria. La epifanía literaria surgió en el 
seno del movimiento romántico de Gran Bretaña. En una sociedad 
cada vez más urbana, capitalista y secularizada, los poetas buscan nuevas 
fuentes de trascendencia y de sentido artístico y vital. Y las encuentran 
en los momentos fugaces de revelación, cuando el poeta experimenta 
una manifestación de lo espiritual, o del sentido de la existencia, a través 
del contacto con la naturaleza o el sentimiento más puro (Taylor, 2006, 
p. 572). Se intenta escapar del ruido y el caos social volviéndose hacia la 
naturaleza y privilegiando la interioridad. El poeta deviene visionario 
capaz de descubrir manantiales de sentido ocultos a los demás.

Aunque será Joyce quien dé nombre a la epifanía literaria, su 
primer introductor es Wordsworth. En el prefacio a las Lyrical Ballads 

más adentrada que la surgida de la percepción puramente estética por más deslumbra-
dora que esta pudiera ser» (Sologuren, 2005c, p. 126).
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(1798), Wordsworth habla de puntos en el tiempo que retienen una 
virtud vivificante (Tigges, 1989, p. 14). Esos puntos en el tiempo en 
los que se revela algo invisible en lo visible (sucesos de infancia, 
encuentros con la naturaleza, eventos cotidianos) no solo suponen 
una revelación súbita, también forjan la identidad y la visión del 
mundo de modo duradero. William Blake desarrolla esa idea e insiste 
en la concentración temporal, como se lee en el poema Milton (1810): 
«The Great / Events of Time start forth / and are conceived in such a 
Period, / Within a Moment, a Pulsation of the Artery» (citado en 
Nichols, 1987, p. vii).

Por su parte, Percy Shelley, en A Defense of Poetry (1821), define la 
poesía como la plasmación necesaria de los momentos más felices y 
deleitantes, por cuanto estos surgen de manera imprevista y son evanes-
centes. Aunque en general no hay correlación entre poesía y alegría, sí 
suele haber conexión entre epifanía literaria y felicidad, pues nace en un 
contexto de felicidad o es portadora de gozo. Shelley señala el carácter 
evanescente de esas visitaciones poéticas que llegan y concluyen de 
modo imprevisto, dejando un regusto agridulce. De ahí que se las haya 
comparado con la anunciación del ángel a la Virgen en los relatos evan-
gélicos. La epifanía, pues, no puede ser convocada a voluntad, ni rete-
nida artificialmente. Shelley subraya que esas visitaciones o bien se 
asocian a lugares o personas (lo espiritual encarnando en lo material y 
lo corporal), o bien se asocian a procesos mentales (a la meditación o la 
ensoñación, por ejemplo).

Las definiciones de los momentos epifánicos del siglo xix conver-
gen en la imprevisión, la brevedad y el carácter extraordinario de esos 
momentos de manifestación de sentido. Pero difieren en el entendi-
miento de qué se manifiesta y cuál es su origen último. Algunos poetas 
anglófonos enfatizaron el carácter religioso de esas intuiciones trascen-
dentales. La huella teológica que atisban en toda epifanía es un camino 



259

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.008 Facetas del vínculo literario de José María Arguedas 
y Javier Sologuren: epifanías y otras concordancias...

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644 

para superar la inmanencia. En 1838, Ralph Waldo Emerson apuntaba 
que, si el contemplador no ha perdido su capacidad de maravillarse, 
vislumbrará fulgores de lo divino incluso en los hechos ordinarios 
(Nichols, 1987, p. 8). Toda epifanía es en realidad una teofanía para él: 
momentos en los que el espíritu supera las constricciones del tiempo 
cronológico (chronos) e instaura un tiempo extraordinario (kairos), 
vivido como plenitud de ser, en el que en el lapso de una hora se abre 
una ventana a lo sagrado y a la eternidad. Otros escritores del siglo xix 
se referirán también al momento epifánico desde una aproximación no 
religiosa. Robert Browning habla del momento infinito; Matthew 
Arnold, de momentos resplandecientes (gleaming moments). Tales 
momentos cargados de sentido se interpretan de forma más abierta: 
bien sea en términos espirituales difusos, de trascendencia indefinida, 
bien sea en términos psicológicos (como proceso mental inmanente). 
Las apreciaciones oscilan de lo teológico a lo psicológico, pasando por 
un estado intermedio de inspiración, de asombro maravillado ante un 
mundo transido de espiritualidad.

James Joyce será el primero en emplear el término epiphany para 
denominar esos spots of time singulares que describió Wordsworth y, en 
su estela, otros autores del siglo xix. Hasta Joyce, la palabra griega 
epiphaneia (‘manifestarse’, ‘aparecer’, ‘mostrarse’) se había aplicado a 
manifestaciones de lo divino (teofanías), como cuando en la Ilíada se 
refieren a las intervenciones de dioses. Con la irrupción del cristia-
nismo, se usó el término para referirse sobre todo a la manifestación de 
la divinidad de Cristo a los magos de oriente. Joyce introduce el término, 
resignificado, en el manuscrito de Stephen Hero, base de la novela lírica 
A Portrait of the Artist as a Young Man (1916). En esta, el protagonista 
cuenta su deseo de coleccionar incidentes de apariencia trivial, pero de 
alta intensidad significativa, en un libro de epifanías, refiriéndose con 
epifanía «a una manifestación espiritual repentina, ya fuera en la vulga-
ridad del habla, en un gesto o en una frase memorable por sí misma» 
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(Joyce, 1944, p. 188)5. Utiliza el término spiritual no en un sentido 
sobrenatural, sino inmanente: como aprehensión intelectual, estética o 
psicológica. Es decir, en la epifanía se produce un exceso de ser, de signi-
ficado, que rebasa la materialidad del objeto que la estimula.

Puesto que el arte singulariza las cosas por medio de la oscuridad de 
la forma, el aumento de la dificultad o de la duración de su percepción 
(Shlovski, citado en Asensi, 2003, p. 70), el éxito de la epifanía como 
recurso literario se debe a que produce un extrañamiento del objeto. A 
través de un nuevo modo de percepción y representación, la epifanía 
transforma lo pedestre en extraordinario; estatiza o abole el tiempo 
cuantitativo, creando «un instante de eternidad hacia el que sólo cabe 
una actitud contemplativa» (Villanueva, 1983a, p. 20); por ello, las 
epifanías son fundamentales en la construcción de la novela lírica 
(Gullón, 1984, p. 95). En muchas novelas líricas, «la obra ya no es 
concebida como una entidad férreamente trabada, sino como la suma 
de momentos felices, de “epifanías”» (Villanueva, 1983a, p. 18), y en 
Los ríos profundos ocurre de esa manera.

Y, todavía más, el sexto capítulo, en un preámbulo lingüístico, 
explica lo que sería una suerte de epifanía para el pueblo nativo. Se 
discute el significado de los sufijos -illa e -yllu, que refieren a la propa-
gación de la luz no solar y a una música que penetra el alma del hombre, 
respectivamente. Aclara que -illa «denomina la luz menor: el claror, el 
relámpago, el rayo, toda luz vibrante. Estas especies de luz no total-
mente divinas con las que el hombre peruano antiguo cree tener aún 
relaciones profundas, entre su sangre y la materia fulgurante» (Arguedas, 
1958/2023, p. 88). Precisa también que hay comunidad de sentido 

5	 La traducción de la cita es propia de los autores de este artículo.
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entre sufijos, e intenta demostrarlo con la narración subsiguiente6. Es 
este el capítulo del famoso zumbayllu, en cuyo girar Ernesto, en expe-
riencia epifánica, halla la belleza de la música, la luz y la vida natural.

4.	Carácter y función de la epifanía en Los ríos profundos

En su reseña de la novela, Julio Ramón Ribeyro señala que en ella sobre-
salen la concepción animista del mundo y la elaboración con que el 
estilo intercala reminiscencias o describe un espacio. Los mejores 
momentos de la obra, pues, serían aquellos en los que se detiene la 
acción y, «liberado temporalmente de la pericia por narrar, su estilo 
encuentra el reposo y el espacio suficiente para emprender un deslum-
brante vuelo poético» (Ribeyro, 1976, p. 69). Esas descripciones serían 
deleitables para los lectores citadinos, ya que en ellas cada objeto de la 
naturaleza es un motivo de deslumbramiento y tienen para el narrador 
familiarizado «infinidad de matices, de secretos, de significaciones y de 
nombres» (Ribeyro, 1976, p. 67).

La abundancia de esos momentos genera que la novela parezca al 
cuentista más una sucesión de estampas que un argumento. En su estu-
dio sobre los narradores de Los ríos profundos, Kalkusová (2020) señala 
que, por ejemplo, Ángel Rama diferencia dos voces narrativas: la prin-
cipal, que cuenta la historia, y la secundaria, que comenta el mundo 
con una mirada etnológica, pero que tiene también una segunda pers-
pectiva de poeta contemplador, en la que hay una experiencia más 
íntima y espiritual, y en cuyo discurso el tiempo narrativo genera una 
sensación cósmica. Arguedas da la misma relevancia a ambos narradores 
para persuadir al lector occidental de la vitalidad de la cultura quechua 
y mestiza (Kalkusová, 2020, pp. 301-306). En ese sentido, las epifanías, 

6	 A diferencia de otros capítulos, en este se marca una división entre el preámbulo de 
reflexión lingüística y el resto de episodios, más bien narrativos, todos hilados por el 
tema del zumbayllu.
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conformadas por el narrador secundario poeta, tienen la función de 
reproducir en el lector la emoción y la vivencia de ese trasmundo 
mágico, de hacer verosímil la maravilla que, como se dijo, la otra cultura 
acepta como real.

No obstante, esa escisión entre lo que se cuenta y lo que se contem-
pla no es tan categórica. Las epifanías, fragmentos de alta poeticidad, 
son puntos de fusión. Los ríos profundos es una novela de aprendizaje en 
la que un Ernesto niño, arrobado de un profundo misticismo, debe 
madurar construyendo las referencias culturales con qué sobrellevar el 
mundo conflictivo en el que crece. Explica José García-Romeu (2014) 
que el personaje atraviesa un proceso de iniciación, culpa y redención 
en el que entran en juego la magia y la religión, por lo cual las epifanías 
cumplirían un rol fundamental para con el argumento. César del Mastro 
Puccio comenta que la novela articula «epifanías del otro» (concepto 
tomado de Emmanuel Lévinas) en los rostros de los que más sufren por 
la injusticia (el pongo, los colonos, la demente Marcelina), por las cuales 
Ernesto «se siente convocado a la solidaridad absoluta» (2004, p. 69). 
Los ríos profundos relata el crecimiento de un niño y el crecimiento de 
un pueblo que se logra por los valores comunitarios y real-maravillosos 
(González Vigil, 2004, p. 108).

Es menester acotar que la crítica previa interpreta las epifanías a 
partir de un concepto o muy flexible o muy acotado. Podría conside-
rarse epifanía a cualquier fragmento de detenimiento contemplativo, 
pero no todos son iguales en extensión, complejidad estilística o rele-
vancia argumental. Lo que precisa Sologuren de la compenetración 
subjetividad-naturaleza y la riqueza expresiva y simbólica permite 
distinguir la epifanía de una simple descripción impresionista. Las 
epifanías no son solo dilación del instante: en dichos puntos hay una 
revelación superior (o bien el efecto de ella), que se traduce a la percep-
ción infantil en un metaforismo complejo que el narrador vierte en 
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prosa rítmica. En estos momentos no basta un símil, sino que de lo 
contemplado se despliega todo un sistema figurativo de imágenes de 
amplia sugerencia con vínculos entre sí.

Sirva un comentario del fragmento de la estrella repentina que cita 
Sologuren:

Ya debía amanecer. Habíamos llegado a la región de los lambras, de 
los molles y de los árboles de tara. Bruscamente, del abra en que nace 
el torrente, salió una luz que nos iluminó por la espalda. Era una 
estrella más luminosa y helada que la luna [énfasis añadido]. Cuando 
cayó la luz en la quebrada, las hojas de los lambras brillaron como la 
nieve [énfasis añadido]; los árboles y las yerbas parecían témpanos rígidos 
[énfasis añadido]; el aire mismo adquirió una especie de sólida transparen-
cia [énfasis añadido]. Mi corazón latía como dentro de una cavidad lumi-
nosa. Con luz desconocida, la estrella siguió creciendo; el camino de 
tierra blanca ya no era visible sino a lo lejos. Corrí hasta llegar junto a mi 
padre; él tenía el rostro agachado; su caballo negro también tenía brillo, y 
su sombra caminaba como una mancha semioscura. Era como si hubié-
ramos entrado en un campo de agua que reflejara el brillo de un mundo 
nevado. «¡Lucero grande, werak’ocha, lucero grande!», llamándonos, nos 
alcanzó el peón; sentía la misma exaltación ante esa luz repentina. 
(Arguedas, 1958/2023, p. 39)

Claro que la intervención de lo subjetivo es explícita por la metáfora del 
pecho como «cavidad luminosa», pero se llega a ello de forma gradual. 
Primero hay un marco temporal (antes del amanecer) y espacial (el 
bosque); segundo, se produce la aparición de la estrella que es el núcleo 
de la epifanía; luego, se describe con enfoque de detalle cómo la luz se 
posa en todo el bosque; después, la luz penetra en el corazón del contem-
plador que al final del párrafo reconoce este evento como una «exalta-
ción». La dilación narrativa de la luz entreteje las plantas, los accidentes 
geográficos, el padre, el caballo y el peón. La exclamación bilingüe del 
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peón, única intervención digna de ese momento, cierra la epifanía reco-
nociendo que dicha estrella tiene un valor especial en su cultura7.

Sologuren ve en la estrella el símbolo de la creación. Después de 
todo, luego de la estrella aparece el río Pampas (el cual los personajes 
estaban buscando), cuando el agua es un viejo símbolo de vida. Con 
todo, la reunión de seres y objetos atravesados por la luz sugiere también 
la reunión cósmica que conduce a la conmoción interior. Sobre esto, 
nótese que el fragmento se ubica al final del capítulo8, como clímax de 
las diversas experiencias y vistas del viaje hacia Abancay. Asimismo, el 
plano figurativo tiende isotopías entre el espacio nevado de la salida de 
Huancapi y la impresión que da la estrella de «un campo de agua que 
reflejara el brillo de un mundo nevado». Algunos símiles de la epifanía 
(resaltados en la cita) se basan en el vínculo de la luz blanca y el helor, 
sensación que es más bien expresión del miedo ante lo desconocido, no 
frío táctil. Entonces, la epifanía no es un ensimismamiento paralelo al 
mundo o al curso de los hechos, sino un hito narrativo.

Otra epifanía que marca un punto de quiebre acaece cuando el 
motín de las chicheras es acallado:

Mientras repartían la sal sentí que mi cuerpo se empapaba de sudor frío. 
Mi corazón palpitaba con gran fatiga; un intenso vacío me constreñía el 
estómago. Me senté en el suelo enmelado de esa especie de calle y me 
apreté la cabeza con las manos. El rumor de la gente disminuía. Oí unos 
disparos. Las mujeres de Abancay empezaron nuevamente a cantar. El 
olor agrio del bagazo húmedo, de la melaza y de los excrementos huma-
nos que rodeaban las chozas se hinchaba dentro de mis venas. Hice un 

7	 Esto lo termina de aclarar el narrador en el preámbulo lingüístico del capítulo sexto ya 
comentado.

8	 El capítulo cuenta el fragmento de un largo viaje a Abancay. Los fragmentos que 
siguen a la epifanía, menos de una página, son resúmenes de lo que faltaría por viajar 
y un comentario sobre los morochucos.
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esfuerzo, me puse de pie y empecé a caminar hacia el parque de la 
hacienda, buscando la senda empedrada.

En el cielo brillaban nubes metálicas como grandes campos de miel. Mi 
cabeza parecía navegar en ese mar de melcocha que me apretaba crujiendo, 
concentrándose. Vencido de sueño llegué junto a una de las columnas de 
las rejas de acero. Pude ver aún, en el jardín de la hacienda, algunas mari-
posas amarillas revoloteando sobre el césped y las flores; salían de la 
profunda corola de los grandes lirios y volaban, girando sus delicadas, sus 
suaves alas. Me eché bajo la sombra de la columna y de los árboles, y cerré 
los ojos. Se balanceaba el mundo. Mi corazón sangraba a torrentes. Una 
sangre dichosa, que se derramaba libremente en aquel hermoso día en 
que la muerte, si llegaba, habría sido transfigurada, convertida en triunfal 
estrella. (Arguedas, 1958/2023, p. 131)

Empieza con el mareo de Ernesto, que explica las visiones casi alucina-
torias de la mitad del fragmento, y culmina con el desmayo del niño. A 
diferencia de otras epifanías, aquí se intercalan la percepción profunda 
y el progreso de la acción paralela de la lucha, ineludible dada su turbu-
lencia que reproduce la sucesión de oraciones breves sin marcadores 
textuales. Por otro lado, en las visiones del niño hay una insistencia en 
la coloración amarilla: el sol del día que hace que las nubes parezcan 
«grandes campos de miel», las mariposas9. Son imágenes que remiten a 
la melaza que ensucia el caserío descrito poco antes y a las naranjas que 
poco después su eventual cuidadora le dará para mitigar su malestar.

Esta epifanía resalta la compenetración de Ernesto ya no solo con el 
medio, sino con la acción paralela que busca remendar una injusticia10. La 

9	 De hecho, se describe el aleteo suave de estas mariposas. En el preámbulo del capítulo sexto 
se menciona que la música a que refiere el sufijo -yllu «representa en una de sus formas la 
música que producen las pequeñas alas en vuelo» (Arguedas, 1958/2023, p. 84).

10	 En las novelas de Arguedas es medular «la comunión entre el héroe y la comunidad, 
entre el mundo subjetivo y el mundo objetivo» (González Vigil, 2004, p. 65).
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visión poética de las nubes de miel realza la dignidad del espacio que 
ocupan los indios, cuyo olor «se hinchaba» en las venas del niño. Además, 
este ha caído durante la lucha, como caerán los levantados después, solo 
que de fatiga y hambre, el hambre que aquejaba a los pobres. La epifanía, 
de ese modo, marca un clímax en la maduración de la conciencia política 
(en un sentido más amplio) del personaje, que siente que brota «sangre 
dichosa» de su corazón y que ese día el orden del mundo se equilibra y 
hasta la muerte se habría transfigurado en «triunfal estrella».

Los momentos epifánicos contienen los mejores fragmentos de 
ternura y de fantasía infantil, que se presta a la libre asociación, de un 
corte incluso de irracionalidad moderna. De esa forma, el personaje de 
Ernesto, distinguido del narrador adulto, adquiere mayor verosimilitud 
psicológica. Ya en la primera epifanía, la visión de su padre toma distan-
cia del éxtasis del muchacho y lo justifica de esta manera: «Tú ves, como 
niño, algunas cosas que los mayores no vemos» (Arguedas, 1958/2023, 
p. 13). Arguedas identifica la mirada del niño, curioso y amante de la 
naturaleza, con la del poeta. Opinaba Ribeyro que, aunque la obra tiene 
una postura sobre el tema indígena, los pronunciamientos ideológicos 
son anulados por la perspectiva infantil, de modo que no sería una novela 
social «que podría esperarse de un hombre que quiere entrañablemente 
a su pueblo y que conoce mejor que nadie la dura realidad que afronta» 
(1976, p. 69). Sin embargo, los momentos en los que más sentida y aun 
explícita es la consciencia de la injusticia y del valor de la cultura nativa 
se producen en las epifanías, en las cuales la mirada infantil es caracterís-
tica. La primera epifanía de la novela sucede en la contemplación del 
muro inca, cuya magia surge como consuelo ante la avaricia del Viejo y 
convence al niño de que el pasado de los incas no está cancelado, como 
se pretendía con la construcción colonial sobre el muro. Estas epifanías 
son vías de comprensión diferente, una comprensión emotiva, simbólica 
y mágica del problema de la injusticia, en general.
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Se ha afirmado que en los pasajes líricos de Los ríos profundos hay 
un tiempo eternizado y cósmico (Kalkusová, 2020, pp. 303-304). La 
sensación es más nítida en las epifanías, pues en ellas aparecen afirma-
ciones categóricas y universales. Del canto del zumbayllu, el niño 
observa: «Todo el aire debía estar henchido de esa voz delgada; y toda la 
tierra, ese piso arenoso del que parecía brotar» (Arguedas, 1958/2023, 
p. 89). Cuando escucha el tañer de la María Angola, piensa: «La tierra 
debía convertirse en oro en ese instante» (1958/2023, p. 15). Otro 
rasgo de las epifanías que propicia ese tiempo eternizado y cósmico es la 
presencia de la luz que, en los momentos más intensos, deriva en fuego: 
en la contemplación del muro inca y en las imágenes que suscita el tañer 
de la campana. Esta luminosidad conlleva el simbolismo de revelación 
que, como se comentó, la novela atribuye en el sexto capítulo a la illa. 
Así, la impresión del muro convence al niño de que el pasado de los 
incas tiene todavía vida. Las epifanías de Los ríos profundos son los 
puntos en que el tiempo mítico irrumpe en el tiempo histórico, el plano 
simbólico y poético en que se manifiesta la esperanza en el cambio11.

5.	 La epifanía en Sologuren: Estancias y los motivos argue-
dianos

Los puntos de contacto entre las poéticas de Arguedas y de Javier 
Sologuren son radicales, si se considera que, especialmente en Los ríos 
profundos, la narrativa del andahuailino se inspira en los recuerdos 
personales, en la vivencia con el pueblo indígena, como bien destaca el 
poeta limeño (Sologuren, 2005a, p. 75). Según este, la escritura 

11	 Como detalla González Vigil, Arguedas articula el concepto de la revolución con lo 
real-maravilloso, pese a que son sistemas de pensamiento contradictorios, porque la 
visión marxista que inspira la revolución supone un tiempo lineal e irreversible, en el 
cual las creencias mágicas y religiosas se anulan. El novelista profundiza en los ele-
mentos mesiánicos y míticos, y los inserta en sus narraciones, bajo una idea de revo-
lución en que el tiempo ya no es lineal, sino una vuelta al origen (González Vigil, 
2004, pp. 102-103).
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dependía del recuerdo, de manera que recordar era un proceso inhe-
rente a lo lírico, porque «es en la profundidad de lo vivido que las pala-
bras se cargan de significado y se vuelven poéticas» (Guizado-Yampi, 
2024, p. 68).

Hacia 1947, Sologuren estaba escribiendo los poemas de su 
segundo libro, Detenimientos, cuyo título explica en términos que se 
ajustan al concepto de epifanía de la siguiente manera: «Esos momen-
tos de éxtasis en que uno parece que está saliendo y a la vez entrando» 
(1989, pp. 217-218). Entre 1958 y 1960 compuso los poemas de 
Estancias, un conjunto breve bastante importante dentro de su obra. 
Este es la recapitulación de la obra anterior, y reúne varios de sus temas 
más representativos (Gazzolo, 1991, p. 11), la mayoría de ellos proce-
dentes del ámbito natural. Al describir la estancia, Sologuren empleará 
términos cercanos a los de su comentario sobre el fragmento de la novela 
de Arguedas: «Es la exaltación de determinadas realidades de una 
manera lo más íntima posible; de ahí que la mayoría se valga de la forma 
vocativa» (2005c, p. 464).

En sintonía con esa definición, los poemas de Estancias pueden 
estudiarse en función de tres conceptos: himno, compenetración y 
epifanía. Estos poemas toman la pauta del himno porque cantan a enti-
dades naturales y existenciales superiores; sin embargo, anulan el aleja-
miento entre la voz que loa y el elemento que es loado, característico del 
género hímnico. Entonces, el lirismo brota de la compenetración total. 
Así, en un poema, la Noche se interna en las venas del sujeto; en otro, 
el sujeto, en vez de ser enunciante, es enunciado por el Mar (Guizado-
Yampi, 2024, pp. 244-245). El autor precisa que en esa compenetra-
ción se dan epifanías, momentos iluminadores en los que el yo capta la 
revelación de los ritmos y normas del Universo:
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Árbol, altar de ramas, 
de pájaros, de hojas, 
de sombra rumorosa; 
en tu ofrenda callada, 
en tu sereno anhelo, 
hay soledad poblada 
de luz de tierra y cielo. (Sologuren, 2016, p. 98)

Y esas revelaciones se relacionan en especial a la unión y la procreación, 
porque lo que celebra la hímnica de Estancias es la génesis de la vida 
(Guizado-Yampi, 2024, p. 256).

Es esclarecedor notar que Sologuren atribuía ese simbolismo de 
génesis vital al lucero del fragmento arguediano. Las coincidencias 
formales son también saltantes. El autor de Vida continua destacaba que 
en esos trozos poéticos de la novela el simbolismo revelador estaba 
acompañado del símil y la metáfora. A saber, los breves poemas reuni-
dos en Estancias fueron escritos siguiendo un mismo arquetipo compo-
sitivo: una enunciación en la que un elemento es invocado y se lo define 
por medio de una metáfora, en la que se introduce la subjetividad. Por 
ejemplo, la estancia 13 compara el pensamiento con un haz luminoso 
que une signos:

Pensamiento, contigo 
soy rápida atadura, 
nudo de luz, de signos, 
constelación oculta 
cuyo prodigio mido 
en instantáneo vuelo 
del dardo en que te libro. (Sologuren, 2016, p. 99)

En este caso, es notoria la asociación entre luz y revelación, así como se 
introduce el asunto de la fugacidad («rápida atadura»), también carac-
terística de lo epifánico.
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Los versos citados sobre el árbol forman una sola invocación que lo 
compara con un altar. Se trata de una epifanía que

presenta una comunicación entre lo terrenal y lo supraterreno a partir de 
la contemplación de un árbol sencillo, natural en su pintura: este tiene 
sus raíces en el subsuelo (donde el agua las alimenta) y proyecta la ofrenda 
de sus ramas; correspondiéndole, el cielo le devuelve una luz unitiva. 
(Guizado-Yampi, 2024, p. 255)

Sin embargo, es interesante anotar que en Los ríos profundos hay una 
estampa semejante, en la que el árbol es unión del cielo con la tierra: 
«… quien busca sombra se acerca a ellos y reposa bajo un árbol que 
canta solo, con una voz profunda, en que los cielos, el agua y la tierra se 
confunden» (Arguedas, 1958/2023, p. 30).

No es el único paralelismo temático, en principio, porque 
Estancias canta a algunos elementos principales de la novela de 
Arguedas. Hay estancias dedicadas al río, a la estrella, al árbol, a la 
música, al hombre antiguo. Al igual que Ernesto sentía una elevación 
ante la música de los huaynos y del zumbayllu, el sujeto poético de 
Sologuren se eleva con la música:

Tocándolo tan sólo 
con invisible rayo, 
(al desnudo durmiente 
bajo signo ignorado) 
lo despiertas, oh Música, 
para extático alzarlo 
al intangible coro 
donde es tu imperio exacto. (2016, p. 98)

A propósito de la música, en Estancias el río canta en busca del mar, así 
como cantan los ríos de Arguedas:
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Mueves tus largos miembros 
hacia el mar que te aguarda, 
musitando palabras 
al mar de tu desvelo; 
pero tus labios siempre 
buscándole la boca, 
Río, pero tú siempre 
con tu canción de sombra. (Sologuren, 2016, p. 100)

La estrella de Estancias tiene la misma cualidad de helor que tiene el lucero 
grande del segundo capítulo de la novela del andahuailino: «… en la 
absorción fría de tus ojos» (Sologuren, 2016, p. 96). Es una cualidad 
que en ambos casos parte de la asociación con el color blanco.

Existen otros paralelismos que atañen a un nivel más profundo, de 
cosmovisión, que no se quedan solo en la relevancia que tiene la animi-
zación de la naturaleza en los sujetos de ambas obras. Por ejemplo, la 
estancia 12 «se estructura sobre una relación dialógica entre la subjeti-
vidad actual del hombre y su dimensión histórica en el pasado» (Rebaza-
Soraluz, 2000, p. 273):

El Antiguo habla en mí. 
En mí despierta. 
Sus ojos son un agua cineraria. 
Un pálido nenúfar, su sonrisa. 
El Antiguo creyó saber, 
y su creencia fue sabiduría. 
Dobló la cabeza en el amor: 
Espuma es hoy blanquísima. (Sologuren, 2016, p. 99)

Sin precisar la cultura de procedencia del Antiguo, los versos señalan 
una prolongación de la sabiduría del pasado que se actualiza, de manera 
semejante a las epifanías de la novela de Arguedas en las que, como se 
dijo, lo mítico irrumpe en el tiempo histórico.
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Que Javier Sologuren dedicase a Arguedas las Estancias que empezó 
a escribir justo en el año de publicación de Los ríos profundos tiene 
diversos motivos. Parece oportuno que, en ese conjunto de poemas que 
sintetiza su trayectoria, el autor quisiera conmemorar una amistad que 
fue tan nutritiva en lo intelectual y lo estético en sus inicios como lo 
fuera la amistad con Emilio Westphalen, el otro a quien dedicó el 
poemario. Pero, además, Sologuren debió advertir las concomitancias 
literarias entre las dos obras que refrendan las consecuencias de lo amical 
sobre la sensibilidad y la cosmovisión, y la pertenencia a una misma 
tradición literaria.

6.	 Conclusiones

Se han abordado diferentes aristas del vínculo literario entre José María 
Arguedas y Javier Sologuren, que, como se ha visto, es variado en sus 
implicancias. En principio, habría que resaltar la peculiaridad de la 
visión crítica de Sologuren sobre la obra del andahuailino que presenta 
a un Arguedas que sería en esencia un poeta lírico cuyo acierto narrativo 
se funda en la poesía, interpretación que contrasta con otras que desta-
can en el novelista la capacidad para reportar con ojo etnográfico la 
realidad conflictiva del Perú. Con todo, esa lectura sologureniana y sus 
especificaciones técnicas permiten revisar, en torno de las epifanías y la 
función de lo poético, algunas discusiones que se daban por zanjadas 
sobre la novela.

Sologuren observa tres rasgos principales del lirismo de Los ríos 
profundos: compenetración con la naturaleza, revelación simbólica y 
metaforismo. Estos permiten entender las epifanías del libro y situarlas 
en la tradición de la epifanía literaria (que, como las obras de ambos, 
arraiga en el Romanticismo). Si bien tiene vigencia la teoría de que 
dicha novela alterna dos narradores, el dedicado al argumento y el que 
contempla etnográfica y poéticamente, se ha visto que tal escisión no es 
tan categórica, ya que las epifanías, los fragmentos más poéticos, no son 
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detenimientos que escapan del flujo del mundo y sus hechos. Por un 
lado, las epifanías dan verosimilitud a la construcción del personaje 
infantil de Ernesto, y marcan puntos álgidos y cambios en la narración: 
hay epifanías en las que se sella la inmersión del niño con la comunidad. 
Por otro lado, gracias a su concentración simbólica y emotiva, las epifa-
nías son vías de comprensión del tema de la injusticia y manifiestan el 
sustrato mítico en que se valida la cultura quechua. Así pues, el análisis 
parece justificar (o quizás confirmar) la discutible aserción de Sologuren 
de que Los ríos profundos sea, en esencia, poesía.

La convicción en los mencionados valores líricos que Sologuren 
halló en Arguedas se registra también en el campo de la creación. Por 
ello, hay notables concomitancias entre Los ríos profundos y Estancias. 
En el poemario del limeño no solo hay un sujeto que se compenetra y 
animiza los elementos de la naturaleza, sino que estos procesos impli-
can también epifanías, epifanías luminosas y reveladoras, cuyo plan-
teamiento estilístico se funda en el uso de la metáfora, tal como nota 
su autor del lirismo del andahuailino. Estas epifanías son cantos a 
determinados elementos característicos de la obra sologureniana, 
muchos de los cuales resultan ser motivos importantes en la novela de 
Arguedas: el río, la estrella, la música, el árbol, el hombre antiguo, etc. 
Todo ello muestra cómo, producto de la amistad entre los autores, las 
voces de las dos obras comparten una sensibilidad y una noción sobre 
la continuidad del pasado.
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Resumen:

En este artículo estudiamos el desarrollo de los esquemas del melo-
drama clásico en relación con la estructura, el propósito, los temas y la 
construcción de personajes en la novela Pantaleón y las visitadoras 
(1973), de Mario Vargas Llosa. Observamos cómo el recurso de la 
ironía posibilita la manifestación del patetismo de las relaciones entre 
los personajes, construidos con tintes maniqueos y rasgos complejos, 
que de otra forma no alcanzarían la ficcionalidad. Asimismo, se denota 
la temática común del arraigo familiar y el deshonor.

Palabras clave: literatura latinoamericana, novela peruana, melodrama, 
patetismo, ironía.

Abstract:

In this paper we study the development of classical melodrama schemes 
in relation to the structure, purpose, themes and character construction 
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in the novel Pantaleón y las visitadoras [Captain Pantoja and the Special 
Service] (1973), by Mario Vargas Llosa. We observe how the use of 
irony makes possible the manifestation of the pathos of the relations-
hips between the characters, constructed with Manichean tints and 
complex features, which otherwise would not reach fictionality. The 
common theme of family roots and dishonor is also evident.

Key words: Latin American literature, Peruvian novel, melodrama, 
pathos, irony.

Résumé:

Dans cet article nous étudions le développement des schèmes du mélo-
drame classique par rapport à la structure, le but, les thèmes et la 
construction des personnages dans le roman Pantaleón y las visitadoras 
(Pantaleon et les visiteuses, 1973), de Mario Vargas Llosa. Nous obser-
vons comment le recours à l’ironie rend possible la manifestation du 
pathétisme dans les rapports entre les personnages, construits avec des 
teintes manichéennes et des traits complexes, qui d’une autre façon ne 
parviendraient pas à la fictionnalité. Nous dénotons aussi la thématique 
commune de l’enracinement à la famille et le déshonneur.

Mots clés: littérature latinoaméricaine, roman péruvien, mélodrame, 
pathétisme, ironie.

Recibido: 21/03/2024      Aprobado: 14/09/2024      Publicado: 28/12/2024

1.	 Introducción

El melodrama, relacionado al teatro, obtuvo popularidad desde media-
dos del siglo xvii y se afincó en su acepción romántica en el siglo xviii. 
En las obras que lo conforman predomina la exaltación del sufrimiento 
en el desarrollo de historias aleccionadoras. Si bien esto produjo que el 
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género fuera vapuleado, no queda duda de que varios autores represen-
tativos forjaron sus obras en él: «No puede haber dudas de que los 
dramas de Hugo y de Dumas guardan estrecha relación con la estética 
de Dennery, de Ducange o de Anicet-Bourgeis» —representantes del 
melodrama romántico— (Thomasseau, 1984, p. 104).

En el siglo xx, la intromisión innegable de los contenidos de los 
medios masivos en la sociedad generó que el melodrama sirviera para 
desarrollar las historias de las radionovelas y el cine y, posteriormente, 
de la televisión. Por los motivos expuestos, el melodrama ha sido 
acusado de popular y simplista, lo que, según los conocedores, es 
injusto. Para Birkenmaier (2008, p. 694), esta modalidad de crear histo-
rias «cumpliría la función de dar orientación moral en un mundo racio-
nalizado, y de contrastar y complementar de este modo la vida dema-
siado monótona de los individuos»; sin embargo, Alfaro (1986, p. 48) 
señala que este «surgimiento de una aspiración pública de participa-
ción» del receptor hacia productos bajo este formato no implica que el 
gusto popular condene al melodrama a carecer de calidad. A pesar de 
sus profundas raíces culturales en países de Latinoamérica, el melo-
drama solo fue considerado como fuente de estudio a partir de los años 
sesenta debido a su carácter popular (Gerdes y Holzapfel, 1990, p. 17). 

En la cultura peruana, este formato para contar historias en el que 
se reafirma lo patético y lo sentimental no es obsoleto. Uno de los pila-
res de construcción de la realidad se afianza en las historias en las que las 
relaciones humanas se caracterizan por la prevalencia de las emociones; 
en las que el héroe, pero más comúnmente la heroína, posee una inusual 
candidez, una ingenuidad con la que se enfrenta a la culpa por su caída 
en el infortunio y que le permite salir adelante pese a las condiciones 
adversas (Huerta Mercado, 2023). 

En el presente artículo estudiamos la estructura del melodrama, 
el propósito, los temas comunes y la construcción de personajes de la 
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novela Pantaleón y las visitadoras, de Mario Vargas Llosa. Empleamos 
un análisis deductivo, ya que se observan enfoques teóricos aplicados 
en el análisis concreto del texto, mas no prescriptivo, puesto que la 
manifestación literaria permite diversas exégesis. 

2.	 Vargas Llosa y el melodrama

El melodrama arroba al lector, debido a que no solo lo entretiene, sino 
también lo cautiva; no obstante, el escritor debe ser consciente de no 
abandonar su mundo interior, al que debe fidelidad: 

Siempre me ha gustado la literatura que entretiene, que exalta, que es 
capaz de hipnotizar al lector, de incorporarlo a una peripecia diná-
mica… Creo que no hay que temer de ninguna manera al gran público 
y hay que ser más optimista respecto a su capacidad para consumir 
productos culturales valiosos. El problema es hacer eso sin sacrificar el 
rigor, sin vender su alma al diablo. Un escritor debe ser fiel a su mundo 
interior y a los estímulos que lo hacen escribir… Creo que la Literatura 
solo va a sobrevivir si satisface la necesidad de un público. (González 
Vigil, 2010, pp. 122, 123)

En diversas ocasiones, Vargas Llosa ha advertido su cercanía al 
formato: este le produce una satisfactoria fascinación. Sus historias le 
parecen de una realidad vigente en las sociedades latinoamericanas, 
puesto que no solo le permiten acercarse a otro tipo de lector, sino 
trabajar con otros esquemas de representación para la creación de sus 
obras (González Bermejo, 1971, p. 87). El vínculo posterior que forja 
esta estructura de narración con los medios de comunicación masiva no 
atemoriza al autor, quien lo considera un fenómeno cultural intrínseco. 
De esta manera, no deslinda de Tellado López, su máxima represen-
tante; más bien, alaba su capacidad de contar historias: 

Aunque esto parezca herejía, y lo sea desde un punto de vista cualitativo, 
no lo es desde el cuantitativo, porque ni Borges ni García Márquez ni 
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Ortega y Gasset ni cualquier otro de los más originales creadores o pensa-
dores de nuestra lengua ha llegado a tanta gente ni influido tanto en su 
manera de sentir, hablar, amar, odiar y entender la vida y las relaciones 
humanas como María del Socorro Tellado López […]. Aunque nunca la 
leí, siempre la respeté y la traté con cariño y gratitud. Porque gracias a 
ella, cientos de miles, acaso millones de personas que jamás hubieran 
abierto un libro de otra manera, leyeron, fantasearon, se emocionaron y 
lloraron y por un rato o unas horas vivieron la experiencia maravillosa de 
la ficción. (Vargas Llosa, 2009)

Si bien llama a la autora española una «escribidora», no lo hace con 
la connotación peyorativa que, por ejemplo, emplea al caracterizar a los 
personajes de La tía Julia y el escribidor, a quienes llama «más escribido-
res que escritores»: el escritor representa al sujeto incipiente en el oficio 
de contar historias y el escribidor, no más que una simple parodia 
(González Vigil, 2010, p. 120). Para Barthes (2003), écrivain y écrivant 
son necesarios en el proceso de creación: el écrivain no comprende el 
mundo de otra manera que no sea el escribir, en tanto el écrivant consi-
dera el acto de escribir como una finalidad que posibilita dar testimo-
nio, explicar o enseñar, en lo que se constituye solo como un medio 
(pp. 203, 207, 210). El pensador afirmaba que ambos postulados se 
fusionaban en la mayoría de los escritores, sin que uno degrade o 
pervierta al otro. En la entrevista que el premio nobel de literatura le 
hace a la escritora de melodramas, este destaca, dentro de los méritos de 
las novelas de la autora, la ficcionalidad de sus personajes, sus historias 
y sus pasiones, es decir, las condiciones necesarias para hacer real lo 
irreal (EFE, 1981). 

Los esquemas del melodrama en la novela La tía Julia y el escribidor 
y, posteriormente, en sus tres obras iniciales de teatro (La señorita de 
Tacna, Kathie y el hipopótamo y La Chunga) incluyen el elemento de la 
ironía. Los elementos cómicos permiten describir los momentos álgidos 
en la vida de los personajes: 
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El melodrama es el único ingrediente que realza el sentimiento humano, 
subvierte los modelos dominantes estéticos de un momento histórico 
particular y desmantela la mecanización social de la emoción. A través de 
ella los elementos cómicos se inyectan en el aspecto puramente serio de la 
vida, así, la tragedia se diluye en lo grotesco, lo impuro seduce lo puro, lo 
absurdo contamina la lógica, lo feo empaña lo bello, y así sucesivamente. 
En otras palabras, el melodrama sitúa un espejo frente a la vida que refleja 
el patetismo, la parodia, la repugnancia, la estupidez y la alienación. 
(Gerdes y Holzapfel, 1990, p. 18)1

Asimismo, Birkenmaier (2008) considera que los radioteatros de 
Camacho, personaje de La tía Julia y el escribidor, no son más que la 
«dramatización directa de la realidad pasional latinoamericana, como 
un melodrama: se representan emociones desenfrenadas en vez de 
complejos y neurosis» (p. 688).

3.	 El melodrama en Pantaléon y las visitadoras 

La novela, que cuenta las desventuras del capitán Pantoja, cumple con 
los esquemas de representación del melodrama clásico al discurrir en un 
orden circular. Aunque parcialmente, manifiesta una intención didác-
tica y moralizante a través de sus diversos formatos de narración. 
Asimismo, los personajes establecen roles lindantes con lo maniqueo. 

El esquema del melodrama clásico (Thomasseau, 1984, p. 36) 
apela a un orden circular del acontecimiento, en el que es visible la 
siguiente estructura de retorno: normalidad, momento en el que encon-
tramos a los personajes en una vida cercana a la armonía; persecución, en 
el que se construye el giro de interés de la historia; ascenso patético, con 
la elevación del pathos; caída de la tensión, en el que se establece un 
nuevo orden; reconocimiento, en el que los personajes principales asumen 
su responsabilidad en los hechos, y vuelta a la normalidad, con la 

1	 La traducción de la cita es de nuestra autoría.
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felicidad, el reencuentro, la reconciliación o el descubrimiento. La 
novela se ajusta a este formato: en la normalidad, Pantaleón Pantoja vive 
en Lima con su familia, conformada por su madre y su esposa. En la 
persecución, «eje de toda intriga melodramática», el personaje principal 
recibe la asignación de crear y dirigir el Servicio de Visitadoras (SV); 
ante esto, lleva a cabo diferentes actividades para lograr ponerlo en 
funcionamiento, las cuales oculta a su familia. El punto más elevado del 
pathos se desarrolla cuando los hechos salen a la luz y la esposa del capi-
tán lo abandona, lo que permite a Pantaleón vivir una tempestuosa 
relación con la Brasileña; el «mecanismo infernal» con el que funciona 
el SV vivirá su mejor momento, con cientos de solicitudes de amplia-
ción, y culminará con la muerte de la joven y la elegía del triste amante. 
Entonces Pantaleón asume las consecuencias de sus actos: debe enfren-
tar las reprimendas del coronel López López y el abandono de su esposa, 
lo que, respectivamente, corresponde a la caída de la tensión y al recono-
cimiento. Este castigo supone la vuelta a la normalidad del personaje, 
pues tras ello los esposos se reconcilian y viajan a la guarnición de 
Pomata, en Puno, donde se recupera la labor rutinaria. 

Para afianzar este esquema, la narración se vale de ciertas estrate-
gias, como el monólogo, con el cual se recapitula y exalta el pathos. En 
la novela, tanto en los capítulos en los que se narra a través de los vasos 
comunicantes como en textos varios, el objetivo se logra gracias a los 
informes militares o las misivas entre los personajes, en las que pululan 
los elementos repetitivos a manera de recordar al narratario los hechos 
que pertenecen a la vida pasada de un determinado personaje. Asimismo, 
tanto la «Elegía fúnebre» del capitán Pantoja a la muerte de la Brasileña 
como la «Epístola a los buenos sobre los malos» del hermano Francisco 
reflejan esta exaltación de los sentimientos, pues en ambas se trata de 
librar de culpa a la amante o a los devotos, reafirmando las creencias. 



284

Teresa Adelaida Aurora Tuesta Figueroa https://doi.org/10.46744/bapl.202402.009

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644

La función del melodrama es, fundamentalmente, orientar a nivel 
moral al individuo en un mundo racionalizado quebrando la mono-
tonía de la vida cotidiana (Birkenmaier, 2008, p. 694). El alecciona-
miento está relacionado a romper los acartonamientos de la existencia 
en esta suerte de ironía con la que se relatan los acontecimientos. A 
pesar de su renuencia a utilizar el humor como parte de su creación, 
Vargas Llosa afirma que la historia del capitán Pantoja creó la necesi-
dad de distorsionar y engrandecer el hecho contado, pues no entendía 
otra forma para hacerlo:

Yo no escribía utilizando el humor como un elemento importante porque 
tenía muchas prevenciones contra el humor en la literatura, o sea que una 
literatura de tipo realista estaba reñida con el humor. Era una equivoca-
ción, evidentemente, y esto lo descubrí a partir de Pantaleón y las 
Visitadoras (Forgues, 1988. p. 159). La historia está basada en un hecho 
real […] magnificado y distorsionado hasta convertirse en una farsa 
truculenta. […] Intenté contar al principio esta historia en serio. Descubrí 
que era imposible, que ella exigía la burla y la carcajada. Fue una expe-
riencia liberadora, que me reveló —¡solo entonces!— las posibilidades del 
juego y el humor en la literatura. (Vargas Llosa, 2005, p. 9)

Los temas de la novela se construyen en relación con los vínculos 
de familia del protagonista: la familia Pantoja (madre, esposa e hija); la 
familia que se forja en el SV (las visitadoras, Chuchupe, Chupito, 
Porfirio Wong, Sinforoso Caiguas, entre otros); el Ejército y los senti-
mientos de fidelidad que siente el capitán por la institución armada. El 
adulterio de Pantoja forma parte de aquella peculiaridad del melodrama 
romántico en su intención de desarrollar, entre sus personajes, vínculos 
menos estables pero pasionales (Thomasseau, 1984, p. 84). Por su 
parte, el deshonor se construye bajo una paradoja: el encargo dado por 
la fuerza armada a la que representa significa para Pantaleón Pantoja 
una de las obligaciones más sagradas, no una ofensa, y su fidelidad a la 
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institución lo motiva a esforzarse en ejercerlo a cabalidad, para lo cual 
establece horarios, frecuencias, tablas de medición, estadísticas. Incluso 
su relación con Olga se justifica con su obsesión por establecer un eficaz 
funcionamiento, aun cuando debe permanecer oculta. 

Thomasseau (1984, p. 26) hace mención a un opúsculo aparecido 
a inicios del siglo xvii que señalaba, entre otras características, a los 
personajes usuales del melodrama: «A un tonto, a un tirano, a una 
mujer inocente y perseguida, a un caballero, y si se puede, también 
algún animal domesticado». Y, sobre lo que sucedía con ellos en el 
transcurso de la obra, afirmaba: «El tirano será muerto al final de la 
obra, la virtud triunfará y el caballero se casará con la joven inocente y 
desdichada» (1984, p. 26). Aunque refiriéndose a los personajes de la 
telenovela, Alfaro los describe como aquellos «pasionales y atormenta-
dos que se descubren ante el público mostrando sus debilidades» (1986, 
p. 48). Para Quiroz y Cano, estos llegan a lo maniqueo, pues «los buenos 
son abiertamente buenos, y los malos se detectan pronto. No hay 
complejidad en ellos» (1988, p. 96); de esta manera, confluyen dos 
polos: «Los buenos de un lado, los malos del otro» (Thomasseau, 1984, 
p. 41). Sin embargo, no encontramos solo héroes y villanos en Pantaleón 
y las visitadoras; en la novela coexisten personajes que muestran la 
compleja conducta del individuo, ya que los sujetos de la narración son 
«simbolizaciones de la realidad» (Coello, 2011, p. 135). 

Los personajes masculinos se agrupan en dos categorías: militares y 
civiles. En el primer grupo, el autor alude al rango en el escalafón mili-
tar para establecer las jerarquías entre ellos; es decir, no solo los sitúa 
dentro de la institución a la que representan, sino que establece las rela-
ciones y responsabilidades que adquieren. Y hágase atención a que sus 
apelativos son excluidos del ámbito militar (es el caso de Panta, resul-
tante de un llamado familiar) o, si bien se aceptan, corresponden a las 
formas esperadas de la conducta de todo hombre de servicio; 
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verbigracia, el general Collazos (el llamado Tigre) resulta ser un hombre 
aguerrido y fiero; contiene la «energía y bravura» que corresponde a los 
términos que simboliza el felino (Albert de Paco, 2003, p. 360). 
Asimismo, encontramos antroponimia y onomástica para reafirmar 
o dar indicios de la conducta de los personajes (Thomasseau, 1984, 
p. 49), por ejemplo: la reiteración del apellido del coronel López López 
alude a la necesidad de firmeza de su cargo, superior en jerarquía; el 
general Scavino, quien juzga y hace seguimiento a las acciones de 
Pantoja, revela en su nombre su condición de miembro de un jurado 
(escabino), y el término collazos, en su segunda acepción, alude a golpe 
o pescozón, lo que se relaciona con la conducta del general, quien da las 
mayores reprimendas al personaje principal.

Los personajes militares asumen, sin posibilidad de fracaso, lo 
que el Ejército les encarga. La obediencia del capitán Pantoja hace que 
obtenga la misión en la selva; el coronel López López no dejará de reafir-
marle su capacidad, aunque con ello sus exigencias: «Usted es el hombre, 
Pantoja» (Vargas Llosa, 2005, p. 23). La angustia ante el fracaso 
ocasiona una serie de pesadillas producto del consumo de ayahuasca y 
la culpa: relaciona de manera progresiva los temores de asumir el nuevo 
cargo con el dolor de las hemorroides que lo aquejan y, luego, tras el 
abandono de su esposa, confunde en gran medida a las visitadoras con 
animales monstruosos encorreados. Pantoja parece estar sometido a 
cumplir con las tres masculinidades a las que alude Fuller (2001): la 
«natural», cuando da rienda suelta a su pulsión sexual con la Brasileña; 
la «doméstica», mientras cumple con su rol de esposo e hijo provee-
dor, y la «pública», en tanto obtiene reconocimiento en la labor enco-
mendada por el Ejército. Martin-Barbero (2010, p. 132, citado en 
Quandt, 2013, p. 140) establece que las cuatro emociones vivificadas 
en el melodrama, miedo, entusiasmo, lástima y risa, se relacionan con 
cuatro personajes característicos, respectivamente: el Traidor, el 
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Justiciero, la Víctima y el Bobo. A esta última categoría corresponde 
el capitán Pantoja. 

Sus temores y dudas, la falta de carácter a la que alude su madre, no 
se corresponden con la seguridad de la virilidad. No sabe si será capaz 
del encargo que le ha encomendado el Ejército y, ya viento en popa, no 
cree en aquellos que celebran su éxito. Es fiel a la institución porque en 
esta no es ya un individuo, es parte de un colectivo en el que actúa por 
encargo: «Esto lo organicé por orden superior, como negocio no me 
interesa. Además, yo necesito tener jefes. Si no tuviera, no sabría qué 
hacer, el mundo se me vendría abajo» y «Solo dejaré el Ejército cuando 
el Ejército me deje a mí o me muera» (Vargas Llosa, 2005, pp. 319-310). 
Callirgos (1998) ha señalado la difícil labor del deber masculino: «La 
responsabilidad de proveer económicamente a su familia y la necesidad 
de obtener el éxito en su vida profesional, y competir, se convierten en 
imperativos que significan una pesada carga cotidiana» (p. 66). Incluso 
cuando Pantoja da rienda suelta a su libido (con las visitadoras o con la 
Brasileña) asocia su inusual explosión de deseo a su manía del orden y 
la obligatoriedad, puesto que se le exige a su mente y cuerpo relacio-
narse con el deber.

El servicio encargado a Pantoja garantiza la «plenitud viril» de los 
soldados. Así, las guarniciones solicitarán la atención a sus huestes insis-
tiendo en la necesidad de satisfacer su virilidad: «La guarnición del río 
Santiago recibe un convoy cada semana y yo una cada mes, punto. Si 
cree que los artilleros son menos hombres que los infantes, coma, estoy 
dispuesto a demostrarle lo contrario, coma, capitán Pantoja» (Vargas 
Llosa, 2005, p. 132). Entre los militares, la debilidad no está permitida, 
recuérdese el llamado de atención de Scavino cuando Pantaleón entris-
tece ante la idea de pedir su baja en el Ejército: «Oiga, qué le pasa. ¿Está 
llorando? Más pantalones, Pantoja» (Vargas Llosa, 2005, p. 305). El 
hombre de vida militar debe caracterizarse por ser estoico y valiente; es 
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una representación sobredimensionada de los parámetros impuestos 
para el género masculino en el orden simbólico. La debilidad es enten-
dida como la adopción de rasgos de lo femenino, hecho que lo condu-
cirá al fracaso: «En la pasividad con que acepta su condición amazónica, 
se aloja su condición final de muñeco, su tendencia a la obediencia 
femenina» (Castro-Klarén, 2001, p. 197). 

La representación del uniforme que visten es cuasi sagrada: cuando 
el capitán Pantoja recibe el encargo de organizar y administrar el SV, se 
le prohíbe usarlo. Aun cuando comprende que la prenda militar no 
debe degradarse, ocultar su condición e igualarse con los civiles lo desa-
nima. Los personajes que no tienen un rango militar forman parte del 
personal que apoya al capitán en la administración del SV. Y nótese que 
todos poseen un sobrenombre, correspondiente a características de su 
conformación física —tal como hemos visto anteriormente—; por 
ejemplo, Chupito, hombre casi enano de raza mestiza; el fenotipo del 
Chino Wong, el «invertido pasivo», o Milcaras: todos forman parte del 
lumpen, espacio a donde regresan una vez terminada la organización. 
Asimismo, Germán Láudano Rosales, el Sinchi, asemeja su conducta al 
significado de su apellido: la voz del locutor, láudano para sus radioes-
cuchas, hace que acepten a fe ciega sus denuncias e ideas. Si bien no 
pertenece al lumpen, es un observador atento a los hechos que utiliza a 
su conveniencia. Por un lado, tras el micrófono en su cabina de radio, o 
casi invisible en las calles y lugares públicos, denuncia y soborna, cree 
ser un superhombre; es la conciencia crítica de la sociedad iquiteña por 
sus denuncias en la radio: «Terror de autoridades corrompidas, azote de 
jueces venales, remolino de la injusticia, voz que recoge y prodiga por 
las ondas las palpitaciones populares» (Vargas Llosa, 2005, p. 146). Por 
otro lado, comete sobornos y goza y participa del propio servicio de las 
prostitutas a pesar de que lo denuesta. Aludiendo a una de las categorías 
propuestas por Martin-Barbero (2010), Quandt (2013, p. 140) reco-
noce al Sinchi como el Traidor. 
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En relación con los personajes femeninos, tenemos dos grupos: el 
ama de casa y la prostituta. La primera, «encarnación de las virtudes 
domésticas» (Thomasseau, 1984, p. 46), subsiste bajo el amparo de un 
hombre que la protege (padre, esposo, hijo), es decir, no es autónoma. 
Su trabajo consiste en el quehacer doméstico, no tiene otra actividad 
definida (no estudia, no trabaja, no tiene proyectos en mente). Su espa-
cio de acción transita entre la casa en la que vive (la villa de oficiales o 
una casa civil en el centro de la ciudad) y los lugares que visita y que le 
son permitidos (la iglesia, la casa de las amigas, cafés o restaurantes de 
la ciudad), siempre en horarios considerados adecuados: la ciudad 
nocturna le está prohibida. Entre estos personajes se crea una confron-
tación: tal como Pochita, la señora Leonor cuida también de Pantaleón, 
pero tratándolo como un infante. La madre atiende y complace a 
Pantaleón como si fuera un niño: «Se pone de rodillas, saca lustre a sus 
zapatos, le escobilla el pantalón, la camisa, le toca la cara». Tras la partida 
de Pochita, la señora Leonor remarcará su incondicionalidad y, por lo 
tanto, superioridad:

No soy como ciertas personas que abandonan el hogar a la primera 
contrariedad, no me confundas […]. No soy de las que se mandan mudar 
de la noche a la mañana sin decir ni adiós, de las que le roban la hija a su 
padre. (Vargas Llosa, 2005, pp. 226, 228)

La conducta de este sujeto femenino se caracteriza por la inocencia, 
la moral estricta y una amplia devoción. Pochita se asusta ante los reque-
rimientos sexuales e inusuales de su esposo a la llegada a Iquitos; no 
comprende los arrebatos de su esposo y teme que su suegra la juzgue, 
que la critique. Intuye lo que sucede, pero no acusa. Parece preferir no 
indagar u obviar, ya que, señala Pantaleón, «ninguna mujer decente lo 
hubiera aguantado» (Vargas Llosa, 2005, p. 246). Asimismo, es una fiel 
devota. La Iglesia juega un rol fundamental como observador-represor 
de su conducta; sin embargo, la fe atañe a personas de todo estrato: 
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tanto la madre de Pantoja (Leonor) como las visitadoras demuestran su 
devoción sacra (la Iglesia) y profana (la Hermandad del Arca). 

En relación con las prostitutas o visitadoras, su labor consiste en 
otorgar placer a través del coito a un sinnúmero de suboficiales del 
Ejército, trabajo por el que serán remuneradas. A pesar de ello, estas 
mujeres tampoco son autónomas, ya que dependen de alguien que las 
proteja de los peligros de la calle o de la violencia de los clientes, 
alguien que les dé estabilidad. Asimismo, pertenecen, por su condi-
ción y necesidad, a los estratos sociales más bajos; no tienen educa-
ción («no sé leer», dice orgullosa Pechuga; «ella está escribiendo esta 
carta por mí porque yo no sé», le revela Maclovia a Pochita; Vargas 
Llosa, 2005, pp. 128, 187). Como parte del SV, compartirán varios 
espacios de trabajo: el BAP Pachitea, el depósito del río Itaya o las diver-
sas guarniciones que frecuentan. Conocemos a las visitadoras por sus 
apelativos (Pechuga, Peludita, Chuchupe), por su primer nombre (Rita, 
Iris, Maclovia) o por su nacionalidad (la Brasileña), lo que implica la 
cosificación de los personajes y la pérdida de identidad. Esto contrasta 
con Leonor Curinchila y Olga Arellano, cuyos nombres conocemos 
porque tendrán roles significativos en la historia.

Es importante deslindar el término huachafita, tomado como 
sinónimo de prostituta o lavandera en la novela. Asumido en orden 
peyorativo, la huachafita o «medio pelo» es la joven arribista que desea 
lograr posicionamiento, para lo cual imita el sector social con el 
propósito de integrarse a él. En el análisis de los personajes de 
Conversación en La Catedral, se reconoce al personaje de Ana como 
tal, ya que, al entablar una relación sentimental con Santiago, su posi-
ción social mejora: «Santiago termina casándose con Ana, una enfer-
mera hija de un profesor huancaíno y una zamba. [… Su suegra llega 
a] calificarla de huachafita […]. Ana representa para Santiago la antí-
tesis de su mundo» (Barrig, 1981, p. 87). No obstante, en la novela 
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materia de análisis la huachafita no es una simple arribista. En una 
carta dirigida a su hermana Chichi, Pochita señala, respecto a la 
supuesta lavandera (prostituta) que entra a su casa:

… quizá las mejores sean las huachafitas. Unas curvilíneas, hija, con una 
manera de caminar coquetísima y desvergonzada, moviendo el pompis 
con gran desparpajo y echando los hombros atrás para que el busto se vea 
paradito. Unas frescas, se ponen unos pantaloncitos como guantes. ¿Y tú 
crees que se chupan cuando los hombres les dicen cosas? Qué ocurrencia, 
les siguen la cuerda y los miran a los ojos con una frescura que a algunas 
provocan jalonarlas de las mechas […]. Son así, Chichi, unas frescas, 
como no hay. ¿Y tú crees que se quedan en los besos? Qué esperanza, 
según Alicia estas diablitas comienzan con travesuras mayores desde el 
colegio y aprenden a cuidarse y todo y, cuando se casan, las muy sapas 
hacen el gran teatro para que sus maridos las crean sin estrenar. Algunas 
van donde las ayahuasqueras […] para que las pongan nuevecitas otra 
vez. (Vargas Llosa, 2005, p. 85)

El sujeto femenino de la novela no está esquematizado: si aparente-
mente los dos grupos mencionados se hallan polarizados (las mujeres 
buenas y decentes por un lado y las «pes» malas e indecentes por otro), 
las visitadoras darán muestras de fe, amistad y fidelidad a pesar de su 
condición e ignorancia. No se ajustan al prototipo de las llamadas 
femme fatale: el sentido de ironía que usa el autor lo obstruye. Como 
señala Katz Kaminsky, «la prostituta […] no se presenta como la encar-
nación del mal, ni hay nunca un juicio sobre su moral» (1978, p. 45)2; 
por consiguiente, disentimos de Boldori de Baldussi (1974, p. 37), 
quien afirma que los personajes femeninos de la obra de Vargas Llosa no 
alcanzan relevancia, pues se caracterizan por su «falta de hondura y 
matiz psicológico». Coincidimos con Batalla cuando señala que las 
figuras femeninas del autor «tienen una presencia singular: no son las 

2	 La traducción de la cita es de nuestra autoría.
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protagonistas de las historias, pero participan siempre de una manera 
estratégica» (2010, p. 324), ya que también son las visitadoras, en 
cuanto a sus actos y representación, quienes motivan los giros en la 
trama. En las categorías de Martin-Barbero (2010, citado en Quandt, 
2013), dos papeles recaen en las prostitutas de la novela: el rol del 
Justiciero pertenece a Maclovia, quien revela la verdad de los hechos a 
la esposa del capitán, y el de la Víctima, a la Brasileña, crucificada en 
final sacrificio. 

4.	Conclusiones

Pantaleón y las visitadoras cumple el formato del melodrama clásico, pues 
los hechos de la historia del servicio de visitadoras y el capitán Pantoja 
aluden a los seis momentos de esta secuencia. El autor utiliza, para la 
recapitulación de los hechos, la narración de diversas anécdotas por 
parte de los personajes, las cuales no solo se repiten, sino que se comple-
tan en el transcurso del relato. Se eleva y mantiene el pathos a través de 
los partes militares y la correspondencia, en cuanto este permite exaltar 
los sentimientos de los personajes y explicar su devoción a ellos. 

Por otra parte, el rasgo de humor o ironía permite al autor lograr 
que lo melodramático sea verosímil al narratario. Esta es la real función 
didáctica de la novela: demostrar la riqueza de la vida de excesos melo-
dramáticos a través de lo risible. 

En cuanto a los personajes, no son completamente maniqueos. En 
el caso del capitán Pantoja, los esquemas de masculinidad se ven cues-
tionados con sus constantes temores y dudas. No es un héroe, sino un 
hombre común que se enfrenta a las obligaciones que le impone la 
representación de su género en la institución militar. Por otro lado, no 
todos los personajes femeninos (sean amas de casa o prostitutas) son 
esquemáticos, pues, si bien giran alrededor del personaje masculino, no 
conforman simples elementos decorativos. A pesar de que se trata de 
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personajes secundarios, tienen participación activa en la novela: cuen-
tan los hechos y constituyen una pieza clave en el desarrollo de estos, 
aun cuando el orden establecido se imponga.
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Resumen:

Las recreaciones narrativas sobre la vida del Inca Garcilaso están llenas 
de  elementos  anacrónicos,  en  cuanto  interpretaciones  actuales  del  
pasado, que se ocupan del papel del personaje en el imaginario cultural 
del país. En este trabajo analizo la forma en que los narradores peruanos 
contemporáneos  han  recreado  la  participación  de  Garcilaso  en  la  
campaña militar de las Alpujarras. La recreación de este episodio bélico 
en la vida de Garcilaso y su impacto en él desarrollan una simpatía hacia 
los  moriscos  puesta  al  servicio  de  la  causa  identitaria  en  torno  a  la  
construcción literaria del cuzqueño como personaje.
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Abstract:

Narrative recreations about the life of Inca Garcilaso are full of 
anachronistic elements, in terms of current interpretations of the past, 
which deal with the role of the character in the cultural imaginary of 
the country. In this paper, I analyze the way in which contemporary 
Peruvian narrators have recreated Garcilaso’s participation in the 
military campaign of the Alpujarras. The recreation of this war episode 
in Garcilaso’s life and its impact on him develop a sympathy towards 
the Moors at the service of the identity cause around the literary 
construction of the Cuzco native as a character.

Key words: Inca Garcilaso, narrative recreations, Alpujarras, indige-
nous, Moor.

Résumé:

Les recréations narratives sur la vie de l’Inca Garcilaso regorgent d’élé-
ments anachroniques, en tant qu’interprétations actuelles du passé, 
s’occupant du rôle du personnage dans l’imaginaire culturel du Pérou. 
Dans cet article nous analysons la façon dont les romanciers péruviens 
ont recréé la participation de Garcilaso dans la campagne militaire des 
Alpujarras. La recréation de cet épisode guerrier dans la vie de Garcilaso 
et son impact sur lui développent une sympathie envers les Morisques, 
mise au service de la cause identitaire, autour de la construction litté-
raire de Garcilaso, comme personnage.

Mots clés: Inca Garcilaso, recréations narratives, Alpujarras, indigènes, 
Morisques.
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1.	 Introducción

El Inca Garcilaso de la Vega posee en el Perú un valor de mito literario 
equivalente al de Miguel de Cervantes en España. Como tal, es el pilar 
fundamental de la literatura nacional. En el caso de Cervantes, esta 
supremacía proviene de su momento histórico: el Siglo de Oro, la 
temprana modernidad y el surgimiento de la novela como género lite-
rario. Garcilaso, contemporáneo del alcalaíno, goza del mismo rango 
por ser el primer autor sobresaliente de la producción letrada en territo-
rio peruano (aunque es historiador, su época, estética y expresión lo 
enmarcan en las bellas letras) en un periodo que, para la América 
hispana, corresponde a la conquista. Varios siglos después, con los 
procesos de independencia y la necesidad de un discurso nacional (una 
serie de rasgos y elementos cohesionadores para la comunidad), aparece 
la poderosa idea de Garcilaso como primer peruano y, en consecuencia, 
primer escritor, atributo similar al que goza en México sor Juana Inés de 
la Cruz debido a su valía literaria y su circunstancia histórica, también 
marcada por la colonia.

Por todo ello, la figura y la obra del cuzqueño rebasan en el Perú los 
ámbitos de la historiografía o la filología. El personaje es parte del 
legado histórico y cultural que constituye la comunidad imaginada o 
nación que erige el Perú contemporáneo. En palabras de Antonio 
Cornejo Polar, «Garcilaso no es solo su persona, sus textos y la persona 
que producen sus textos; es, también, la figura social, nunca estable, 
que suscitan sus lecturas» (1993, p. 76). Las recreaciones en la literatura 
peruana sobre el personaje del Inca Garcilaso resultan de interés para el 
estudio de la pervivencia del Siglo de Oro o el periodo que también 
denominamos temprana modernidad, en la medida en que se observa 
en ellas la recepción de toda una época mediatizada por factores tanto 
estéticos como ideológicos.
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Denomino aquí recreaciones garcilasistas a textos literarios que 
recrean la vida del cuzqueño, por lo general en prosa, con lo que quedan 
claramente adscritos a la ficción histórica, pero también pueden presen-
tarse en forma de poema. Las recreaciones de Garcilaso, en cuanto ficcio-
nes de tipo histórico, están llenas de elementos anacrónicos que no hay 
que solo juzgar, sino comprender como interpretaciones actuales del 
pasado, que se ocupan del papel del personaje en el imaginario cultural 
del país. Lo advierto porque quien conozca la historia y la cultura de los 
siglos xvi y xvii puede encontrar muy pronto descuidos, inexactitudes o 
tergiversaciones en que estas recreaciones incurren. Todas están basadas 
en la identidad peruana de Garcilaso entendida como una búsqueda: 
debido a su origen dual, el personaje debió plantearse esa pregunta y la 
forma en que se imagina esa búsqueda personal lleva a examinar el desa-
rrollo de una incipiente nacionalidad (urgencia de un país que se inde-
pendiza de otro, deshacerse de su condición de colonia). En última 
instancia, se supone que la pregunta de Garcilaso es la del sujeto peruano. 
Con dicho punto de partida, las recreaciones giran en torno a asuntos que 
han marcado la historia del Perú independiente: cuál de las dos herencias 
o tradiciones que configuran el pasado habría que privilegiar; cómo lidiar 
con las categorías raciales, y bajo qué conceptos y discursos fundar la 
comunidad imaginada, que es un Estado-nación como el diseñado por la 
independencia a inicios del siglo xix.

Son cuestiones que, razonablemente, le quedaban muy lejos al 
individuo de carne y hueso que se quiso llamar Inca Garcilaso de la 
Vega, fallecido en 1616, vasallo leal —hasta lo que se sabe— de una 
monarquía católica con pretensiones universales. En este trabajo me 
ha interesado abordar la forma en que los narradores peruanos 
contemporáneos han recreado la participación del Inca Garcilaso en 
la campaña militar de las Alpujarras: dicha campaña, que duró tres 
años (1568-1571), consistió en el aplacamiento, a sangre y fuego, de los 
rebeldes moriscos que se levantaron contra la Corona en la sierra 
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granadina, debido a que se negaban a acatar el edicto real que los obli-
gaba a renunciar a costumbres propias (como usar el árabe, vestir ciertas 
prendas y realizar algunas ceremonias). Garcilaso se enroló como parte 
de la mesnada (especie de ejército particular) que organizó el marqués 
de Priego, su pariente. Lo que sabemos de la vida de Garcilaso es que 
estaba orgulloso de su participación en la campaña hasta el final de sus 
días, como que ostentó el título de «capitán de su majestad», recibido 
en las Alpujarras, en todas sus portadas; hasta incluyó en la inscripción 
de su tumba la frase «valiente en armas» haciendo alusión a aquella 
campaña. Entre sus objetos personales, como souvenirs o recuerdos de 
su juventud guerrera, se contaban un alfanje (probable botín de las 
Alpujarras), balas y otros pertrechos de su tiempo de soldado (Miró 
Quesada, 1994, p. 292). A sabiendas de esto, llama la atención el trata-
miento que el episodio de las Alpujarras ha merecido en las ficciones 
peruanas dedicadas a Garcilaso, el cual, según vemos más adelante, 
explora una simpatía hacia los moriscos puesta al servicio de la causa 
identitaria en torno a la construcción literaria del cuzqueño como 
personaje (contraviniendo a menudo el orgullo que, según consta histó-
ricamente, sentía el personaje hasta el final de su vida). 

Una explicación posible al fenómeno de peruanización de Garcilaso 
o su reconstrucción en la historia nacional como primer peruano era la 
necesidad de encarnar en su figura el papel de un héroe o figura resis-
tente que no se hallaba claramente en el proceso de la independencia. 
En los albores del siglo xx, José Toribio Polo construyó dicha imagen 
heroica del Inca Garcilaso a falta de héroes reconocibles para forjar la 
identidad peruana (Cortez, 2018, pp. 216-231). Su trabajo fue básico 
para forjar la imagen de héroe cultural de Garcilaso para el Perú contem-
poráneo, pues lo dotó de una precoz identidad nacional y carácter de 
símbolo, como un sujeto marginal por su condición mestiza que tuvo 
que bregar con un Perú que sufre la conquista y sus horrores. Ahora 
bien, en su biografía, fundamental para la visión de Garcilaso como 
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precursor de la peruanidad en el siglo xx (estudiada con solvencia por 
Enrique Cortez), se alude al episodio de la guerra de las Alpujarras muy 
de paso y no se indaga en las implicancias de la participación del mestizo. 
Con los pocos datos que tiene, Polo cuenta: 

Hizo la campaña en que don Juan de Austria sometió a los moriscos 
sublevados en Granada: no habiendo conseguido ascenso ni honores, ni 
la devolución de los bienes confiscados de su padre en el Perú. Desengañado 
al fin, optó por retirarse a Córdoba. (1906, p. 236) 

Para los fines de este trabajo, me centro en recreaciones garcilasistas 
en la narrativa que abordan el susodicho episodio de guerra a partir del 
«Retrato de Garcilaso», que publicó Luis Loayza en 1958. Loayza perte-
necía a la generación del 50, a la cual se atribuye la modernización de la 
narrativa peruana al dejar de lado los paradigmas compositivos del indi-
genismo previo. Es comprensible que las recreaciones posteriores 
encuentren en «Retrato de Garcilaso» un hito o referente con el que 
dialogar críticamente. Tras el texto de Loayza tenemos Poderes secretos 
(ensayo y esbozo de novela histórica, 1995), de Miguel Gutiérrez; 
Diario del Inca Garcilaso (texto apócrifo atribuido a Garcilaso, 1996), 
de Francisco Carrillo; «El mestizo de las Alpujarras» (2007), de Selenco 
Vega; «Córdoba, 1614» (2016), de José Güich Rodríguez, y «Los caba-
llos y los sueños» (2016), de Eduardo González Viaña, un cuento que 
luego reelaboró para incorporarlo como parte de su novela ¡Kutimuy, 
Garcilaso! (2021), la última recreación de la que tengo noticia1. 

1	 Los textos cortos de Güich Rodríguez y González Viaña se encuentran en la antología 
Garcilasismo creativo y crítico (2016), donde también aparecen «Memoria de Garcilaso 
el Inca», de Javier Sologuren, e «Interdicciones con el Inca», de José Antonio Mazzotti, 
que son igualmente recreaciones, aunque en verso. A esta lista habría que sumar las 
siguientes obras que recoge Rosa Pellicer (2017, p. 484): provenientes de la primera 
mitad del siglo xx, el cuento «El Inca Garcilaso de la Vega o el conquistador conquis-
tado» (1934), de Manuel Mujica Láinez, y la novela Garcilaso Inca de la Vega. Primer 
criollo (1939), de Luis Alberto Sánchez; además, dos novelas italianas más recientes 
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2.	 «Retrato de Garcilaso» (1958), de Luis Loayza

La publicación de este texto es muy cercana a Recuerdos de infancia y 
juventud (1957), antología de la prosa de Garcilaso que preparó y 
prologó Raúl Porras Barrenechea. El prólogo de Porras Barrenechea 
sintetiza bien las ideas que se desprenden del texto de Loayza, por lo 
que es de suponer una influencia más o menos directa. Por esa época, el 
magisterio de Porras era grande en las letras en general: Mario Vargas 
Llosa, íntimo de Loayza, trabajaba para él. El propio Loayza hizo una 
antología de Porras en 1998, titulada La marca del escritor, en la que le 
reconocía mérito literario a la par de historiográfico. En la parte ensa-
yística de Poderes secretos, Miguel Gutiérrez caracteriza bien a la crítica 
garcilasista peruana de la primera mitad del siglo xx a través de la inter-
pretación de Porras Barrenechea sobre la figura del historiador cuzqueño, 
cuya condición mestiza 

por haber sido asumida de manera consciente, implicaba una síntesis 
racial, espiritual y humana, en la medida en que en el Inca convergían, no 
sin contradicciones y desgarramiento, la sangre de dos razas, dos naciones 
y dos linajes. Y por esta razón Garcilaso de la Vega era el primer represen-
tante del nuevo Perú y su vida y su obra fundaban los valores de la perua-
nidad naciente. (1995, pp. 32-33)

En el «Retrato de Garcilaso» se encuentran algunas ideas clave que 
se reelaborarán en posteriores recreaciones, como la pasividad del indí-
gena, anclado en el pasado y en la nostalgia del imperio perdido (este 
último, un rasgo que Garcilaso heredaría), en tanto los españoles repre-
sentan la energía, la virilidad y el presente, y la conexión con el caballo. 

—que no he consultado—, La spada e la luna (1995), de Laura Pariani, y Nerofumo 
(2003), de Clara Miccinelli y Carlo Animato. En este trabajo traigo a colación los textos 
de Mujica Láinez y Sánchez, porque proponen ideas que reelaboran las recreaciones 
contemporáneas de mi corpus de forma directa o indirecta. No me detengo a analizar los 
textos de Gutiérrez y Güich porque no abordan el episodio alpujarreño.
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En el texto de Loayza ya se recrea a un Garcilaso que se siente extranjero 
en España, tímido e inadaptado, fracasado en sus deseos de alcanzar 
mercedes (reconocimiento por las acciones de su padre, dignidad de 
noble inca). España para él es una tierra de fracaso, en la que no se 
encuentra cómodo. Dicha incomodidad tendría su explicación en su 
ascendencia indígena: la timidez o tristeza de la familia vencida 
(concepto heredado de Porras Barrenechea) se enlazaría con sus rasgos 
físicos (que tanto obsesionan a los narradores) para sentirse discrimi-
nado o marginado en la sociedad peninsular. En el «Retrato», esto lo 
lleva al autodescubrimiento, a aceptar su identidad mestiza por más 
conflictiva que esta sea: la lucha entre conquistadores y conquistados es 
«terrible». Por un momento, Garcilaso «sufre dividido», pero acabará 
admitiendo que es «fruto de los adversarios y sin embargo diferente a 
ellos» (Loayza, 1974, p. 85) para culminar por proponerse la escritura 
como refugio y apuesta a futuro. Debido a ello, el cuento concluye 
diciendo que «Garcilaso escribe, a su habitación entra la clara mañana y 
después la tarde y el Inca Garcilaso de la Vega, el primer peruano, está 
escribiendo en amor natural de la patria» (Loayza, 1974, p. 86).

Parte del autodescubrimiento es la exposición al mundo islámico 
que, en la experiencia de Garcilaso, se encontraría en su vida en 
Andalucía. En «Retrato de Garcilaso», el narrador señala que los inter-
locutores del cuzqueño advierten la proximidad del quechua, cuyo 
conocimiento Garcilaso ostenta para contar sobre su país de origen, con 
el árabe: «Alguien hijo de india como este americano que aun podía 
decir palabras en su extraño idioma que, según algunos, se parecía un 
poco al árabe. No había muchos como él en España seguramente» 
(Loayza, 1974, p. 79). 

El episodio de las Alpujarras es crucial en esta identificación. 
Loayza, sin embargo, despacha el episodio en unas escuetas líneas: 
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Todos lo vieron partir con afecto a la campaña de las Alpujarras y —pues 
había demostrado ser un buen jinete, uno de los mejores— nadie se 
sorprendió de verlo regresar con el grado de capitán. Seguía siendo un 
hombre gentil, reservado. (1974, p. 79)

La razón de este silencio en la actualidad resultaría obvia, porque el 
episodio es fastidioso: cuesta aceptar, para la sensibilidad contemporá-
nea, que el mestizo de español e indígena pueda luchar con moriscos, 
que serían tan mestizos culturalmente como él mismo. Se sabe que en 
la época eso no era un problema2, pero recordemos que las recreaciones 
están hechas desde una perspectiva actual. El origen de las reservas 
frente al episodio ya se encuentra en José de la Riva-Agüero, quien 
prefiere un ejercicio de imaginación frente a lo que para él es una 
aparente contradicción: 

Nos place imaginar que él [Garcilaso] que a fuer ya de buen peruano, 
tanto estimaba y alababa las virtudes de humanidad y clemencia, debió 
de recordar también a menudo, para no mancharse con las ferocidades de 
aquella inexpiable represión, su descendencia de una raza semejante de 
antiguos dominadores, avasallados entre iguales, abruptas y nevadas 
serranías [las Alpujarras a la par de los Andes], y que rememoró la insu-
rrección del Inca Manco, tan parecida a la de Abén Humeya y Abén 
Abó3. (1938, p. 31)

La genealogía de las ideas estéticas en torno a Garcilaso de Loayza se 
remonta a Porras, pero, como se ve, alcanza a Riva-Agüero, representante 

2	 Remito sobre este punto a Read (2010, p. 207) y Del Pino Díaz (2014, pp. 26-27), 
quienes explican por qué no existiría conflicto tal en la época de Garcilaso.

3	 De hecho, la influencia de Riva-Agüero en el juicio sobre el Inca Garcilaso y el rol de 
este en la cultura —y por extensión la literatura— hispanoamericana es fundamental, 
como explora Cortez (2009, pp. 127-128).
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de la generación del novecientos4. Es cierto que se trata de una visión de 
Garcilaso como «primer peruano» y como quien propugna un mestizaje 
armonioso, mas como promesa: se asume el origen conflictivo del 
encuentro, pero se tiene esperanza en que la nación, encarnada en 
Garcilaso, saldrá adelante, dado que tal habría sido el proyecto de los 
Comentarios reales. En ese aspecto, el «Retrato de Garcilaso» se encuen-
tra aún dentro de lo que podríamos llamar un periodo «clásico» de las 
recreaciones garcilasistas, en las que se ofrece una salida constructiva al 
mestizaje, que probablemente reflejaba agendas políticas provenientes 
del siglo xix (como lo encarnaba Polo), las cuales aún eran válidas en la 
primera mitad del siglo xx en lo que se refiere a la búsqueda de una 
identidad nacional (con el respaldo de Riva-Agüero y Porras). El cuento 
de Manuel Mujica Láinez, «El conquistador conquistado», de la década 
de 1930, aunque es producido en el ámbito de las letras argentinas, 
también asume esta interpretación del conflicto del mestizo entre dos 
mundos. En este relato, el episodio de las Alpujarras se menciona de 
paso como parte del periodo en el que Garcilaso, instalado en la penín-
sula, busca identificarse con su ascendencia ibérica: 

En 1568, al estallar la sublevación moruna de las Alpujarras, Garcilaso se 
distingue en forma tal que el Rey Felipe y Don Juan de Austria le extien-
den despachos de capitán. ¡Qué lejos está ya del garzón indeciso [entre 
sus dos linajes] del Cuzco! El Inca Garcilaso de la Vega no es ya Inca ni 
tan siquiera perulero. Es un capitán español. (1993, p. 77)

La cita revela una de las claves del cuento de Mujica Láinez, en el 
que, como en las recreaciones peruanas, el personaje de Garcilaso 
busca su identidad. La escena inicial es la del joven de veinte años que 

4	 Sobre el rol de esta generación en la formación de los discursos acerca de la nacionali-
dad peruana, véase Fernández Rodríguez, 2009. Cortez también revela este vínculo de 
Loayza con la susodicha generación, así como su deuda con Porras y Riva-Agüero 
(2009, pp. 132-133).
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reflexiona sobre su futuro con gran incertidumbre. Tiene dos linajes 
prestigiosos. A los veinte años, al ir a España, se decanta por el de su 
padre. Esto se confirma con la obtención del título de capitán. Luego, 
tras una elipsis, se nos presenta al cuzqueño como un hombre de 
sesenta años, con sus recuerdos de soldado veterano, que siente el 
llamado del Perú y se dedica a rememorar. Solo entonces, al final de 
su vida, comprende su destino: narrar la historia de su país natal, con 
el cual finalmente se identifica y ya no con su abolengo español. De 
allí que todo su camino guarde sentido al final y concluya el narrador 
explicando el título del relato: «Por ello, nos atreveríamos a apodarle 
“el conquistador conquistado”, ya que simboliza el desquite de la raza 
vencida sobre la dominadora. Triunfo de seducción sutil, que no de 
hierro» (Mujica Láinez, 1993, p. 81). Esta última oración, por cierto, 
recoge otra de las ideas básicas del cuento: oposición entre el lado 
materno (delicado, femenino, con imágenes como la flor de canela y 
el sonido de la flauta) y el lado paterno (fuerza, trompa de guerra, 
hierro, caballo, árbol de chopo). En el cuento de Mujica Láinez, se 
impone lo materno, sin dolor, violencia o frustración, mediante una 
«seducción sutil»; no quedan heridas abiertas, sino, una vez más, una 
apuesta a futuro, un rasgo propio de aquellas recreaciones de la 
primera mitad del siglo xx que, de nuevo, podríamos considerar clási-
cas con el «Retrato de Garcilaso», de Loayza, como hito en la narrativa 
peruana, frente al cual las contemporáneas o «modernas» entablan un 
ejercicio de contraataque.

3.	 El giro cultural y el Diario del Inca Garcilaso

Los años sesenta en Perú, al igual que en todo el mundo, son de 
cambio. Se suceden el impacto de la Revolución cubana, el suicidio de 
José María Arguedas en 1969 y, sobre todo, las reformas del gobierno 
militar a partir de 1968. En la literatura, se revitalizó el debate prove-
niente de los años veinte en torno a la misión de la literatura en su 
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relación con el país: en poesía se consolida la división entre la «poesía 
social» o «concreta» y la «poesía pura», entre una literatura compro-
metida y una más bien estetizante o cosmopolita5. Con todo esto, la 
interpretación de la obra y la figura de Garcilaso también experimentó  
un cambio, el cual se plasma literariamente en las recreaciones de las 
décadas más recientes. Estas se proponen como superaciones de 
Loayza o de la tradición de Porras y Riva-Agüero, y, si bien quizás solo 
lo sean en términos ideológicos (de una visión conservadora, concilia-
dora, hacia una visión subversiva/crítica/disconforme), resultan igual 
de románticas por lo anacrónicas e idealizadoras, solo que en la orilla 
contraria, respecto del hecho recreado.

Uno de los compañeros de generación de Loayza y Vargas Llosa que 
se quedó en el Perú y compuso su obra durante esos años de cambio 
político y social fue Pablo Macera. A él le debemos uno de los ensayos 
fundamentales sobre el Inca Garcilaso que ha influido en la imagen que 
se posee del historiador cuzqueño en el ambiente intelectual peruano 
actual. A Macera le debemos la expresión extrema de la dificultad, ya 
presente en Riva-Agüero, de entender la participación de Garcilaso en 
la campaña contra los moriscos de parte de los escritores e intelectuales 
peruanos. Para Macera, la participación en las Alpujarras es un esfuerzo 
de Garcilaso por negar sus orígenes indígenas (pues lo marginarían) e 
intentar, más bien, asimilarse a los vencedores: 

¿Y qué hace para ser español? Las más grandes porquerías que puede 
hacer un arribista, un meteque y la peor… combatir en España a mestizos 
igual que él. Garcilaso consigue ser capitán en España combatiendo a los 
mestizos y criollos de las Alpujarras. En ese momento, Garcilaso es una 
mierda con todas sus palabras. (1983, p. 375)

5	 La dicotomía en el debate literario se encuentra aún viva con la sempiterna polémica 
entre «andinos» y «criollos», bandos o facciones que recrean controversias en torno a 
una literatura nacional de hace un siglo.
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Las palabras de Macera solo pueden comprenderse asumiendo que 
Garcilaso es peruano antes de la invención de la nacionalidad peruana, 
claro está. Si Riva-Agüero (1938) le daba al cuzqueño el privilegio de la 
duda frente al hecho bélico, hasta rozar lo inverosímil (que Garcilaso 
recordase sus orígenes, «a fuer de buen peruano»), Macera (1983) lo 
condena como un hipócrita arribista que quiere hacer lo contrario, algo 
así como desperuanizarse. La visión más cínica de Macera, afín a la acti-
tud moderna frente a los individuos y sus acciones, ha trascendido hasta 
el punto de que todas las recreaciones posteriores abordan el peliagudo 
episodio queriendo salvaguardar la imagen del cuzqueño frente a la 
posterioridad de la nación peruana que él debe encarnar.

En el apócrifo Diario del Inca Garcilaso (1996a), Francisco Carrillo 
Espejo, garcilasista él mismo6, ofrece algunas referencias a la interacción 
del cuzqueño con los moriscos y el episodio de las Alpujarras. Así, en 
una de las primeras observaciones de Garcilaso en Sevilla, se anota que 
los moriscos «tienen la piel del mismo color que los españoles. Hablan 
su propio idioma y hablan castellano como los mejores de Madrid»; no 
obstante, es notable también la segregación que se manifiesta en barrios 
separados, que le recuerda a la situación peruana: viven «como los indios 
en la Ciudad de los Reyes» (1996a, p. 29). 

Para el episodio de las Alpujarras, Carrillo Espejo recoge la misma 
idea de que su participación se relaciona con una búsqueda identitaria 
que privilegia el bando de los vencidos: «Que el marqués de Priego te 
vea como hidalgo castellano […]. No escatimaré lo poco de mi hacienda, 
sobrino Garcilaso» (1996a, p. 53), lo alienta su tío a enrolarse. Más 
adelante, un achacoso veterano, el famoso Gonzalo Silvestre, lo desen-
gaña frente a la campaña que va a emprender: «No hay honor que ganar 

6	 Le debemos una muy útil guía o introducción a la vida y obra del Inca Garcilaso 
(1996b).
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ni Dios quiere a esos herejes en su seno. Sería mejor dejarlos vivir… con 
el tiempo quizás se conviertan en buenos cristianos…» (Carrillo Espejo, 
1996a, p. 56). Y remata con un consejo práctico: «No te darán merce-
des, pero consíguete una mora para la cocina y para que entibie la cama 
en el invierno» (Carrillo Espejo, 1996a, p. 56). Ya en la campaña, 
Garcilaso expresa su incomodidad frente a lo que le parece una contra-
dicción, aunque al final estos pensamientos resultan opacados por sus 
pretensiones de honra y/o beneficio. Los pasajes se presentan sin 
puntuación, tal vez para reflejar este flujo de ideas que no logran conso-
lidarse en una postura personal definida: 

Otra vez a las Alpujarras, a servir al rey y a los señores de Priego
Indio del Perú contra los moros de Granada
No tengo razón para odiarlos, para quererlos matar o aprisionarlos
No han ofendido a Dios ni desean más tierras que las que fueron suyas 
por siglos y algo de libertad para acercarse a su dios
¿En qué son diferentes los moros de los indios del Perú?
A más moros, más ganancias dicen los caballeros que van a estas guerras. 
(Carrillo Espejo, 1996a, p. 60)

Se retrata, entonces, a un Garcilaso timorato, que puede darse 
cuenta de que los rebeldes de las Alpujarras no son muy distintos (en 
términos políticos) a los nativos peruanos; pero cualquier crítica frente 
a lo que concierne al servicio al rey y al marqués de Priego se ve opacada 
por seguir la corriente, como «los caballeros», en su deseo de ser identi-
ficado como uno de ellos. Si bien en el pasaje pareciera que hay un 
amago de identificación o cercanía emocional con los indígenas, 
tampoco queda claro, ya que, en páginas siguientes, cuando se entera de 
las revueltas de mestizos e indios, se pregunta: «¿De haberme quedado 
en el Perú, sería indio? [es decir “rebelde”, en el contexto] ¿Estaría 
peleando contra el rey, mi señor? ¿Sería un Inca mendigando un saludo 
de los conquistadores? ¿Una limosna de las autoridades españolas?» 
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(Carrillo Espejo, 1996a, p. 65). Con todo, hay que observar que en el 
Diario no se enfatiza la identificación del morisco y el indígena por el 
lado del color de piel, aunque sí de la resistencia —infructuosa si se 
considera su resultado— frente a la aculturación. En general, el Diario 
expone dos narrativas que revelan un marcado pesimismo frente a la 
condición mestiza: «La del fracaso como actor social y la agenda de 
rebelde en contra de las instituciones que condicionan ese fracaso»7 
(Cortez, 2009, p. 136).

4.	Últimas recreaciones: «El mestizo de las Alpujarras» y 
¡Kutimuy, Garcilaso!

El prólogo de Julio Ortega que acompaña la primera edición del cuento 
de Selenco Vega (2007) tiene intuiciones muy relevantes: lo identifica 
como una alegoría, es decir, una cadena de metáforas que conduce a un 
sentido que rebasa la figura histórica de Garcilaso y se proyecta a la 
identidad peruana. Habla, asimismo, de un ejercicio que «reemplaza a 
la historia con la imaginación restitutiva» (Ortega, 2007, p. 13). Como 
ocurría en el relato de Loayza (1974), en esta ficción Garcilaso no se 
siente cómodo, pues se sabe extranjero no solo por sus orígenes, sino 
por su apariencia física.

La gran diferencia es que la conclusión del cuento de Vega (2007) 
se opone a la de Loayza (1974): frente a la aceptación del conflicto y su 
superación mediante la escritura y la promesa de una nueva identidad 
(ser peruano) que se plasma en la escritura de la historia del territorio, 
«El mestizo de las Alpujarras» no supone aceptación o negociación 
alguna, sino el conflicto permanente, la frustración por el pasado que 
no se puede superar, el cual se plasma en la violencia con la que ataca 
Garcilaso al compañero soldado, Diego de León. Supone, sin duda, una 
respuesta a la quietud, la timidez, la pasividad, que se ha atribuido a la 

7	 Junto con otros pasajes de fino análisis sobre el libro de Carrillo.



312

Fernando Rodríguez Mansilla https://doi.org/10.46744/bapl.202402.010

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644

imagen de Garcilaso en las recreaciones anteriores y que caracterizamos 
como clásicas, provenientes de la primera mitad del siglo xx: el hombre 
desengañado que se recluye a escribir sobre el pasado glorioso de los 
antepasados maternos subyugados, la «memoria del bien perdido», etc. 

En el relato de Vega, Garcilaso ha ido a España por las consabidas 
mercedes y su fracaso lo ha llevado a quedarse varado en casa de su tío 
paterno, pese a que en sus atenciones persisten «el resentimiento y la 
desilusión» (2007, p. 18). Con todo, no desea regresar, porque no 
quiere darse por vencido. A causa de ello, se alista para las Alpujarras, 
pero no por el botín, sino por «una intención (un anhelo) de tipo moral: 
ayudar a que el destino confiado por la Divinidad a España de civilizar 
el mundo entero e irradiar la verdadera fe no sea detenido por nadie» 
(2007, p. 18). Es decir, como quería Pablo Macera (1983), Garcilaso 
hace todo lo posible para ser español o pretender serlo, con el aroma 
arribista del plan según lo propone el texto; sin embargo, en la campaña 
Garcilaso descubre que esa guerra no es la suya: en un momento observa 
su propia imagen, la cual encuentra, supuestamente, poco española. El 
texto expone cómo Garcilaso la pasa mal; tal es su «difícil condición de 
mestizo en la metrópoli» que solo intenta a toda costa la asimilación 
siguiendo la máxima ortodoxia religiosa que supone la guerra en la cual 
está participando. El episodio lo llevará precisamente a cambiar de acti-
tud, porque su pasado parece venir a su encuentro en las Alpujarras: el 
episodio de la rebelión de Hernández Girón, en la que el Garcilaso niño 
logra escapar con sus parientes indígenas, vuelve a él como trauma 
(herida que nunca cierra) cuando ve a su compañero Diego de León 
intentando abusar de una morisca. En esta, Garcilaso parece distinguir 
rasgos de su propia madre y, en el niño morisco, un reflejo de él mismo 
indefenso en su propia infancia en el Cuzco. Por esa razón, el personaje 
de Diego de León está diseñado para causar la mayor antipatía. Para 
exagerar el contraste frente a un moreno, reservado y tranquilo Garcilaso, 
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León es pelirrojo, grosero, gordo y sucio, y además se dirige al cuzqueño 
siempre de forma hosca. Se le describe meramente visceral y con impul-
sos propios de una bestia. Al personaje debemos la identificación del 
aspecto físico de Garcilaso con un morisco: «Quitad de vuestro cuerpo 
esas prendas cristianas y cualquier moro os confundirá con uno de 
ellos»8 (Vega, 2007, p. 21).

En la primera incursión a una muralla de los rebeldes, Garcilaso 
cabalga para aproximarse, pero se queda rezagado y no atina a nada. 
Frente a la violencia en la que se embarca su compañero Diego de 
León, en este punto Garcilaso nos recuerda la pasividad que las recrea-
ciones previas enfatizan en otros aspectos de su vida y que el «Retrato», 
de Loayza, manifestaba en su mínima alusión a la campaña. Garcilaso 
no hace nada, porque, según el narrador, el escenario de sangre le 
recuerda el pasado traumático de la guerra en Perú, inevitable por el 
aspecto de uno de los cadáveres, tal vez, que exhibe «la oscura piel de 
un morisco caído en defensa de Alá» (Vega, 2007, p. 24). Vagando 
entre los escombros de la fortaleza morisca, se encuentra con la madre 
y el niño en brazos. «Se queda observando unos segundos aquella 
escena que parece tan alejada de la guerra: le agradan los ojos grandes 
de la morisca, el perfil aguileño de su rostro color arcilla» (Vega, 2007, 
p. 25). Se produce una conexión emocional que pasa por el reconoci-
miento de una piel oscura como la suya y que en el relato se identifica 

8	 Este tipo de desprecio hacia Garcilaso no resiste cotejo histórico. Carrillo Espejo, en su 
síntesis biográfica del cuzqueño, recuerda que «sirvió como capitán y ejerció rango 
sobre soldados españoles y por estos servicios militares el Inca obtuvo cuatro conductas 
de capitán (comisiones para reclutar y conducir gente de guerra)» (1996b, p. 37); es 
decir, ejercía algún tipo de autoridad o mando, sin que su color de piel pudiera ser 
motivo de discriminación en la época. Ocurre que aquí, como en otras partes del texto, 
se refleja el racismo como tema favorito de la narrativa peruana.
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con la marginación social9. Garcilaso se aleja, vagando, en su pasivi-
dad habitual, porque no se encuentra a sí mismo (la sempiterna 
pregunta de «quién soy y por quién peleo»). Cuando vuelve al lugar 
donde vio a la muchacha se encuentra a un hombre que la ataca. Esta 
escena se ve interrumpida por una explosión, la cual sirve para ingre-
sar a la mente de Garcilaso. En su desvanecimiento, la fantasía que se 
cruza con lo que está viviendo activa su pasado y vuelve la identifica-
ción de la morisca con su madre y, en la pesadilla de Garcilaso, la 
identificación de Diego de León con Hernández Girón. Al despertar, 
Garcilaso ve a Diego de León malherido y que le pide ayuda. Entonces, 
«por primera vez sabe quién es, ha expulsado de su mente sus miedos 
más íntimos y no hay necesidad de más preguntas» (Vega, 2007, p. 27). 
Estas líneas replican las recreaciones previas: la pregunta eterna sobre 
la identidad («¿quién soy?») y la pasividad que sería producto del 
miedo a ser rechazado (por su condición mestiza) se acaban y la libe-
ración de Garcilaso se plasma en cortarle la garganta a Diego de León. 
Aquí se consagra la cadena de metáforas que constituye la alegoría: 
matar al compañero que lo maltrataba significa matar a Hernández 
Girón, al conquistador encomendero, imagen abyecta de su propio 
padre; significa matar al español que hay en él y, en última instancia, 
independizarse de España o la idea de España que representa toda la 
campaña en la que se alistó solo por intentar encajar a toda costa en 
unos planes políticos y religiosos que, nos daría a entender el cuento, 
le son ajenos. Matar al compañero es matar a Hernández Girón, matar 

9	 Este rasgo (el de un mestizo cuzqueño cercano en el aspecto físico a un morisco grana-
dino) no es históricamente válido, pero es necesario para el mensaje de marginación 
social, basado en el color de piel, que se propone el relato. En realidad, los testimonios 
de la época con los que contamos no consideran la piel oscura como rasgo caracterís-
tico de los moriscos para diferenciarlos de los cristianos en la península (Franco Llopis 
y Moreno Díaz del Campo, 2019). Se sabe que Boabdil, último rey moro de Granada, 
era rubio y de ojos claros, asunto que sería difícil de imaginar para el público actual de 
narrativa histórica.



315

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.010 Recreaciones del Inca Garcilaso en la narrativa 
peruana: la guerra de las Alpujarras...

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644 

a su padre, matar al español que hay en él, matar su lado «hispánico» 
u occidental, porque no lo ha integrado y más bien lo denigra a la 
menor oportunidad. 

Esta visión tiene su origen en la famosa «armonía imposible» de 
Cornejo Polar, para quien existían «tensiones irresueltas, los conflictos 
dramáticos y las desgarraduras sin remedio que corroen, desde dentro, 
la tersura de ese discurso y la placidez de esa existencia retirada [de 
Garcilaso]» (1993, p. 77). Cornejo Polar identificaba el presunto 
conflicto íntimo del autor (el mestizaje, la marginación, etc.) para tras-
ponerlo a su obra historiográfica. Lo original del cuento de Selenco 
Vega (2007) es que se deja de lado el factor de Garcilaso historiador que 
escribe para la posteridad. La trayectoria de Garcilaso en el cuento es 
una trayectoria de autodescubrimiento y que constituye un llamado a la 
acción, sin promesa alguna ni lugar a idealizaciones. 

Como Loayza (1974), este cuento se alimenta de la crítica garcila-
sista al uso. Lo advierte también Pellicer como característica de las 
ficciones garcilasistas: «La construcción del personaje dependerá del 
momento en el que se escribe la ficción, relacionada también con la 
investigación académica»10 (2017, p. 485). En ese sentido, esta ficción 
no es menos fantasía romántica sobre Garcilaso que la de Loayza. Si en 
este último la discriminación racial era puesta de lado por la promesa de 
un futuro diferente y propio («fruto de los adversarios y sin embargo 
diferente a ellos»), en Selenco Vega (2007) se queda en un momento de 
ira, en el desahogo de una frustración que no conduce a nada, quizás en 
un giro más bien de escéptica postmodernidad, que se solaza en las 
imágenes del conflicto o la crisis por más soterradas que se encuentren 
(en la senda de Cornejo Polar). En suma, se trata de un ejercicio de 
ficción histórica que se propone como contrafáctico.

10	 También lo advierte Cortez (2009, p. 126).
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Finalmente, las Alpujarras sigue siendo un episodio medular en la 
última recreación garcilasista. ¡Kutimuy, Garcilaso! (2021), de Eduardo 
González Viaña, es el mayor esfuerzo de volver a Garcilaso peruano a 
como dé lugar. En la novela se entrecruzan con la vida de Garcilaso 
capítulos de la historia peruana/andina tan sugerentes como el taki 
ongoy, la extirpación de las idolatrías, el manuscrito de Huarochirí o la 
danza de tijeras (episodios que pueden haber transcurrido paralelos a la 
vida de Garcilaso, pero que no intervinieron en ella) y los lugares comu-
nes de la leyenda negra española (Bartolomé de las Casas, la Inquisición, 
el imperialismo, etc.). En un panorama como aquel, Garcilaso se destaca 
por su heterodoxia, aunque discreta, y su obra sería válvula de escape 
frente a esas opresiones, una escritura de resistencia que quedaría cifrada 
en la imagen del temple diablo, una forma de tocar la guitarra (instru-
mento español) a la manera indígena para que su sonido asemejase más 
al de una flauta andina: «Porfiados, los peruanos intentaban extraer del 
instrumento europeo los sonidos de los suyos, la tonalidad del sol 
menor, y esta nueva afinación comenzó a llamarse temple diablo, o sea 
el intervalo del diablo» (González Viaña, 2021, p. 313). 

Para ser coherente con la resistencia e incomodidad del personaje 
con su condición mestiza en la sociedad en la que le ha tocado vivir, se 
vuelve a recrear la experiencia de las Alpujarras. En la novela, la campaña 
es para Garcilaso «una forma de superar el no ser cristiano viejo por 
parte de madre y evitar así las odiosas discriminaciones» (González 
Viaña, 2021, p. 325); en otras palabras, asimilarse —labor vana, por lo 
que se concluye de su experiencia—. Inteligentemente, la narración de 
los hechos se centra en «los soldados» y poco protagonismo o ninguno 
posee Garcilaso. Solo al final de la campaña, el narrador vuelve a él, 
pero siempre manteniéndolo al margen: 

Los vencedores montaron silenciosos sus caballos y emprendieron nuevas 
jornadas. Garcilaso estaba con ellos y no podía reconocerse. Además, 
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cada vez que miraba a los ojos de los heridos o de los muertos, le parecía 
estar hallándose con algún hombre o mujer de su tierra andina. (González 
Viaña, 2021, p. 332) 

Es tanta su conexión emocional con los moriscos que, en medio del 
episodio, «el murmullo de las cuchillas le recordaba la danza de las tije-
ras» (González Viaña 2021, p. 333), una tradición proveniente de la 
etnia chanca —que, por cierto, nada tiene que ver con el Cuzco donde 
se crio Garcilaso—. Tan nostálgico está Garcilaso en el episodio que al 
encontrarse con una anciana morisca cree ver en ella a su madre, enton-
ces «le pidió perdón a la anciana y le dijo que él mismo no sabía lo que 
estaba haciendo» (González Viaña, 2021, p. 334), con lo que la perua-
nidad de Garcilaso (como quería Riva-Agüero, 1938) queda a buen 
recaudo e intacta.

Tristemente, para confirmar su fracaso como español, el narrador 
nos dice que el nombramiento de capitán «no logró hacer olvidar su 
condición diferente a la de los cristianos viejos» (González Viaña, 
2021, p. 334). Más adelante, esta conexión con los moriscos hará que 
Garcilaso se enamore de una mujer, a quien se identifica como su 
verdadera criada, Beatriz de la Vega, con quien tuvo un hijo. 
Naturalmente, la novela hace explícita la identificación de la morisca 
con la propia madre indígena: «Como Chimpu Ocllo, había sido 
bautizada y otros nombres habían suplantado los antiguos, pero no se 
la consideraba suficientemente cristiana como para formar un hogar 
decente»11 (González Viaña, 2021, p. 356). Por ello, su confesor le 

11	 Morisca, piel oscura, madre, amor carnal, amor posible (es todo uno en González 
Viaña, 2021) en oposición al amor imposible o el rechazo (por la diferencia racial) de 
la mujer blanca. Es un tema caro para la narrativa realista peruana (existe en alguna 
anécdota personal de Arguedas, cuentos de Ribeyro y novelas de Vargas Llosa). Como 
en las arquetípicas Marisol y Marisombra de Pablo Neruda, en las recreaciones garcila-
sistas, la mujer española o blanca produce el enamoramiento más platónico y espiri-
tual, resignado, frente al amor profundamente físico y fértil de la morisca. La misma 
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dice que no pueden casarse. La resignación de Garcilaso, que no 
excluye la felicidad de estar con ella, coincide en la novela de González 
Viaña con la necesidad de escribir la obra: 

Entonces volvió rápidamente hasta su casa. Abrió el cuaderno que estaba 
escribiendo y continuó. Le faltaba mucho que contar y no sabía si la vida 
iba a alcanzarle. Sus rentas se iban haciendo escasas, pero sus recuerdos se 
agolpaban. En unos pocos años, muy pocos, estaría muerto. (González 
Viaña, 2021, p. 356) 

La novela se encarga de resaltar la influencia que tendrán los 
Comentarios reales para inspirar la rebelión de Túpac Amaru II en 1780, 
que se considera el primer brote independentista en el Perú. De esa 
forma, ¡Kutimuy, Garcilaso! sabe enlazar la marginación del personaje, 
su inadaptación a España y la propuesta de su obra como un llamado a 
la acción más que esencialmente un libro de historia. Kutimuy significa 
‘regresa’ en quechua, lo cual apunta a que Garcilaso tiene el cuerpo en 
España y la cabeza en el Perú, según se observa a lo largo de la novela. 

oposición se desarrolla en el Diario, de Carrillo Espejo, donde hay toda una sección 
(«Primer amor») destinada a la experiencia de corte platónico y luego de frustración 
frente a la falta de respuesta de la dama. Por las últimas páginas de esta sección, pare-
ciera que hay un complejo racial de por medio: «Mestizo, casta torpe y sin destino. 
Tengo corrupciones en la piel, facciones indecisas» (Carrillo Espejo, 1996a, p. 105). 
Este fracaso tiene su redención con la sección «Segundo amor», que recrea su relación 
con la criada, Beatriz de la Vega, con la que tendrá un hijo. Inmediatamente, el ena-
moramiento queda sellado alrededor de un color de piel que recuerda al de la madre: 
«Beatriz es morena, morena como las indias del Cuzco. Sus trenzas como las indias 
nobles de los Incas. Así eran las de mi madre. Sumisa en el trabajo. Todo lo acepta 
como un premio de Dios» (Carrillo Espejo, 1996a, p. 154). Sin embargo, el complejo 
de inferioridad se transfiere ahora al hijo, doblemente mestizo: «¿Querré a mi hijo, 
mestizo, peor que indio, apenas encima del esclavo? […] ¿Cuál será el destino de mi 
hijo mestizo y mestizo nacido en España?» (Carrillo Espejo, 1996a, p. 162). Cortez 
observa con certeza, a propósito, la angustia de Garcilaso como mestizo, «el simbo-
lismo del Inca como un espacio que está en proceso y no felizmente determinado 
como querían los hispanistas» (2009, p. 136).
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Las dificultades, los complejos y los desprecios que sufre Garcilaso 
(tanto en los episodios peruanos como españoles) encajaban bien en el 
espíritu inconformista que ya encontrábamos en el cuento de Selenco 
Vega (2007). Ahora, inclusive, la novela manifiesta que, al final de su 
vida, Garcilaso se lamenta de haber ido a las Alpujarras, un arrepenti-
miento próximo al sueño contrafáctico de la ficción de Selenco Vega: 
«Se vio otra vez en España, pero como indio y no como mestizo, y ya 
no iba a las Alpujarras, o si iba, tomaba partido por los moriscos y, sobre 
todo, las moriscas» (González Viaña, 2021, p. 379). El mestizaje ya no 
es una opción posible, sino que se inclina por completo hacia lo indí-
gena, la conexión telúrica que representa la madre de Garcilaso, evocada 
aquí en la figura de la morisca, en la cual tanto lo maternal como lo 
erótico convergen en una síntesis recusada de parte de las recreaciones 
estudiadas. Se trata, nuevamente, de una alegoría de la identidad 
peruana, aún irresuelta y, por eso mismo, más oportuna esta vez, alrede-
dor de las celebraciones del bicentenario de la independencia del país 
(1821-2021). Si, a inicios del siglo xx, el cuzqueño era usado para suge-
rir proyectos a futuro (Garcilaso como primer peruano modelo a seguir), 
ahora se usa su figura para enjuiciar lo que no se hizo y las fracturas 
inherentes al proyecto nacional.

La novela de González Viaña (2021) cuenta con un apéndice en el 
que se incluye la bibliografía consultada, la cual a su vez contiene varias 
recreaciones garcilasistas, entre ellas probablemente la novela en la que 
el autor de Kutimuy encontró inspiración para el episodio alpujarreño 
que desarrolla. Me refiero a Garcilaso de la Vega, primer criollo, donde 
Luis Alberto Sánchez también expone la memoria de los nativos perua-
nos y la propia madre: 

Los moriscos perseguidos sin piedad, con horrible saña, bien pudieran ser 
los incas. Para estos y para aquellos jamás hubo clemencia. Fríamente 
caían segadas las cabezas, abiertos vientre y pecho por mortal cuchillada. 
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El Capitán Garcilaso Inca de la Vega —Inca para familiares y amigos 
íntimos, para nadie más— encuentra en unos ojos suplicantes la misma 
mirada que viera un día asomada al rostro de Palla Doña Isabel: esos 
mismos ojos acuosos, ese mismo rictus… Para asesinar el recuerdo, hunde 
implacable la espada en un cuello tendido. Borbota negra la sangre, 
cuajando lentamente en charcos, luego en coágulos12. (1940, p. 165)

A continuación, el narrador menciona que, hacia la misma época, se 
instaura la Inquisición en Lima, frente a lo que exclama: «¡Ay, Alpujarras 
de las Indias, Andes nativos, que verán múltiples matanzas si no ocurre 
algún prodigio!» (Sánchez, 1940, p. 166). Sánchez era un intelectual mili-
tante del APRA, partido político peruano que por entonces se situaba en 
el ámbito de la izquierda y, como tal, tenía un compromiso de redención 
afín al indigenismo, lo cual explica, tal vez, que cargue la tinta en el episo-
dio. Como dato curioso, la novela de Sánchez se distingue del resto del 
corpus más bien clásico y conciliador de las recreaciones de por entonces 
(pensemos que, cronológicamente, su texto se sitúa entre el estetizante 
Mujica Láinez y la prosa burilada, de matices borgianos, de Loayza); pero 
se alinea muy bien, por el contrario, con las recreaciones de este nuevo 
siglo, tal vez por motivos ideológicos que se imponen a los estéticos.

5.	 Conclusión

En su panorama de la narrativa histórica peruana a partir de 1980, 
Reverte Bernal destaca que en su recreación del pasado colonial (especí-
ficamente el siglo xvi, el cual coincide con buena parte de la vida y 
experiencia peruana del Inca Garcilaso) nos hallamos ante un tipo de 
ficción que «no es una mera evocación del pasado con una finalidad 
escapista, o una simple continuación del “arielismo” decimonónico o de 

12	 Cortez ofrece información relevante sobre los materiales que pudo emplear Sánchez, 
así como la explicación de por qué se denomina a Garcilaso criollo en lugar de mestizo 
(2009, pp. 131-132).
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un “garcilasismo” conservador, sino una narrativa que escrudiña el 
pasado para tratar de comprender mejor el presente» (2020, p. 18). 
Todo esto resulta igualmente aplicable a las recreaciones garcilasistas 
aquí estudiadas. Todas, desde las iniciales o «clásicas» hasta las más 
recientes, se han tomado una licencia histórica que raya en la fantasía: 
la identificación, ahistórica, del Inca Garcilaso con lo morisco, que 
partiría del color de piel, la práctica de la resistencia cultural y la solida-
ridad con los excluidos, de quienes el personaje se sentiría parte. Nótese 
que, si bien hay un vaivén de lo conservador (la promesa de una nación 
afortunada por la armonía de dos razas) a lo crítico o postmoderno 
(cuestionar la posibilidad de tal nación futura y poner de relieve las 
fisuras del proyecto), el anacronismo es el mismo y apunta a un tema 
sempiterno de la literatura peruana desde los albores de la independen-
cia: la discriminación racial y la compleja construcción de un proyecto 
de nación que supere este problema. 

Tirando un poco más del hilo, habría que considerar igualmente el 
esfuerzo de estas últimas recreaciones garcilasistas de convertir, por la 
vía de la literatura, al historiador cuzqueño en un sujeto resistente, más 
afín a un intelectual activista o que invita a la acción, menos encerrado 
en la torre de marfil que evoca la tradición renacentista y los varios 
sambenitos que merece este periodo histórico (eurocéntrico, hispano, 
conservador, etc.) entre la intelligentsia peruana. Miguel Gutiérrez, en la 
segunda edición de Poderes secretos (1995), exponía bien la dicotomía 
que se había establecido, en el imaginario de los intelectuales locales, 
entre Garcilaso y Guaman Poma: mientras el segundo era visto como 
popular e inconformista, el primero había sido encasillado como conser-
vador y dócil al statu quo (Reverte Bernal, 2020, p. 110). Tal vez por 
ello mismo las recreaciones más recientes intentan, como se percibe en 
Selenco Vega (2007) y Eduardo González Viaña (2021), diseñar a un 
Garcilaso más políticamente activo con vistas a mantener su vigencia en 
relación con los debates actuales.
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Resumen:

Reconocido  por  sus  contemporáneos  como  un  erudito  en  diferentes  
ramas de las letras y las ciencias, el limeño Pedro de Peralta y Barnuevo 
fue autor de numerosas obras y un insaciable lector. En este texto estu-
dio  las  circunstancias  y  los  medios  que  le  permitieron  acceder  a  los  
libros  y,  por  ende,  cultivar  la  lectura:  la  instrucción  recibida  en  la  
Universidad de San Marcos; las tertulias y academias en las que parti-
cipó en Lima,  y  el  comercio libresco existente  en esta  ciudad.  Como 
activo  miembro  de  la  república  de  las  letras  coloniales,  Peralta  debió  
acumular una importante colección de libros a lo largo de su vida; pero 
desafortunadamente tan solo ha llegado a nosotros un registro parcial 
de  ella,  gracias  al  inventario  post  mortem  de  sus  bienes,  realizado  en  
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1743. A pesar de sus limitaciones, dicho inventario constituye una 
fuente histórica de excepcional interés porque confirma la enciclopé-
dica curiosidad de Peralta y permite reconstruir el contexto histórico 
que la hizo posible. En la parte final de este ensayo, transcribo dicho 
elenco de libros y propongo las respectivas identificaciones.

Palabras clave: Pedro de Peralta y Barnuevo, cultura libresca, comercio 
de libros, literatura francesa del siglo xviii.

Abstract:

Recognized by his contemporaries as a scholar in different branches of 
letters and sciences, the Lima native Pedro de Peralta y Barnuevo was the 
author of numerous works and an insatiable reader. In this text I study the 
circumstances and the means that allowed him access to books and, there-
fore, to cultivate reading: the instruction he received at the University of 
San Marcos; the gatherings and academies in which he participated in 
Lima, and the bookish trade existing in this city. As an active member of 
the republic of colonial letters, Peralta must have accumulated an impor-
tant collection of books during his lifetime, but unfortunately only a partial 
record of it has come down to us, thanks to the post-mortem inventory of 
his possessions, carried out in 1743. Despite its limitations, this inventory 
constitutes a historical source of exceptional interest because it confirms 
Peralta’s encyclopedic curiosity and allows us to reconstruct the historical 
context that made this possible. In the final part of this essay, I will trans-
cribe this list of books and propose the respective identifications.

Key words: Pedro de Peralta y Barnuevo, bookish culture, book trade, 
eighteenth century French literature.

Résumé:

Reconnu par ses contemporains comme un érudit de différents domaines 
des lettres et des sciences, le liménien Pedro de Peralta y Barnuevo a été 
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l’auteur de nombreux ouvrages, et un insatiable lecteur. Dans cet article 
nous étudions les circonstances et les moyens qui lui ont permis d’accéder 
aux livres, et, de ce fait, de cultiver la lecture: la formation reçue à l’Uni-
versité de San Marcos ; les salons littéraires et les académies auxquels il a 
participé à Lima, et le commerce de livres existant dans la ville. En tant 
que membre actif de la république des lettres coloniales, Peralta a dû 
accumuler une importante collection de livres ; malheureusement, nous 
n’en gardons qu’un registre partiel, grâce à l’inventaire post mortem de ses 
biens, effectué en 1743. Malgré ses limites, cet inventaire constitue une 
source historique d’un intérêt exceptionnel, parce qu’il confirme la curio-
sité encyclopédique de Peralta et permet de reconstruire le contexte histo-
rique qui l’a rendue possible. A la fin de cet essai nous transcrivons cet 
inventaire et nous proposons les identifications respectives.

Mots clés: Pedro de Peralta y Barnuevo, culture livresque, commerce de 
livres, littérature française du xviiie siècle.

Recibido: 23/05/2024      Aprobado: 14/09/2024      Publicado: 28/12/2024

1.	 Introducción

Pedro de Peralta y Barnuevo gozó en vida de una enorme reputación 
como erudito. El dominico Juan de Gazitúa lo llamó «incomparable 
varón ornamento de las bellas letras, honor de nuestra América» 
(Peralta, 1730/2003, p. 21). Consta que el ministro José Patiño le 
consultó acerca de sus planes para las fortificaciones americanas; la 
Academia de Ciencias de París lo tenía como socio; hombres de letras 
y ciencias como el ensayista y polígrafo benedictino Benito Feijóo, el 
viajero científico Amadeo Frezier y el matemático y geógrafo Charles 
Marie de la Condamine ponderaron su erudición y le escribieron. A 
fines del siglo xviii, los colaboradores del Mercurio Peruano encomian 
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y citan sus obras. Uno de ellos, José Rossi y Rubí, lo califica una y otra 
vez de «insigne» (1791a, p. 94; 1791b, p. 159). Lejos de extinguirse, la 
fama de Peralta se mantuvo incólume durante el siglo xix. Manuel de 
Mendiburu escribió que su nombre «vivirá en Lima mientras haya amor 
a las letras, porque las sirvió como pocos» (1885, p. 266). A inicios 
del siglo xx, José de la Riva-Agüero escribió que Peralta «era en su 
época y generación el único peruano de verdadera fama europea» 
(1962b, p. 294). En opinión del mismo autor,

Sus aptitudes en realidad parecían universales. Fue de profesión y prefe-
rencia matemático, ingeniero, y en sus mocedades abogado; mas con 
tanta facilidad y desembarazo componía versos en castellano, italiano, 
griego y latín, francés e inglés, y arreglaba loas y comedias, como censu-
raba libros de medicina, teología e historia. (1962b, p. 294)

Décadas después, llevado por un entusiasmo acaso algo exagerado, Luis 
Alberto Sánchez apodó a Peralta como «doctor Océano» (1967).

No solo los testimonios de sus contemporáneos y la historiografía 
moderna han contribuido a preservar la imagen de Peralta como erudito 
y polígrafo, sino además la pintura. En un retrato póstumo, obra de 
Cristóbal de Aguilar, conservado en el Museo de Arte de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM), el erudito limeño fue 
representado de cuerpo entero, hierático, vestido de negro y usando una 
peluca a la moda. Se trató de un encargo del claustro de dicha universi-
dad, que de esta manera quiso rendir homenaje a quien fue uno de sus 
más ilustres catedráticos y rectores. Siguiendo las convenciones del 
género retratístico, Peralta aparece delante de un estante en el que se 
alinean algunas de sus principales obras, publicadas por las imprentas 
limeñas (Museo de Arte de la UNMSM, 2009, p. 87). Ellas representan 
tan solo una parte de sus libros, porque, como hombre de una inmensa 
curiosidad y apetencia por el saber, Peralta fue un ávido lector y 
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poseedor de textos impresos en Lima y el Viejo Continente. Consciente 
de sus conocimientos, en algún momento llegó a escribir que solo el 
océano y la geografía separaban su buen juicio de las corrientes literarias 
y científicas europeas (Williams, 1994, p. 16).

En la investigación de la vida y obra de figuras destacadas de la 
cultura letrada en la América española, «el estudioso tiene gran curiosi-
dad por conocer las fuentes de la erudición del estudiado y las influen-
cias que, consciente o inconscientemente, formaron su espíritu intelec-
tual», escribió Irving Leonard (1941, p. 1). Este mismo autor se 
preguntó acerca de los medios de que se sirvieron «los agraciados de las 
musas y la fama para alcanzar el alto nivel de cultura que se les adjudica» 
(1941, p. 1). En las páginas que siguen, respondo la cuestión planteada 
por Leonard a partir del estudio del contexto histórico que hizo posible 
la cultura libresca de Peralta. Sostengo que en ese contexto fueron gravi-
tantes la instrucción que recibió el erudito limeño en la Universidad de 
San Marcos; las tertulias y academias a las que asistió en Lima, y el 
comercio de libros existente en esta ciudad. Durante años, Peralta debió 
acumular una gran cantidad de libros en su casa, pero solo conocemos 
un registro parcial de ellos gracias al inventario post mortem practicado 
en 1743 por su albacea, Ángel Ventura Calderón Cevallos Bustamante 
y Villegas, marqués de Casa Calderón. A pesar de esta importante limi-
tación, el inventario constituye una fuente histórica de excepcional 
interés, ya que confirma la enciclopédica curiosidad de Peralta por la 
cultura de su tiempo. En la parte final de este ensayo, presento una 
nueva transcripción del elenco de libros y propongo las respectivas 
identificaciones de sus títulos. Empecemos, pues, por el comienzo: el 
referido contexto histórico.

2.	 La instrucción universitaria

Peralta perteneció a aquella minoría que tuvo el privilegio de provenir de 
una familia vinculada a la administración colonial y, por consiguiente, 
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de contar con los medios para recibir una instrucción según su condi-
ción social. Como suele suceder con muchos miembros de la sociedad 
colonial, los primeros años de la biografía de Peralta resultan desconoci-
dos. Nació en Lima en 1663. Su padre, Francisco, era contador de la 
Real Hacienda; su madre, María de Benavides, provenía de una fami-
lia de la élite limeña. De esta unión, nacieron cuatro niños. Dos de 
ellos, José y Francisco, tomaron el hábito dominico en 1681, y 
Magdalena falleció bastante joven, en 1692 o 1693. Pedro, el mayor 
de los hijos, fue destinado a cursar estudios en la universidad (Riva-
Agüero, 1962a, pp. 172-173).

Precisamente la universidad era la vía para lograr reconocimiento 
social y promoción personal. Creada en 1551, la Universidad de Lima 
(luego rebautizada como San Marcos) tuvo una enorme gravitación 
social. Esta institución colonial ha sido calificada como un «espacio de 
confluencias», donde se daban cita la heterogénea población estudiantil 
y los doctores que residían en la ciudad. Estos desempeñaban cargos en 
la administración eclesiástica y civil, o de preeminencia al interior de 
sus órdenes religiosas (González González, 2005, p. 261; Monsalve 
Zanatti, 1994, 1998). Lejos de ser una institución marginal, la univer-
sidad se proyectaba hacia la ciudad de diversas formas. Era común 
encontrar estudiantes y graduados en las calles, participando en las cere-
monias y fiestas urbanas, vistiendo las insignias que los sindicaban 
como tales. La proyección social de la universidad estaba, asimismo, 
dada por la participación de los miembros de su claustro y sus gradua-
dos en las cátedras, púlpitos, y corporaciones civiles y eclesiásticas. 
Avanzado el siglo xvii, la presencia de los graduados se hizo ostensible-
mente mayor en las parroquias urbanas y rurales, a medida que el 
proceso de secularización de aquellas se impuso por disposición de la 
Corona y la Iglesia. De esta forma, el clero secular, que ostentaba grados 
universitarios, logró preeminencia y mayor presencia que los frailes en 
la geografía eclesiástica (González González, 2005, p. 261).
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Peralta debió ingresar a la universidad antes de 1694. Este año 
figura como licenciado en su recurso para el remate de la contaduría 
del Tribunal de Cuentas vacante por la muerte de su madre, que la 
había heredado de su padre (Riva-Agüero, 1962a, p. 173). En cual-
quier caso, un requisito fundamental para cursar estudios en la univer-
sidad era el dominio del latín, que se podía adquirir en alguna de las 
escuelas de latinidad existentes en Lima. A fines del siglo xvii, San 
Marcos contaba con lo que hoy llamaríamos los estudios preparato-
rios de Gramática; luego seguían las cinco facultades: Artes, Derecho 
Civil, Derecho Canónico, Teología y Medicina. Cada facultad tenía 
su autor: Artes, Aristóteles; Derecho Civil, el Corpus juris, de 
Justiniano; Derecho Canónico, las decretales y el decreto; Teología, el 
Maestro de las Sentencias y santo Tomás; y Medicina, Galeno. Como 
bien ha observado Enrique González González para el caso de la Real 
y Pontificia Universidad de México, los alumnos, antes que estudiar 
de modo extensivo a un autor, debían aprender a razonar según las 
reglas de la propia facultad y a valerse de la autoridad de aquel. Por 
tanto, era reconocido no el que hubiese leído a santo Tomás, sino el 
que, demostrando la familiaridad con sus obras, era capaz de dilucidar 
un problema teológico, aplicarlo a casos concretos y defenderlo en 
público (Eguiguren, 1951, pp. 322-348; González González, 2005, 
p. 276). Según González González, el conocimiento cultivado en la 
universidad y en otras instituciones educativas coloniales poco tenía 
que ver con los conceptos de «ciencia pura» o con la reivindicación del 
saber por el saber (2005, p. 289).

Los estudios universitarios brindaban prestigio social y una prepa-
ración para el desempeño en profesiones liberales (González González, 
2005, p. 289). Pero también, como lo ha señalado Martín Monsalve 
Zanatti, permitían establecer relaciones sociales y obtener los grados 
que constituían, las más de las veces, una excelente credencial para ejer-
cer una carrera en la administración civil o eclesiástica (1994, p. 330). 
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Por añadidura, el estudiante en las aulas entraba en contacto con nuevas 
materias, autores, textos y hombres de letras. En su Lima fundada, 
Peralta rinde homenaje a los catedráticos de San Marcos y recuerda a 
uno de sus maestros en jurisprudencia canónica, el sacerdote Pedro de 
la Peña y Cívico, a quien califica de «agradable, ilustre y grave» 
(1732, II, canto VII, octava 176). Quizás a esta etapa de la formación 
académica de Peralta corresponden los dos tratados de derecho que 
conservó hasta el final de su existencia (ver nros. 52 y 63 en Anexo). Aun 
cuando uno de sus contemporáneos, el jesuita Fermín de Irrisarri, escri-
bió que «oyeron los estrados de Lima abogar al autor con aquel generoso 
acre ardimiento que inspira la razón de las leyes, sin que el fervor emba-
razase los pulidos adornos del estilo ni la falta de tiempo para la preven-
ción, le acusase de menos elocuente» (Peralta, 1730/2003, p. 15), en 
realidad, nuestro autor no hizo del ejercicio del derecho su razón de exis-
tir, ni constituyó su medio de subsistencia. Otros fueron sus intereses, 
como se ve más adelante. Por ejemplo, más allá de los muros y las aulas de 
la universidad, estaban los salones de las academias.

3.	 Academias y tertulias

El siglo xviii fue pródigo en el funcionamiento de dos instituciones de 
enorme proyección social: las academias y las tertulias, que contribuye-
ron a la difusión de las ideas, al fomento de la actividad en común y a 
la rivalidad entre los literatos (Aguilar Piñal, 2003, p. 146). Se trataba 
de instituciones que venían de tiempo atrás (Cañas Murillo, 2012). En 
Lima, al igual que en las ciudades españolas, surgieron academias y 
tertulias. El virrey marqués de Castell dos Rius presidió una academia 
de poesía en palacio. Disuelta esta, Peralta mantuvo en su casa una de 
matemáticas y elocuencia, y concurría a las tertulias literarias de sus 
amigos y protectores, los marqueses de Villafuerte y de Casa Calderón 
(este último sufragó los costos de impresión de la Historia de la España 
vindicada) (Guibovich Pérez, 2022, p. 564). La tertulia de los 
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marqueses de Villafuerte la presidía el deudo de ellos, Pedro José 
Bermúdez de la Torre; la del marqués de Casa Calderón funcionaba en 
su casa, en la calle de San José. A reuniones similares se referían los 
viajeros Jorge Juan y Antonio de Ulloa cuando las calificaron de «escue-
las que forman los entendimientos limeños; y en que procura cada uno 
utilizar discretamente, para no ser inferior a los demás» (Riva-Agüero, 
1962b, p. 303).

De todas las academias y tertulias antes mencionadas, la única 
documentada es la del virrey marqués de Castell dos Rius. Empezó a 
funcionar en setiembre de 1709 y sus sesiones, dedicadas preferente-
mente a la poesía, se realizaban los lunes por la noche, y se mantuvieron 
hasta la muerte del gobernante en 1710. La concurrencia estuvo 
compuesta por un grupo de allegados al virrey, entre los que destacaban 
Bermúdez de la Torre y Peralta. De este último, Diego Rodríguez de 
Guzmán, el compilador de las actas de las sesiones, hizo un encendido 
elogio de sus destacadas dotes en el cultivo de las letras y las ciencias. 
Peralta fue descrito como poseedor de un «genio docto y erudito, florido 
y elegante, para hacerse dueño de las voces y de los afectos, [que] ha 
sabido enriquecer la frase española con las hermosuras griegas, latinas 
y francesas y toscanas» (Flor de Academias y Diente del Parnaso, 1899, 
p. 3). Por añadidura,

después de lograr con igualdad en su numen y empleo todos los primores 
de los números, ha estendido su digno aplauso sobre la línea de la 
Mathemática hasta llegar al cielo en las observaciones de los astros, 
gozando con universal aclamación la propiedad de su magisterio. (Flor de 
Academias…, 1899, p. 3)

La academia palaciega no solo fue un espacio para discurrir poéti-
camente sobre diversas materias designadas por la autoridad, sino 
también para tratar de otros temas. Así lo expresó el propio Rodríguez 
de Guzmán cuando anotó que era
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mucho más lo que se decía extemporalmente sobre diferentes asuntos y 
argumentos que ofrecía la conversación de diferentes materias, facultades 
o noticias, con admirable propiedad en la inteligencia de la Filosofía, 
Mathemáticas, Jurisprudencia, Teología, Historia, Poética y Razón de 
Estado. (Flor de Academias…, 1899, p. 5)

No es exagerado suponer que al calor de la conversación erudita se 
descubriesen las novedades literarias locales y europeas, y fuesen comen-
tadas al punto de despertar el interés por su lectura. Todos los concu-
rrentes a la academia estaban familiarizados con los libros. El propio 
virrey era un personaje muy culto, que había traído consigo desde 
España una extensa «librería» (como solía denominarse a las bibliotecas) 
compuesta de «quinientos quarenta y ocho libros en diferentes tama-
ños» (Rodríguez Garrido, 2000, p. 251).

4.	Compras librescas

No pocas veces las colecciones de libros traídas desde España u otras 
partes por virreyes, prelados y oidores eran subastadas a la muerte de sus 
propietarios, con lo que la oferta de libros se incrementaba en Lima. 
Desde fines del siglo xvi, la capital del virreinato fue un importante 
mercado libresco (Cuya, 2018; Leonard, 1979), donde era posible 
comprar los textos producidos por los talleres locales y europeos. La 
lectura de los escritos de Peralta revela que consultó diversas obras 
impresas en Lima y muchas más procedentes de las prensas europeas. 
Las imprentas locales producían textos de tirajes cortos, cuyas temáticas 
trataban preferentemente de asuntos del virreinato, porque los impreso-
res establecidos en Lima tenían como público objetivo el residente en la 
capital y otras ciudades, y no el mercado europeo (Guibovich Pérez, 
2019). Produjeron sí algunas importantes obras de historia y literatura, 
mas el lector interesado en estar al día con las corrientes de pensamiento, 
los géneros literarios o los gustos estéticos en boga más allá de las fron-
teras del virreinato debía, necesariamente, importar libros. 
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Desde el siglo xvi, una práctica muy difundida para hacerse de 
textos impresos en Madrid, Roma, Lyon, Colonia y otros importantes 
centros editoriales era encargarlos a los amigos o conocidos que viaja-
ban al Viejo Continente o residían en él. En Lima, ciertamente, era 
posible encontrar una gran cantidad y variedad de libros, pero no todos. 
De modo que, ante la imposibilidad de satisfacer el afán por poseer un 
título o edición en particular, se redactaban pedidos o encomiendas. El 
universo de peticionarios era enorme y variopinto: oidores, frailes, cléri-
gos, médicos, monjas, entre otros personajes de la sociedad colonial. 
Leídos en conjunto, los pedidos permiten documentar el tráfico de 
libros entre Europa y el virreinato peruano, así como las particulares 
aficiones literarias de los lectores. 

A inicios del primer tercio del siglo xviii, el jesuita Felipe del Castillo 
viajó a Europa en condición de procurador de la provincia peruana. Del 
Castillo recibió numerosas solicitudes de compras de libros antes de su 
partida y durante su estancia en el Viejo Continente. Entre los peticio-
narios estuvo el hermano de nuestro personaje, el dominico José de 
Peralta. Con el propósito de ordenar el ingente caudal de títulos solicita-
dos, el mismo jesuita (o alguien de su entorno) elaboró una

Memoria de los libros que para diferentes sujetos de la provincia y para su 
persona y su hermano, suplica el padre maestro fray Joseph de Peralta, del 
orden de predicadores del Perú […] que mande comprar en Ytalia, 
Madrid y Francia.2

El listado, que es bastante extenso, registra los precios pagados por los 
libros y otros objetos (mapas, tijeras, etc.). Salvo los textos destinados a 
los novicios y frailes dominicos, los demás no indican a quiénes iban 
dirigidos. Un detalle interesante es que la memoria reproduce las espe-
cificaciones de los libros solicitados: formato e idioma. Y, para cumplir 

2	 Archivo Histórico Nacional. Clero-Jesuitas. Leg. 119. Caja 2, exp. 8.
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con el encargo y evitar dilaciones o dudas, se precisa que aquellos debían 
adquirirse en el mercado. La mayoría de los títulos son de temática reli-
giosa y unos pocos, de gramática, historia y medicina. 

Peralta se sirvió de su hermano para obtener algunos libros de su 
interés. La «Memoria» incluía Le journal des sçavants «en los tomos 
que tubiere»; «La historia de la academia de las ciencias en los tomos que 
tubiere que serán a más de a 4° en francés»; la Historia eclesiástica, de 
Claude Fleury; la Historia de las órdenes religiosas «estampada»; la 
Historia de Luis XIV, de Boileau3; la Historia de Luis XIII «en francés, 
moderna» (esto es, de edición reciente); La arquitectura militar, de 
Vauban4; «los mercurios históricos de estos años», y obras sin especificar 
de Giovanni Cassini, Jean Mabillon, Philippe de La Hire y del arzo-
bispo Pedro de la Marca. Todos los libros fueron adquiridos, porque al 
margen se registran los precios. En lo que toca a los textos italianos, 
figuran la Jerusalén libertada, de Torcuato Tasso, y obras de Emanuele 
Tesauro, del jesuita Daniel Bartoli y de Loredano. También se incluyen 
en el pedido «las obras de Gregorio Lety permitidas como son la vida de 
Sixto Quinto, de Felipe II, del duque de Osuna y las demás que ubieren 
salido»5. Es claro que el destinatario era Peralta, ya que los títulos resul-
tan muy próximos a sus intereses y algunos aparecen citados en sus 
obras. Otro personaje que recibió pedidos del erudito limeño fue Joseph 
Pardo de Figueroa, quien residía en España. En una carta suscrita en la 
capital del virreinato el 19 de abril de 1733, Peralta le solicita, de 
acuerdo con sus intereses, diversas obras acerca de la historia de España 
y los Países Bajos: 

3	 El autor mencionado parece ser Nicolás Boileau, quien fue historiógrafo de Luis XIV. 
Sin embargo, no he podido localizar ninguna obra suya con ese título.

4	 Puede tratarse de Maniere de fortifier selon la methode de Monsieur de Vauban: avec un 
traité préliminaire des principes de geométrie par Monsieur l’abbé Du Fay. París, 1707.

5	 Archivo Histórico Nacional. Clero-Jesuitas. Leg. 119. Caja 2, exp. 8.
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Todos los papeles que hallare pertenesientes a la historia de los reynados 
últimos de Phelipe Tercero, Mercurios históricos corrientes de todos estos 
años, y las gazetas de Olanda, enquadernadas de cada uno, y los libros del 
marqués de San Phelipe y los del doctor Ferreras, desde el undézimo 
tomo. (Leonard, 1937, p. 4)

El marqués de San Felipe era Vicente Bacallar y Sanna, autor de 
diversas obras históricas, en tanto que «Ferreras» no es otro que Juan de 
Ferreras, cuya monumental Synosis histórica-cronológica de España 
consta en el inventario post mortem de bienes de Peralta. Dadas las 
circunstancias y los medios antes mencionados, el erudito limeño no 
tuvo que servirse de licencias del gobierno o del contrabando para acce-
der a los libros de su interés, como sostuvo Jerry Williams (1994), 
porque Lima seguía siendo, en la primera mitad del siglo xviii, un 
importante mercado libresco, y él mismo contaba con una red de 
contactos personales que suplían sus aficiones literarias6.

5.	 La colección personal de libros

Los libros que Peralta fue obteniendo mediante algunas compras, y 
acaso donativos, se fueron acumulando en los estantes de su casa. Por 
desgracia, solo ha llegado a nosotros un testimonio parcial de los libros 
que poseyó a su muerte en 1743. Leonard publicó el inventario post 
mortem de sus bienes, que incluye los textos, y sostuvo que, dados los 
conocimientos verdaderamente enciclopédicos de Peralta, su biblioteca 
(o «librería», como se solía llamar entonces) habría sido de las más ricas 
del virreinato del Perú. Supuso, a partir del análisis del inventario, que 
este «tendería a demostrar que los haberes del erudito limeño, tanto 
muebles como libros, se habían mermado hacia el fin de su larga vida 

6	 Según Williams, Peralta «obtained his encyclopedic partly from reading books impor-
ted with oficial license, and partly from reading texts that were difficult to obtain, such 
as the contraband works that made their way into his hands» (1994, p. 3).
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de ochenta años» (Leonard, 1941, p. 2). Es muy probable que Peralta, 
prosigue el mismo autor, nunca dispusiera de suficientes medios a lo 
largo de su existencia y que 

en los últimos años atormentados por la gota, sus penosos achaques y la 
despiadada persecución de los inquisidores con motivo de la publicación 
de su Pasión y triunfo de Cristo, sus exiguos recursos materiales se agotaran 
obligándole, quizás, a deshacerse de sus preciados libros reunidos durante 
tantos lustros para pagar los crecidos gastos que le causaran sus largas 
enfermedades y litigios. (Leonard, 1941, p. 2)

En tiempos más recientes, Jerry Williams, sin mucho funda-
mento, escribió que la colección, que incluía libros prohibidos por la 
Inquisición, «is seriously at odds with his proven reputation of huma-
nist» (1996, p. 11). Al igual que Leonard, afirma que el empobrecido 
fondo bibliográfico representa tan solo una parte de lo que Peralta 
poseyó durante su vida, y agrega: 

Peralta was generous with his books, which he lent to friends, mailed 
abroad to correspondents, in which he used for instructional purposes. 
Since money was always in short supply in his household, he may have 
sold part of his collection, knowing that he could rely on unlimited 
access to San Marcos’ library as one of his many retirement benefits. 
(1996, p. 11)

No presenta prueba documental alguna que sustente tales aseveracio-
nes. Más aún, San Marcos no poseía entonces una biblioteca; la tuvo, 
sí, pero a fines del siglo xviii y, al parecer, nunca funcionó (Romero, 
1927).

Los libros consignados en el inventario, contrario a la opinión de 
Leonard, no eran pocos, pues sumaron 185 volúmenes. Se trata de una 
colección de mediana dimensión para los estándares de la época. 
Desafortunadamente, el encargado del registro, acaso vencido por el 
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cansancio o la premura por acabar su tarea, no detalló los «ciento y doze 
libritos pequeños de diferentes authores en franzés», lo cual imposibilita 
conocer con mayor detalle las aficiones literarias del polígrafo limeño. 
A pesar de esta última limitación, la colección merece ser estudiada. 

No debe llamar la atención que los libros en francés e italiano 
conformen dos conjuntos particularmente importantes, porque sus 
temáticas fueron afines a los intereses del erudito limeño. La afición por 
la literatura francesa es signo de los tiempos. Entre fines del siglo xvii e 
inicios del siglo xviii, profundos cambios se produjeron en el Imperio 
español. Desde el punto de vista político, el acontecimiento más rele-
vante fue la crisis de la sucesión al trono, origen de una guerra que se 
prolongó durante más de una década. Como es de sobra conocido, 
dicho enfrentamiento tuvo como consecuencia el ascenso al poder de la 
dinastía borbónica, de origen francés. A los cambios políticos se suma-
ron los culturales. Aun cuando la influencia cultural francesa se había 
hecho manifiesta en el siglo xvii, el cambio dinástico aceleró dicho 
proceso e hizo posible que las élites cultas de España y la América 
hispana entraran en mayor contacto con la producción literaria al norte 
de los Pirineos. Peralta fue testigo y protagonista de aquellos cambios. 
Como pocas, su obra refleja la importancia de autores franceses.

En las décadas finales del siglo xvii e iniciales del siglo xviii, se hizo 
cada vez más ostensible el comercio francés en el virreinato peruano. 
Pudo este ser uno de los canales de penetración de la literatura francesa. 
La afición de Peralta por esta cultura fue temprana si damos crédito a su 
propio testimonio. En la dedicatoria a Felipe V de su poema Le triom-
phe d'Astrée, compuesto en 1703, expresó que siempre había amado 
Francia y admirado desde niño las hazañas de Luis XIV: 

L’hereuse violence de cette passion, que j’ai toujours porté pour la gloire 
d’un monarque adorable, voire parmi ceux qui son les plus eloignes de ses 
interets, como Louis Le Grand, m’a fait adonner depuis les premieres 
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perceptions de mon entendement a la connaissance de ses hauts faits. 
(Riva-Agüero, 1962a, pp. 176-177)

El ya mencionado Fermín de Irrisarri, en su aprobación a la Historia 
de la España vindicada, escribió: 

Todas estas ciencias y lenguas las supo nuestro autor sin maestro; y el 
difícil idioma francés lo supo mucho antes que Francia frecuentase nues-
tros puertos, cuando ardía en guerras tanto una y otra nación, que aun las 
palabras castellanas presentaban como enemigas batalla a las francesas. 
(Peralta, 1730/2003, p. 17)

En el contexto del reforzamiento de las relaciones comerciales con 
Francia, personajes de esa nación llegaron a tierras peruanas atraídos 
por la curiosidad científica. La amistad de Peralta con viajeros como el 
padre Louis Feuillée y Charles Marie de La Condamine pudo haberlo 
familiarizado aún más con la literatura francesa de su tiempo7.

Aparte de los numerosos títulos en francés, algunos identificables 
y otros no, el inventario ilustra los principales campos del saber culti-
vados por el erudito limeño. Aparecen títulos vinculados con su 
desempeño como catedrático de matemáticas en la Universidad de 
San Marcos, cargo que asumió en 1709 (ver nros. 6, 35, 39 y 57 en 
Anexo). Otros están relacionados con su quehacer como cosmógrafo 
mayor del virreinato, ya que era un cargo anejo a la cátedra de mate-
máticas (ver nros. 4, 30, 41, 58). Como tal le correspondió componer 
los calendarios anuales, aparecidos con el título de Conocimiento de los 
tiempos. También se registran textos asociados a su cargo de ingeniero 

7	 Sánchez escribió, sin el rigor que lo caracteriza —¿o «con el poco rigor que lo carac-
teriza»?—, que Peralta asistió a Frezier durante su fugaz visita a Lima en 1713 (1967, 
p. 15). En abono de esta afirmación remite a una edición parisina de 1720 de la Rela-
tion, de Frezier. Tal edición no existe, y en la obra del viajero francés no consta que este 
conociera a Peralta, aun cuando menciona sus escritos (Frezier, 1982).
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mayor del reino (ver nros. 7, 9, 10, 11, 12, 19, 21, 24, 26, 28, 29, 
38). Se sabe que puso especial dedicación en la mejora del puerto del 
Callao y la defensa militar de Lima. De otro lado, la historia fue, entre 
las disciplinas humanísticas, la más cultivada por Peralta (ver nros. 1, 
14, 16, 18, 36, 37, 43, 46, 54, 62). 

Un dato particularmente interesante del inventario fue el registro 
de «la ynpresión de la Lima fundada que está en poder del librero 
Carrión para enquadernarla». Se trata del poema épico Lima fundada, 
de Peralta, que había sido publicado en Lima en 1732, en la imprenta 
de Francisco Sobrino y Bados. En la época, era común que en la produc-
ción de un libro interviniesen varios agentes, entre ellos el impresor y el 
encuadernador. El primero se encargaba de confeccionar los textos 
impresos; pero, dado que estos solían ponerse a la venta en pliegos o 
cuadernillos sueltos, era necesario el trabajo de un encuadernador. En 
las tiendas de libros o librerías, los libreros ofrecían además diversos 
tipos de encuadernación al gusto de sus clientes. Para realizar esa tarea 
contaban con un «oficial librero». No llama la atención que una década 
después de su publicación todavía existieran ejemplares de Lima fundada 
destinados a la venta en manos del librero Carrión, porque ayer como 
hoy el mercado libresco funcionaba de manera lenta. La existencia de 
aquellos ejemplares era conocida por el marqués de Casa Calderón y no 
quiso que fuese soslayada en el inventario de los bienes de Peralta. La 
razón de este proceder obedecía a una lógica crematística. Al inventario 
seguía la almoneda, en la cual se remataba el patrimonio del difunto y 
el monto resultante servía para cumplir con las mandas testamentarias, 
entre ellas las deudas. Mientras más cuantioso fuera el patrimonio del 
difunto, mayores podían ser las ganancias. El marqués se contaba entre 
los acreedores de Peralta; por tanto, su intervención en el registro de sus 
bienes estuvo teñida de interés. 
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Los libros en el inventario de bienes de Peralta, como ya se ha 
dicho, con seguridad representan tan solo una fracción de los que debió 
poseer en su casa. Se sabe que el erudito limeño fue un atento lector, 
por ejemplo, de los cronistas e historiadores de Indias (Pedro de Cieza 
de León, Agustín de Zárate, Antonio de la Calancha, entre otros). Entre 
los autores predilectos de Peralta, estuvo el Inca Garcilaso de la Vega, 
cuyos Comentarios reales citó y parafraseó en varias de sus obras 
(Guibovich Pérez, 2016; Mazzotti, 2001; Peralta, 1723/2023; Thurner, 
2012). Sin embargo, todos los autores antes mencionados están ausen-
tes en el inventario. ¿Por qué? Una de las cuestiones que surge de la 
lectura de este es qué lo llevó a conservar unos títulos y otros no al final 
de su existencia. ¿Acaso fue su valor sentimental o su utilidad? Al menos, 
en lo que respecta a varias de las obras de fortificación e ingeniería mili-
tar fue su utilidad, porque muchas de ellas fueron consultadas para la 
elaboración de su tratado Lima inexpulnable, aparecido en 1740 —esto 
es, tres años antes de su muerte— (Gutiérrez Montoya, 2022).

La relación de Pedro de Peralta con los libros fue prolongada y está 
documentada. En la Lima de fines del siglo xvii y primeras décadas del 
siglo xviii, Peralta entró en contacto con los libros mediante la asisten-
cia a la universidad; la participación en tertulias y academias literarias y 
científicas, y la adquisición de aquellos en el mercado local y europeo. 
Su afición por los libros pone de manifiesto su enorme interés por el 
cultivo del intelecto, pero también refleja los cargos académicos y admi-
nistrativos que desempeñó en vida. Su biografía y sus libros, además, 
ilustran una de las dimensiones más fascinantes de su formación inte-
lectual: su afición por la literatura y la ciencia francesas. Esta afición 
constituye una clara muestra del tiempo que le tocó vivir.
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Anexo

El inventario de los libros8

He transcrito los títulos de los libros tal como aparecen en el inventario 
de 1743. Entre corchetes van la numeración y las identificaciones, varias 
de ellas tentativas dada la imprecisión con que se solía elaborar los 
inventarios en tiempos coloniales. Para la identificación de los títulos, 
me he servido de los catálogos del Patrimonio Bibliográfico español, de 
la Biblioteca Nacional de Francia y de la British Library, así como de la 
tipobibliografía de Vargas Ugarte (1956).

[1]	 Yten, un libro del orijen de las dignidades de Castilla y 
León, por Salazar y Mendoza [Pedro Salazar de Mendoza, 
Origen de las dignidades seglares de Castilla y León con rela-
ción sumaria de los reyes de estos reynos … de los que las han 
creado, y tenido, y de muchos ricos homes …: con vn resumen 
al fin de las mercedes que Su Magestad ha hecho de marqueses, 
y condes desde el año de 1621 hasta fin del de 1656. Madrid: 
Imprenta Real, 1657; y otras ediciones].

[2]	 Yten, dos libros efemérides de Eustachio Manfredi [Anoto 
Eustaquio Manfredi, Ephemerides Motuum Cœlestium, ex 
Anno 1715 in Annum 1725 e Cassinianis Tabulis ad meri-
dianum Bononiæ supputatæ, etc. Bolonia, 1715; y Novissimae 
ephemerides motuum coelestium e cassinianis tabulis ad meri-
dianum Bononiae supputatae…; tomus I ex anno 1726 in 
annum 1737. Bolonia: Constantini Pisarri, 1725].

[3]	 Yten, otro libro biblioteca oriental de a folio por Monsiur 
de Herbelot [Barthelemy d’Herbelot, Bibliotheque orientale 

8	 Archivo General de la Nación. Protocolo del escribano Gregorio González de Men-
doza, año 1743, ff. 134r-135v.
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ou dictionaire universel contenant generalement tout ce qui 
regarde la connoissance des peuples de l’Orient. París: 
Compagnie des Libraires, 1697].

[4]	 Yten, otro las tablas astronómicas de Phelipe Leide [Philippi 
Lansberg, Tabvlae motvvm coelestium perpetuae, ex omnium 
temporum observationibus constructae, temporumque 
omnium observationibus consentientes: item Novae & genui-
nae motuum coelestium theoricae & astronomicarum observa-
tionum thesavrus. Middelburg: Zachariam Romanum, 
1632; y otras ediciones].

[5]	 Yten, otro de descripción general de Asia de a folio [Pierre 
d’Avity, Seigneur de Montmartin, Description generale de 
L’Asie prieme partie du monde: avec tous ses empires, royau-
mes estats, et republiques. París: Pierre Billaine, 1637; y 
otras ediciones].

[6]	 Yten, otro de diferentes obras de matemáticas y físicas.

[7]	 Yten, otro de discripsión de fortificasión y murallas en 
fransés [Puede tratarse de Aurelio de Pasino, Discours sur 
plusieurs poincts de l’Architecture de Guerre, concernants les 
fortifications tant anciennes que modernes, ensemble le moyen 
de bastir & fortifier une place de laquelle les murailles ne 
pourront aucunement estre endommagées de l’artillerie. 
Amberes, 1579].

[8]	 Yten, otro disertasiones eclesiásticas en castellano [Puede 
tratarse de Gaspar Ibáñez de Segovia Peralta y Mendoza, 
marqués de Mondéjar, Disertaciones eclesiásticas por el 
honor de los antiguos tutelares contra las ficciones moder-
nas. Texto manuscrito].
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[9]	 Yten, otro dicho de fortificasiones en fransés [Puede tratarse 
de Jacques Ozanam, Traité de Fortification, contenant les 
méthodes anciennes et modernes pour la construction et la 
deffense des places, etc. París, 1694].

[10]	 Yten, otro manoescripto operaciones de náutica en ynglés.

[11]	 Yten, otro de ymbención de elebar el agua en francés [Isaac 
de Caus, Nouvelle invention de leuer l’eau plus hault que sa 
source auec quelques machines mouantes par le moyen de 
l’eau, et vn discours de la conduite d’icelle. Londres, 1644]. 

[12]	 Yten, otro de artillería en francés [Puede tratarse de Diego 
Ufano, Artillerie, c’est a dire Vraye instruction de l’artillerie et 
de toutes ses appartenances: avec vne declaration de tout ce qui 
est de l’office d’vn General d’icelle …: avec vn enseignement de 
preparer toutes sortes des feux artificiels … par Diego Ufano; 
mais maintenant traduit en langue francoise … par Iean 
Theodore de Bry. Frankfurt: Egenolf Emmel, 1614].

[13]	 Yten, otro arte de fortificasiones en franzés [L’art universel 
des fortifications francoises, holandoises, espagnoles, italiennes 
et composées avec l’Art d’attaquer les Places fortifiées par les 
surprises & par la force, & aussi de défendre les Places fortifiées 
contre les surprises & contre la force par le sieur de Bitainvieu. 
París: Jacques du Brueil, 1674].

[14]	 Yten, dos tomos de historia del mundo en ytaliano [Urbain 
Chevreau y Arcangelo Agostini, Istoria universale del 
mondo. Venecia: Lorenzo Basegio, 1713, 2 vols.].

[15]	 Yten, otro memorial de la yglesia de Sevilla [Puede tratarse 
del Memorial que con la mayor veneración, y confianza pone 
a las reales plantas de la católica magestad del rey nuestro señor 
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D. Felipe V, que Dios guarde, la santa iglesia metropolitana y 
patriarcal de Sevilla. s. l., s. a.].

[16]	 Yten, otro Anales de España de Pelliser [José Pellicer de 
Ossau y Tovar, Aparato a la monarchía antigua de las 
Españas, en los tres tiempos del mundo, el adelón, el 
míthico, y el histórico: primera parte. Valencia, 1678; y 
otras ediciones].

[17]	 Yten, otro Constituciones de la unibersidad [Constituciones 
y ordenanzas antiguas, añadidas, y modernas de la Real 
Vniuersidad, y Estudio General de San Marcos de la ciudad 
de los Reyes del Perú, reimpressas, y recogidas … por el Doct. 
D. Alonso Eduardo de Salazar y Zevallos. Lima: Imprenta 
Real, 1735].

[18]	 Yten, otro aberiguaciones de las antigüedades de Cantabria 
por Enao [Gabriel de Henao, Averiguaciones de las antigüe-
dades de Cantabria: ocupadas en explorar sucesos de los cánta-
bros, quando dominaron España los godos y en los de empresas 
contra moros y en defenderse dellos enderezadas principal-
mente a descubrir los de las tres provincias cantábricas vascon-
gadas en esos tiempos. Salamanca: Eugenio Antonio García, 
1691; y otras ediciones].

[19]	 Yten, otro de a quarta de fortificasiones en portugés [Puede 
tratarse de Luis Serrao Pimentel, Méthodo lusitano de dese-
nhar as fortificaçoens das praças regulares & irregulares. 
Lisboa: António Craesbeeck de Mello, 1680].

[20]	 Yten, otro diccionario ynglés y franzés [Puede tratarse de 
Guy Miège, The Great French dictionary in two parts: the 
first French and English, the second English and French: 
according to the ancient and modern orthography, wherein 
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each language is set forth in its greatest latitvde, the various 
senses of words, both proper and figurative are orderely diges-
ted and illustrated with apposite phrases and proverbs, the 
hard words explained and the proprieties adjusted, to which 
are prefixed the grounds of both languages, in two gramatical 
discourses, the one english and the other french. Londres: J. 
Redmayne, 1688].

[21]	 Yten, otro de Antonio Magiño de planos y treangulos en 
latín [Giovanni Antonio Magini, De planis triangulis liber 
unicus; eiusdem de dimetiendi ratione per quadrantem & 
geometricum quadratum, libri quinque. Venecia: Victorij 
Benacij, 1592].

[22]	 Yten, otro de sínodos orientales desquadernado sin prinsi-
pio ni fin.

[23]	 Yten, otro arte de navegación en ynglés [Daniel New-House, 
The Whole Art of Navigation in five books: containing I. The 
principles of Navigation and Geometry. Londres: Richard 
Mount, 1698 y 1727].

[24]	 Yten, otro arquitectura militar, manoescripto.

[25]	 Yten, otro de efemérides pasadas exislevis.

[26]	 Yten, otro de fortificasiones en franzés [Puede tratarse de 
Jean Gaspar Du Fay, Veritable maniere de bien fortifier de Mr. 
de Vauban: oú l’on voit de quelle méthode on se fert aujourd’hui 
en France pour la fortification des places / le tout mis en ordre 
par Mr. l’Abbé Du Fay et le chevalier de Cambray …; tome 
premier. Paris: la Veuve Cramoisy, 1694].

[27]	 Yten, otro de efemérides de Meza Baca.
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[28]	 Yten, otro la fortificación demostrada en franzés [Puede 
tratarse de La fortification démonstrée et réduicte en art par 
feu J. Errard … reveue corrigée et augmentée par A. Errard … 
contre les grandes erreurs de l’impression contrefaicte en 
Allemaigne dédiée à Sa Majesté. s. l., 1622].

[29]	 Yten, otro architectura militar en franzés de Doxen 
[Mathias Doegen, L’Architecture militaire moderno, ou 
Fortification: confirmée par diverses histoires tant anciennes 
que nouvelles, et enrichie des figures des principales forteresses 
qui sont en l’Europe. Mise en François par H. Poirier. 
Amsterdam, 1648].

[30]	 Yten, otro de efemérides pasadas.

[31]	 Yten, otro de gazetas en franzés.

[32]	 Yten, otro ytaliano del modo de elebar el agua [Giuseppe 
Ceredi, Tre discorsi sopra il modo d’alzar acque da’ lvoghi 
bassi. Per adacquar terreni. Per levar acque sorgenti … dalle 
campagne … Per mandare l’acqua da bere alle citta. Parma, 
1567; y otras ediciones].

[33]	 Yten, ocho tomos de la historia de España por Ferreras 
[Juan de Ferreras, Synopsis histórica-cronológica de España. 
Madrid: Francisco del Hierro, 1700-27, 16 vols.; y otras 
ediciones].

[34]	 Yten, otro de traxedias de Cornelle en franzés.

[35]	 Yten, otro trigonometría de Osanan [Jacques Ozanam, La 
geometrie pratique, contenant la trigonometrie theorique & 
pratique, la longimetrie, la planimetrie, & la stereometrie, etc. 
París: Chez l’Auteur & Estienne Michallet, 1684].
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[36]	 Yten, otro de antigüedades de Asturias [Luis Alfonso de 
Carvallo, Antigüedades y cosas memorables del principado de 
Asturias. Madrid: Julián de Paredes, 1695].

[37]	 Yten, istoria de España por Iracio obispo [Prudencio de 
Sandoval, Historias de Idacio Obispo, que escrivió poco antes que 
España se perdiese, de Isidoro obispo de Badajoz… de Sebastiano, 
obispo de Salamanca… de Sampino, obispo de Astorga… de 
Pelagio, obispo de Oviedo…; dirigidas al rey cathólico don 
Felipe nuestro señor. Pamplona: Nicolás de Asiayn, 1615].

[38]	 Yten, otro de fortificaciones en franzés.

[39]	 Yten, otro de mathemáticas en ynglés [Puede tratarse de 
William Leybourn, Cursus mathematicus. Mathematical 
sciences, in nine books, comprehending: arithmetick… geome-
try… cosmography… astronomy… navigation… trigonome-
try… with the description, construction, and use of geometrical 
and nautical instruments and the doctrine of triangles applied 
to practice in mensurations of all kinds. Londres: T. Basset, B. 
Tooke, T. Sawbridge, Awnsham and J. Churchill, 1690].

[40]	 Yten, otro de genealogía de la casa de borbón en franzés 
[Puede tratarse de Bernard, Charles y Nicolás de Sercy, 
Genealogie de la Maison Royale De Bovrbon. Avec Les Eloges 
Et Les Portraicts des Princes qui en sont sortis. París, 1644; y 
otras ediciones].

[41]	 Yten, otro de xemérides [sic] pasadas.

[42]	 Yten, otro Bartholi de medir distansia en ytaliano [Cosimo 
Bartoli, Del modo di misurare le distantie, le superficie, i 
corpi, le piante, le prouincie, le prospettiue & tutte le altre cose 
terrene …: secondo le vere regole d’Euclide & degli altri piu 
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lodati scrittori. Venecia: Francesco Franceschi Sanese, 1589; 
y otras ediciones].

[43]	 Yten, otro historia de España por Alfonzo Sánchez en latín.

[44]	 Yten, otro varias acsiones de sixto quinto en latín [Giovanni 
Francesco Bordino, De rebus praeclare gestis a Sixto V, Pon. 
Max. Roma: Jacobo Torneri, 1588].

[45]	 Yten, otro dicsionario de marina en franzés [Puede tratarse 
de Nicolas Aubin, Dictionaire de marine contenant les termes 
de la navigation et de l’architecture navale. Avec les règles & 
proportions qui doivent y être observées. Ouvrage enrichi de 
figures représentant divers vaisseaux, etc. Amsterdam: Jean 
Covens & Corneille Mortier, 1722].

[46]	 Yten, otro exselencias de la monarquía española [Gregorio 
López Madera, Excelencias de la monarchia y reyno de 
España en que de nueuo con grande aumento se trata de su 
origen, antigüedad, sucessiones… y conseruación de su anti-
quíssima lengua hasta aora. Madrid: Luis Sánchez, 1625; y 
otras ediciones].

[47]	 Yten, otro Facnano de provabilitate opinionun [Prospero 
Fagnani, De opinione probabili tractatus … super Decretalibus 
seorsum recusus. Roma: Ioannis Casoni, 1665].

[48]	 Yten, otra la cavallería y xineta de Pacheco en portugés [sic] 
[Francisco Pacheco, Tratado da cavalaria da gineta, com a 
doctrinados melhores authores. Lisboa: Officina de Joam da 
Costa, 1670].

[49]	 Yten, thesoro de navegasión en franzés de Blande 
[Guillaume Blondel, Le tresor de la navigation. Gruchet: 
Havre de Grace, 1673].
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[50]	 Yten, otro de san Pedro, primer papa, en franzés [Jean 
Baptiste de Glen, Saint Pierre, premier pape, institué par 
Jésus-Christ, et tous ses légitimes successeurs jusqu’à Innocent X 
inclusivement; le temps de leurs promotions à la thiare, et les 
choses. Lieja: Nicolas Gaen, 1649].

[51]	 Yten, otro el arte de nabegar en franzés [Pedro de Medina, 
L’Art de naviguer / de M. Pierre de Medine …; traduit de 
castillan en françois, auec augmentation & illustration … par 
Nicolas de Nicolai. Rouen, 1607 y 1628].

[52]	 Yten, otro de Juan Coraçio latino matherias de saserdotes. 
[Puede tratarse de Iacobo Cuiacio iureconsulto clarissimo Ad 
Gregorii noni Decretalium libros secundum, tertium, quar-
tum et quintum adscriptae recitationes solemnes operi parali-
pomenon insertae. Lyon, 1614].

[53]	 Yten, otro de cuentas echas en franzés [Bertrand-François 
Barrême, Les Comptes faits ou le tarif general de touttes les 
monnoyes. París, 1715; y otras ediciones].

[54]	 Yten, otro thomo segundo de la historia de Fransia en 
fransés [Isaac de Larrey, Histoire de France sous le regne de 
Louis XIV …; tome II qui contient ce qui s’est passé depuis 
l’anné 1649 jusqu’a l’année 1656 inclusivement. 
Rotterdam, 1718]9. 

[55]	 Yten, otro del blasón en franzés [Puede tratarse de Claude 
François Menestrier, Le Blason de la noblesse, ou le preuves 
de noblesse de toutes les nations de l’Europe. París, 1683].

9	 Citado en el canto viii de Lima fundada.
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[56]	 Yten, otro Lusiano tradusido en franzés [Lucien / de la 
traduction de N. Perrot, R. D’Ablancourt; avec des remarque 
sur la traduction. París, 1733, 3 vols.; y otras ediciones].

[57]	 Yten, otro jeometría de Blonden en fransés [Anoto 
Guillaume Le Blond, L’Arithmetique et la Geometrie de 
L’Officier: Coutenaut la theorie et la pratique de ces deux 
sciences … par … Le Blond …; Tome Premier. París: Charles-
Antoine Jombert, 1748].

[58]	 Yten, otro del uso de los astrolabios en fransés [Nicolas 
Bion, L’usage des astrolabes tant universels que particuliers: 
accompagné d’un traité, qui en explique la construction par 
des manieres simples & faciles, avec les figures necessaires pour 
l’intelligence de ce Traité. París: chez Laurent d’Houry … 
Jean Boudot … 1702].

[59]	 Yten, compendio de pilotaxe [Coubert, Abregé du pilotage. 
Pour servir aux conferences d’hydrographie, que le Roi fait 
tenir pour ses oficiers de marine. Brest, 1685].

[60]	 Yten, otro uso de pluton en fransés [Puede tratarse de 
Pluton maltotier, ou, La decouverte des intrigues financie-
res & amoureuses des partisans. Rotterdam: Chez R. 
Strich, 1710].

[61]	 Yten, otro destrados y prinsipados del mundo en fransés 
[Pierre d’Avity et al., Les Éstats, Empires, Royavmes, Et 
Principavtez Dv Monde Representez par l’ordre, [et] veritable 
description des Pays …; Illvstre’ De L’Institvtion De Tovtes Les 
Religions, Compagnies regulieres, Monasteres, Conuents, Ordes, 
Seminaires …; Avec La Noble Et Celebre Origine De Tovs Les 
Ordres Militaires. Ginebra: Tounes, 1665; y otras ediciones].
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[62]	 Yten, arte ystórica en latín [Puede tratarse de Gerardus 
Joannes Vossius, Ars historica siue De historiae & historices 
naturâ, historiaéque scribendae praeceptis, commentatio. 
Lyon, 1653].

[63]	 Yten, otro Siriaco de controbersias [Franceso Negri Cyriaco. 
Anoto Controversiarum forensium liber primus: in quo ultra 
rerum indicatarum casus frequentes et communes opiniones 
ubiqz observatas accesserunt decisiones aliquae Rotae Romanae 
nondum impressae … opus singularibus admodum quaestio-
nibus alibi vix occurrentibus refertum, mendisque quam 
pluriniis repurgatum, necnon characterum varietate distinctis 
allegationibus nunc primum ornatius editum. Génova, 1667; 
y otras ediciones].

[64]	 Yten, ciento y doze libritos pequeños de diferentes authores 
en franzés.

[65]	 Yten, la ynpresión de la Lima fundada que está en poder 
del librero Carrión para enquadernarla.
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Resumen:

La producción, la circulación y el consumo de los primeros cuentos 
modernos, de autores extranjeros y nacionales, se incrementó y conso-
lidó en revistas ilustradas de inicios del siglo xx, como Actualidades, 
Novedades y Prisma. Este novedoso formato literario, asociado al hori-
zonte modernista, fue cultivado no solo por escritores peruanos varones, 
sino también por escritoras. El objetivo principal de este artículo es 
reivindicar la figura y obra de María Augusta Arana, autora completa-
mente desconocida por la historia literaria. Para ello, se estudian su 
trayectoria social y sus ensayos breves; además, se analizan los cuentos 

1	 Este artículo es producto de una investigación financiada por ProCiencia (Concytec) 
en el marco del concurso «Movilizaciones con ECOS-Nord-Perú 2020».
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«Un lote negro» (1903), publicado en Novedades, y «El desenlace de un 
sueño» (1907), publicado en Actualidades. A manera de conclusión, se 
sostiene que María Augusta Arana es, por la calidad de su obra, una de 
las fundadoras del cuento moderno en el Perú.

Palabras clave: Lima, cuento modernista, revistas ilustradas, escritoras, 
naturalismo.

Abstract:

The production, circulation and consumption of the first modern short 
stories, by foreign and national authors, increased and consolidated in 
illustrated magazines of the early twentieth century, such as Actualidades, 
Novedades and Prisma. This novel literary format, associated with the 
modernist horizon, was cultivated not only by Peruvian male writers, 
but also by female writers. The main objective of this paper is to vindi-
cate the figure and work of María Augusta Arana, an author completely 
unknown in literary history. For this purpose, her social trajectory and 
her short essays are studied; in addition, the short stories “Un lote 
negro” (1903), published in Novedades, and “El desenlace de un sueño” 
(1907), published in Actualidades, are analyzed. By way of conclusion, 
it is argued that María Augusta Arana is, due to the quality of her work, 
one of the founders of the modern short story in Peru.

Key words: Lima, modernist short story, illustrated magazines, women 
writers, naturalism.

Résumé:

La production, la distribution et la consommation des premiers contes 
modernes, d’auteurs étrangers et nationaux, s’est accrue et consolidé 
dans des magazines illustrés du début du XXe siècle, tels que Actualidades, 
Novedades et Prisma. Ce format littéraire innovateur, associé à l’horizon 
moderniste, a été cultivé non seulement par des écrivains péruviens 
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masculins, mais aussi par des écrivaines. Le but principal de cet article 
est de revendiquer la figure et l’œuvre de María Augusta Arana, auteur 
complètement méconnue de l’histoire littéraire. Pour cela, nous 
étudions sa trajectoire sociale et ses essais brefs, et nous analysons les 
contes «Un lote negro» (1903), publié dans Novedades, et «El desenlace 
de un sueño» (1907), publié dans Actualidades. Pour conclure, nous 
soutenons que María Augusta Arana est, pour la qualité de son œuvre, 
une des fondatrices du conte moderne au Pérou.

Mots clés: Lima, conte moderniste, magazines illustrés, écrivaines, 
naturalisme.

Recibido: 17/07/2024      Aprobado: 14/09/2024      Publicado: 28/12/2024

1.	 Introducción

A pesar de los recientes esfuerzos de recuperación de relatos y cuentos 
(Matto de Turner, 2015), formación de antologías de lo macabro 
(Garnica Brocos, 2023) y republicación de libros de cuentos (Larriva de 
Llona, 1919/2019), los orígenes del cuento moderno en el Perú consti-
tuyen todavía un proceso desconocido en gran parte. Hay nuevos estu-
dios desde marcos interpretativos que acentúan la fluidez y eclecticismo 
en los autores que emplean códigos decadentistas, naturalistas y moder-
nistas en sus textos y recrean las figuras del artista moderno, la bella 
enferma, los cuerpos degradados mediante exploraciones en el mal y lo 
mórbido (Alejos, 2022; Carpio Manickam y LaGreca, 2021; Garnica 
Brocos, 2019). Sin embargo, no existe un estudio desde las revistas 
mismas, desde los soportes materiales en los que se publicaron, circula-
ron y fueron leídos los primeros cuentos modernos en el Perú. 

No se puede estudiar el cuento modernista en el Perú solo a partir de 
los libros publicados en el periodo o mucho menos desde antologías 
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posteriores. La mayoría de los cuentos que leyeron los limeños en la 
primera década del siglo xx se publicaron en revistas, como Actualidades 
(1903-1908), Novedades (1903-1904), Prisma (1905-1907), Monos y 
Monadas (1905-1907/1910) y Variedades (1908-1932). Las dimensiones 
materiales de la revista influyeron en la extensión de los textos; el público 
lector no era un lector exclusivo de los cuentos, sino que se desplazaba 
libremente entre diversos formatos textuales y gráficos, como la crónica, 
el artículo periodístico, el dibujo, la fotografía y la caricatura.

La hegemónica cultura visual posibilitó que, en algunos casos, los 
cuentos fuesen publicados en las revistas acompañados de dibujos o 
incluso de fotografías. Los dibujos eran alusivos a la trama narrativa, 
servían para adornar el título o creaban un marco dentro de la hoja 
impresa; en el caso de las fotografías, se observa mayoritariamente una 
desconexión o alusiones muy indirectas entre una y otra. En todo caso, la 
imaginación verbal literaria no se presentaba en completa autonomía.

La profesionalización del escritor mediante el periodismo alentó 
la producción de crónicas, reportajes, entrevistas, relatos y, final-
mente, cuentos modernos. En toda América Latina, el crecimiento de 
las ciudades y la alfabetización, así como las nuevas posibilidades 
tecnológicas de impresión masiva, crearon las condiciones para un 
amplio y dinámico mercado de publicaciones periódicas. En ese 
marco general, la crónica y el cuento eran formatos novedosos que 
permitían a varios escritores recibir por primera vez una contrapresta-
ción económica por su trabajo literario en diarios o revistas. Esta rela-
ción entre la literatura y el mercado con sus leyes mercantiles trans-
formó todos los sistemas literarios latinoamericanos en el horizonte 
modernista, antes o después, en mayor o menor medida. 

En México se publicaron libros de cuentos desde 1882, veinte años 
antes que en el Perú, y hubo un amplio campo periodístico para los 
escritores modernistas. Díaz Ruiz (2016) advierte de forma precisa la 
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tensión: el periódico ofrece edición y lectura seguras, un público cautivo 
y un «vínculo directo, vivo y constante con el mundo cotidiano y social» 
(p. xiv). Sin embargo, a cambio, limita la libertad del escritor que debe 
atender a la novedad, el gusto y las circunstancias de su tiempo inme-
diato sin olvidar otros factores, como la línea política de la publicación 
y las decisiones del editor o director (2016, p. xv).

Bajo esas mismas coordenadas y tensiones, en la primera década del 
siglo xx, hubo varios escritores de cuentos que simultáneamente publica-
ban en la prensa (diarios y revistas) en el Perú. Aunque la producción de 
cuentos en revistas ilustradas estuvo dominada por escritores extranjeros 
(en especial europeos) y autores varones locales, también hubo un puñado 
de mujeres escritoras. El hallazgo que se presenta en este artículo está 
conformado por dos cuentos de María Augusta Arana, autora completa-
mente ignorada por la crítica y la historia literaria.

No se puede inscribir de manera mecánica los cuentos de inicios 
del siglo xx en el horizonte estético del modernismo, pues varios de 
ellos responden más bien a los códigos realistas y naturalistas del siglo xix, 
o a una combinación ecléctica de elementos provenientes del decaden-
tismo y del relato maravilloso cristiano. En esta línea, los cuentos litera-
rios denominados modernistas expresan discronismos estéticos y no son 
homogéneos. Asimismo, no pueden ser interpretados solamente a escala 
nacional o regional, sino que deben inscribirse en un modernismo 
internacional, propio de la mundialización de la experiencia de moder-
nidad (Espinoza Espinoza y Alvarez Chacón, 2022). 

Este artículo está compuesto de tres partes: a) el estudio de tres revis-
tas ilustradas, Actualidades, Novedades y Prisma, como soportes materiales 
privilegiados para la experiencia de la producción, circulación y lectura de 
cuentos de autores nacionales y extranjeros; b) una reflexión crítica sobre 
la trayectoria social de María Augusta Arana, desde su práctica como 
escritora y la revelación de documentos olvidados, y c) el análisis literario 
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de los cuentos «Un lote negro» (1903) y «El desenlace de un sueño» 
(1907a), que Arana publicó en estas revistas ilustradas.

2.	 El soporte material. Las revistas ilustradas: Actualidades, 
Novedades y Prisma

Aunque hubo intentos sostenidos de publicación de relatos y cuentos 
desde las últimas décadas del siglo xix, como se puede apreciar en El 
Perú Ilustrado (1887-1892), Fin del Siglo (1890-1891), El Perú Artístico 
(1893-1895) y El Álbum de Lima Ilustrado (1899), será la primera 
década del siglo xx la que ofrezca la consolidación y expansión de la 
producción, circulación y consumo del cuento moderno en nuestra 
tradición literaria. El cuento moderno constituye un relato narrativo 
que crea un mundo de ficción definido por personajes y una acción 
narrativa tensional en el tiempo, con un elaborado trabajo verbal: una 
unidad estética sin pretensiones pedagógicas ni morales explícitas. 
Como antecedentes destacados podemos consignar «Un amor en 
sueños» (1873-1874), de Paulino Fuentes Castro (Moreano, 2000, 
pp. 167-175); «Lorenzita» (1878), de Manuel Atanasio Fuentes 
(Velázquez Castro, 2013, pp. 186-191), y «Amor de redondel» (1887), 
de Clorinda Matto de Turner (2015, pp. 247-254).

La publicación de un libro de cuentos por autores peruanos fue 
poco frecuente en el horizonte modernista (1880-1920). En una minu-
ciosa reconstrucción del periodo, Martínez Gómez (2015) identifica 
trece libros de cuentos de autores peruanos, publicados en Lima, 
Madrid, Barcelona y París durante el periodo 1903-1920 (pp. 319-321). 
Esto no implicaba exclusividad con dicho soporte material, pues 
muchos de los textos publicados en esos libros estuvieron previamente 
en revistas y diarios, e incluso algunos de ellos, después del libro, 
volvían a las revistas. Puede corroborarse con Hojas de mi álbum 
(1903), de José Antonio Román; Cuentos malévolos (1903, 1913), de 
Clemente Palma; Cuentos (1911), de Aurelio Arnao; El Caballero 
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Carmelo y otros cuentos (1918), de Abraham Valdelomar, y Cuentos 
(1919), de Lastenia Larriva de Llona. 

Durante la primera década del siglo xx, se consolidó el formato de 
la revista ilustrada moderna entre el público lector y la sociedad de 
Lima y otras ciudades del Perú. La revista ilustrada era producto de una 
incipiente cultura de masas que buscaba llegar a un público amplio y 
heterogéneo con textos misceláneos de diversa índole: noticias, reporta-
jes, entrevistas, textos críticos, crónicas, poemas y cuentos. Se trataba de 
revistas con una considerable oferta publicitaria y, sobre todo, expresa-
ban la consolidación de una cultura visual íntimamente asociada a la 
cultura de lo impreso. Por ello, tuvieron abundantes fotografías y dibu-
jos, así como algunas caricaturas. 

En Lima, destacaron tres revistas ilustradas: Actualidades 
(1903-1908), Novedades (1903-1904) y Prisma (1905-1907). Las dos 
primeras tenían un formato muy semejante (28 × 20 cm), pero Prisma 
era la más grande (32 × 25 cm) y de mejor papel. Las tres evitaban 
pronunciarse sobre la dinámica de la esfera política y rechazaban posi-
ciones partidarias. En general, fueron complacientes con las elites socia-
les y el poder político hegemónico, que era regido en gran medida por 
el Partido Civil y que restringía severamente el ejercicio de la ciudada-
nía, pero garantizaba la libertad de expresión en el campo de la prensa. 
A diferencia de las revistas festivas o de humor (Monos y Monadas, 
1905-1907), las revistas anarquistas (Los Parias, 1904-1910) o las revis-
tas anticlericales de caricaturas (Fray K. Bezón, 1907-1912), estas revis-
tas ilustradas no emplearon esa irrestricta libertad de prensa que reinó 
en esos primeros años del siglo para combatir a los políticos de los 
gobiernos civilistas de turno. 

A continuación, se realiza una presentación general de cada revista 
ilustrada y se identifican cuentistas extranjeros y peruanos cuyos textos 
fueron publicados en ellas. Esta revisión permite además poner en 
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perspectiva la poca participación de escritoras cuentistas y, por consi-
guiente, el valor de los relatos de Arana, publicados en estas revistas, que 
son analizados más adelante.

2.1. Actualidades. Revista ilustrada (1903-1908)
Actualidades. Revista ilustrada (1903-1908) encarnaba cabalmente la 
promesa de modernidad del nuevo siglo; describía los acontecimientos 
sociales y políticos, y exploraba novedosos formatos periodísticos, como 
la crónica y el reportaje. Además, publicaba de forma constante poemas 
y cuentos de varios autores nacionales y algunos extranjeros. Sus abun-
dantes fotografías y la nutrida publicidad, que llegó a ocupar ocho pági-
nas externas al cuerpo, rezumaban confianza en el progreso y en el 
comercio. En particular, la fotografía posibilitó un nuevo consumo 
visual de la realidad social, fortaleció la experiencia de individuación de 
la modernidad y forjó un nuevo pacto de representación con los lecto-
videntes. Esta revista semanal, que se publicaba los sábados, reprodujo 
innumerables fotografías del estudio Garreaud, y en algunas ocasiones 
formaba collages o series de fotos con una temática.

La revista poseía una diagramación variada y ágil que incluía 
composiciones fotográficas en prácticamente todas las páginas. Durante 
sus cinco años y más de 270 números, publicó centenares de textos 
literarios breves, como poemas, letrillas satíricas (muchas de Leonidas 
Yerovi), relatos y cuentos (varios de Jorge Miota) y crónicas (la célebre 
sección «Viendo pasar las cosas», de Cabotín, seudónimo de Enrique A. 
Carrillo). También ofrecía información constante sobre la moda 
mediante una sección titulada «Ecos de la Europa elegante», una crónica 
ligera firmada por Marguerite. La sección «Cartas a Jack», de Felipe 
Sassone, registra a modo de crónicas los viajes e impresiones del escritor 
por diferentes ciudades europeas. El teatro y, sobre todo, las actrices 
extranjeras que llegaban a Lima fueron objeto de gran atención. 
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Desde mediados de 1904, incluye algunos dibujos y caricaturas de 
Julio Málaga Grenet; los primeros ilustraban los textos literarios, prin-
cipalmente los extranjeros. Además, se pueden encontrar dibujos 
frecuentes de Sixto, y obras de Ismael Vinatea y J. T. Ibarra. Otro maes-
tro del lápiz que aparece con frecuencia en los números de 1907 es 
Challe. No se ha estudiado cabalmente todos los dibujos publicados en 
Actualidades, pero existe una minuciosa investigación sobre la obra 
gráfica de Málaga Grenet en esta revista (Rodríguez Díaz, 2017).

En una revisión no exhaustiva, se pueden identificar relatos y cuen-
tos de los siguientes autores extranjeros: Edgar Allan Poe, Jean Reibrach, 
Guy de Téramond, Marcel de Prevost, Pierre Loti, Catulle Mendès, 
Eduardo Gómez de Baquero, Vicente Blasco Ibáñez, Azorín, Amado 
Nervo, Leopoldo Lugones, Anatole France, Henryk Sienkiewicz, entre 
otros. Entre las narradoras, se hallan relatos y cuentos de la española 
Emilia Pardo y Bazán, Blanca de los Ríos de Lampérez y la baronesa de 
Wilson (seudónimo de la española Emilia Serrano García).

Por su parte, en una investigación inédita, Julia Martell Caro 
(comunicación personal, 10 de mayo del 2024) reconoce a los siguien-
tes autores peruanos de cuentos en Actualidades: Aurelio Arnao, Manuel 
Beingolea, Luis Esteves Chacaltana, Octavio Espinosa, Ventura García 
Calderón, José Lora y Lora, Luis de la Jara y Ureta, Guillermo Holder 
Freire, Domingo Martínez Luján, Jorge Miota, Clemente Palma, Oscar 
Paulsen, Juan José Reinoso, Isaías Saconec, Felipe Sassone, Horacio 
Urteaga y María Augusta Arana (la única mujer del grupo). En el mismo 
estudio, Martell ha descubierto que el número de cuentos decae sensi-
blemente en los dos últimos años de Actualidades.

Hubo otras mujeres escritoras peruanas en esta revista, pero no 
escribieron cuentos. Martell (comunicación personal, 10 de mayo del 
2024) identifica tres textos en prosa de la escritora y educadora Elvira 
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García y García con un gran peso reflexivo, publicados en 1907 en 
Actualidades. No son relatos ni cuentos modernos, sino una forma 
híbrida de ensayo y reflexión moral: «El mal del siglo» (n.º 212), 
«Amistad» (n.º 230) y «La mujer moderna» (n.º 235).

Varios cuentos de autores peruanos modernistas en esta y en las 
otras revistas son traducciones, paráfrasis y adaptaciones de autores 
europeos, en especial franceses. Falta un mayor trabajo de depuración 
del corpus realmente original. Por ejemplo, «La pared de enfrente», 
cuento muy antologado de Jorge Miota, pertenece a un autor francés, 
Pierre Loti. Miota fue solo un traductor, lo que podía observarse si se 
revisaba la revista, como lo verificó David O. Wise (2020). Sin 
embargo, este error de atribución que se inició en el libro de Willy 
Pinto Gamboa (1981) ha sido repetido en la antología realizada por 
González Vigil (1992) y otros.

2.2. Novedades. Revista semanal ilustrada (1903-1904)
Novedades. Revista semanal ilustrada (1903-1904) aspiraba a ser leída 
«no solo en el gabinete del literario, en el salón del club, sino en los 
hogares» (n.º 1, p. 2). Fue una publicación que privilegió los textos 
literarios, pero incluyó también información sobre eventos sociales, 
fotos de presidentes, plazas de las ciudades, nevados y árboles de 
caucho. Se trataba de mostrar, mediante la fotografía, los progresos 
urbanísticos y las riquezas naturales en aras de su comercio e industria-
lización. La revista tenía numeración continua, lo que indicaba su 
naturaleza de coleccionable en tomos empastados. Con periodicidad 
semanal, se publicaba los domingos. S. Darquea, desde los primeros 
números, y Teobaldo Elías Corpancho, desde el número 22, se desem-
peñaron como directores.

Aunque contenía también poemas, predominaron las formas más 
novedosas del periodo: textos narrativos breves, como relatos y cuentos, 
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y crónicas. Esta publicación reúne, en proporción a su duración, la 
mayor cantidad de relatos y cuentos de esos años, muchos de ellos con 
una extensión precisa para caber exactamente en una o dos páginas, lo 
que revela cómo la forma de lectura de la revista y el número de sus 
hojas determinaban la forma del texto narrativo. En cuanto a las cróni-
cas, destaca la sección «Por esas calles», de Cloamón, seudónimo de 
Manuel Moncloa y Covarrubias. Esas crónicas con estructura fragmen-
taria y con dibujos sobre fondo negro representaban paisajes urbanos y 
figuras sociales desde una perspectiva individual moderna y con un 
estilo literario humorístico.

Como todas las revistas ilustradas de la época, Novedades posee una 
fuerte impronta modernista. Se reproducen crónicas de Enrique Gómez 
Carrillo y poemas de Rubén Darío, José Asunción Silva, Julián del Casal 
y Amado Nervo. Entre las obras de autores extranjeros, se encuentran 
los cuentos «Cocó» (n.º 2, pp. 76-77) y «Mademoiselle Cocotte», (n.º 37, 
pp. 618-619), de Maupassant; «Iván, el loco» (n.º 8, pp. 138-139), de 
Tolstoi; «La prendera de Macon» (n.º 11, pp. 191-192), de los herma-
nos Goncourt, y «El verano» (n.º 38, pp. 698-699), de Benito Pérez 
Galdós. Otras colaboraciones frecuentes eran las traducciones de breves 
textos narrativos que realizaba el italiano Manuel Pasquale, autor que 
también colaboraba en Actualidades. 

Entre los textos de escritores varones peruanos, se encuentran «El 
guardia de Corps» (n.º 6, pp. 99-100), «El asno» (n.º 16, pp. 295-296) 
y «Un antojo» (n.º 22, pp. 377-379), de Manuel Beingolea; «El estupor 
de la muerte» (n.º 8, pp. 134-136) y «La sequía», (n.º 9, pp. 149-151), 
de Aurelio Arnao, y «Lady Scott» (n.º 22, pp. 350-351), «El provenir» 
(n.º 24, pp. 422-424) y «Adgine» (n.º 30, pp. 508-509), de Jorge Miota. 
Gracias al notable trabajo de Willy Pinto Gamboa (1981), es posible 
afirmar que los tres textos de este último escritor fueron publicados 
anteriormente en El Comercio. Conservan el mismo título, salvo el texto 
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«Lady Scott», que en su primera versión se tituló «Lady Haliet». Esta 
práctica no era infrecuente, dado que los autores publicaban los mismos 
textos más de una vez en diferentes soportes materiales (diarios, revistas 
y libros) de la época. Esto se explica porque en el mercado cultural 
había una mayor demanda de consumo de cuentos literarios que una 
producción novedosa constante.

En medio de toda esta diversidad de textos, hubo también en la 
revista algunos cuentos publicados por escritoras peruanas. Entre 
estos, destaca «Quien da pronta da dos veces (Cuento moral)» (n.º 23, 
p. 406), de Carolina Freyre de Jaimes, escritora romántica con una 
amplísima obra desde la segunda mitad del siglo xix. Se trata de un 
relato que en coordenadas tradicionales exalta la caridad cristiana como 
principio moral ineludible. Por otra parte, «En la penumbra» (n.º 24, 
pp. 430-431), de María Honorio Trujillo, es un cuento que expresa el 
drama de la Iglesia católica asediada por los avances científico-tecnoló-
gicos y el valor de los misterios religiosos. Sin embargo, el más logrado 
es «Un lote negro» (n.º 8, pp. 131-132), de María Augusta Arana, como 
se analiza más adelante.

2.3.	Prisma. Revista social ilustrada de artes, letras, sport, etc. 
(1905-1907)

Prisma. Revista social ilustrada de artes, letras, sport, etc. (1905-1907) fue 
un quincenario que se distinguió por una fuerte presencia de textos 
críticos histórico-culturales con una clara tendencia académico-univer-
sitaria, y por la publicación de algunas crónicas modernistas y ficciones 
literarias (cuentos, tradiciones y, sobre todo, poemas). En un número 
extraordinario, previo al primero, la dirección estableció en su presenta-
ción lo siguiente:

Prisma, revista de sucesos, de artes y letras, suntuaria y novedosa, ecléc-
tica, como que acoge y refleja diversas impresiones individuales; serena y 
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cortés y sin más ironía que la compatible con su aspiración a ser recibida 
y estimada en los hogares. (1905, s. n., p. 2)

La apuesta por una revista doméstica de tono mesurado es indudable y se 
refuerza por las alusiones religiosas en este primer texto y la concepción 
del arte como contemplación y experiencia trascendente y redentora que 
celebra al Creador. Generalmente, cada número tuvo 32 páginas.

Los directores fueron, en orden, Julio S. Hernández, Carlos G. 
Amézaga y Clemente Palma. Los dos primeros fallecieron en ejercicio 
de sus funciones. La publicación aceptaba publicidad, pero la ubicaba 
solo en el interior de la cubierta o en la contracubierta para no alterar la 
lectura de los contenidos. Cuando el mercado de bienes y servicios en 
Lima crecía geométricamente, esta revista restringía el espacio asignado 
a la publicidad. Además, casi no contiene caricaturas ni expresiones del 
humor popular, salvo dos excepciones: «Calles vivas», caricaturas de 
Vásconez en el número 4, y «Crónica Jocoseria», en el número 61, sin 
firma, pero con dibujos de Julio Málaga Grenet (en este último caso, 
estos dibujos de humor se deben a que el reportero fotográfico olvidó 
poner las placas en la cámara Kodak).

De este modo, Prisma limitaba la vinculación directa y extensiva 
con dos fuerzas modernizadoras y democratizadoras: la publicidad 
comercial y el dibujo de humor. En dirección contraria, la revista 
reafirmaba en cada número su vínculo con un arte propio de la alta 
cultura (pintura y escultura europeas, por ejemplo) y sus vínculos 
sociales con la elite oligárquica (un interés por la moda parisina y 
londinense o la exaltación del hipódromo como espacio de sociabili-
dad). En esta publicación, el imaginario modernista y la fascinación 
por las fotografías construyeron un lugar sociocultural privilegiado y 
elitista en el que se desplegaba el proceso comunicativo con sus lecto-
res. A diferencia de Actualidades, que buscaba llegar a todo lector, 
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Prisma presuponía un lector muy interesado en la historia, la cultura y 
el arte, es decir, un lector muy calificado y, por ello, minoritario en la 
sociedad peruana. En la misma línea de Novedades, en sus páginas hay 
muchas fotografías de mujeres jóvenes de la elite. 

Esta revista se editaba en los talleres de imprenta, fotografía y foto-
grabado de Manuel Moral, y constituye en buena medida un álbum 
fotográfico de las principales autoridades políticas, académicas y religio-
sas de su tiempo. Además, se fotografiaba a las esposas e hijas de la elite 
y se les ofrecía modelos europeos de vestimenta a las mujeres lectoras de 
la publicación. Prisma, a pesar de su factura derivada de la moderniza-
ción tecnológica (fue la primera en experimentar con la tricromía, 
impresión de tres colores en una sola página), era ideológicamente una 
celebración del poder político civilista y sus valores tradicionales con 
fuerte influjo religioso. Por otra parte, Zevallos Trigoso (2021) ha 
demostrado que la fotografía funcionó como una puesta en acción del 
sujeto burgués, como arquetipo de cultural de la modernidad, y propor-
cionó un aura de legitimidad a este grupo como conductor del progreso 
nacional (p. 55). Asimismo, la trayectoria de Manuel Moral se anudó 
con la creación de Variedades e Ilustración Peruana, lo cual ratificó su 
papel crucial en la formación de la tradición del reportaje fotográfico en 
el Perú, que alcanzaría su plena culminación con el diario La Crónica 
(Garay Albújar y Villacorta Chávez, 2016). 

Prisma, con sobrecubierta y diseños elegantes, se convirtió en el 
espacio textual de articulación de la novísima generación del 900 (José 
de la Riva-Agüero, Ventura García Calderón), con los grupos civilistas 
y con sus aliados culturales del pasado. Por ello, conviven en sus pági-
nas tradiciones del escritor romántico Ricardo Palma, la tesis sanmar-
quina sobre la literatura peruana de Riva-Agüero, textos filosóficos de 
Óscar Miro Quesada y un poema de ortodoxo cuño modernista de 
José Santos Chocano.
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Esta publicación también actúo como mediadora cultural del 
modernismo latinoamericano. Los colaboradores más frecuentes fueron 
Clemente Palma, José S. Chocano, Carlos G. Amézaga, Zoila Aurora 
Cáceres y Dora Mayer. Ellos contribuyeron con sus redes y contactos; 
por ello, encontramos muchos poemas de Rubén Darío y crónicas de 
Enrique Gómez Carrillo, figuras estelares del modernismo. Además, se 
incluyen poemas de José Martí, Gutiérrez Nájera, Salvador Rueda y 
Leopoldo Lugones, así como relatos de Manuel Lassa. 

Clemente Palma tenía una sección fija de carácter misceláneo, que 
se denominaba «Notas de Artes y Letras». Fue un importante colabora-
dor que asumió la dirección de la revista a partir del número 41, en 
junio de 1907. Varios de los cuentos fantásticos y relatos cosmopolitas 
urbanos de este autor, que ya habían aparecido en su primera edición de 
Cuentos malévolos (1904) o que posteriormente iban a sumarse en la 
segunda edición de dicho libro, se publicaron en las páginas de Prisma. 

En cuanto a los narradores extranjeros, se encuentran los cuen-
tos «Suicidas» (1907, n.º 33, pp. 2-3) y «La mano» (1907, n.º 54, 
pp. 12-13), del francés Maupassant, y «El mayor tesoro» (n.º 31, pp. 18-20), 
del español Luis Valera. De igual manera, se hallan traducciones del 
francés, como «Grimaldina, la de las trenzas de oro» (n.º 34, pp. 6-8), 
de Jean Lorrain, y «Lucifer», (n.º 34, pp. 14-15), de Anatole France. En 
cuanto a las mujeres narradoras, la española Emilia Pardo Bazán publicó 
dos cuentos: «El balcón de la princesa» (1907, n.º 39, pp. 8-9) y «El 
remedio» (1907, n.º 42, pp. 2-3). 

Entre las escritoras peruanas, Lastenia Larriva de Llona, una autora 
con una acentuada impronta católica y que colaboraba frecuentemente 
con poemas, publicó un texto más cercano a una alegoría que a un 
cuento moderno: «En el gran sendero» (1906, n.º 27, pp. 14-15). Por 
otro lado, hubo varias reflexiones y ensayos, como «Lucha contra el 
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mal» (1906, n.º 21, p. 29), de la periodista Dora Mayer, y «En pos de 
un ideal» (1906, n.º 28, p. 15), de la educadora Elvira García y García, 
aunque por lo general distantes del género cuentístico.

En Prisma no se hallan cuentos de Arana, pero sí dos breves textos 
ensayísticos: «En pos del éxito» (1906), dedicado a Esther María Letona, 
y «El más hermoso libro» (1907b), dedicado a Carlota de Uhle. Estas 
dedicatorias expresan los vínculos afectivos y amicales de la escritora, 
pero también las redes culturales en las que estaban inscritas. El primer 
texto revela el peso positivista de las ideas de Arana por la celebración 
del estadio racional del hombre y la relevancia que le asigna al carácter, 
que se forja desde el individuo, independiente de la educación y del 
medio. Su definición de fe está libre de toda visión religiosa: «La fe ha 
sido el alma de todos los triunfos y de todas las victorias, por cuanto es 
ella la que engendra la voluntad y el esfuerzo» (Arana, 1906, p. 14). La 
autora expresa ideas liberales modernas que colocan el acento de la vida 
social en la racionalidad y en la actuación del individuo. Como en 
muchos de los intelectuales de su tiempo, hay una rendida admiración 
por la raza sajona, por los progresos alcanzados gracias a su infatigable 
vocación al trabajo; sin embargo, ella no sucumbe al tan frecuente 
llamado de los intelectuales varones a la inmigración europea.

El segundo ensayo sostiene que la naturaleza posee leyes inmuta-
bles y que hay una armonía entre la parte y el todo, que solamente el 
hombre pensador y reflexivo puede comprender luego de un largo 
proceso de estudio. Para leer de manera correcta la naturaleza, se requiere 
antes un desarrollo progresivo de la capacidad intelectual y del aprendi-
zaje de las ciencias naturales. En este elogio del conocimiento y del 
evolucionismo, Arana ratifica su fundamentada convicción en la ciencia 
y en la transmisión de la verdad. 
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3.	 Vida y trayectoria social de María Augusta Arana

La vida de María Augusta Arana empieza a ser conocida entre los histo-
riadores de las ideas feministas y del movimiento popular en América 
Latina. Tísoc Lindley (2017) ofrece una reconstrucción de su trayecto-
ria política mediante sus textos publicados en La Protesta, La Crítica y 
El Progreso de Huanta. Se demuestra que ella fue radical, anticlerical y 
gonzalezpradiana. Su familia la encerró en el manicomio de Lima el 27 
de mayo de 1918. Posteriormente, según Tísoc Lindley (2017), ella 

participó como oradora en el mitin de las trabajadoras en el Parque 
Neptuno, contra el alza de las subsistencias. En su arenga, privilegió la 
importancia y la trascendencia de la fusión del proletario de ambos sexos 
en la lucha reivindicativa en el camino a su emancipación social.

Además de su faceta de cuentista, no registrada en los datos biográ-
ficos del artículo de Tísoc Lindley (2017), hay tres documentos de gran 
relieve (una foto en una revista ilustrada, una ficha del Hospital de 
Insanos y un registro de bautismo) que no han sido identificados ante-
riormente. La fotografía, publicada en el número 11 de la revista 
Novedades el 28 de julio de 1903, la muestra altiva e imponente, con un 
alto peinado, dos aretes de aro, un pequeño ramillete de flores sobre el 
pecho y una curiosa cartera colgante de una larga cinta (ver Figura 1). 
El vestido le cubre el cuello y solo deja ver parte de las manos, y por la 
figura proyectada parece que usase corsé; sin duda, está posando para 
una foto de estudio. Aunque hay elementos materiales tradicionales de 
la femineidad, la mirada y el porte son disonantes, pues proyectan ener-
gía y autonomía. María Augusta no se somete a los códigos que convier-
ten la foto de la mujer joven en mero deleite para el ojo masculino, 
fenómeno muy frecuente en las revistas ilustradas. La leyenda solamente 
dice: «Srta. María Augusta Arana» (p. 200); léase: «Mujer no-casada». 
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Figura 1

María Augusta Arana

Nota. Extraída de Novedades, (11), 1903 (28 de julio), p. 200.
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La foto aparece publicada en medio de un relato ficcional, cuyo 
tema es la dignidad de una mujer durante la ocupación chilena. Por otra 
parte, hay que destacar que se trata de un número especial de la revista, 
que incluye muchas fotografías de héroes militares y escritores, por lo 
cual la inclusión de Arana demuestra su relevancia para el círculo litera-
rio de la revista. 

El segundo documento es la ficha de admisión número 217 del 
Hospicio de Insanos del 27 de mayo de 1918, que registra mucha infor-
mación valiosa de carácter personal: natural de Lima, soltera, profesora, 
católica, raza blanca, instrucción completa, 44 años (ver Figura 2). 
Cabe precisar que la edad declarada de las mujeres en esa época debe 
tomarse como una referencia, pues rebajarse algunos años era común, 
como lo hizo anteriormente Clorinda Matto de Turner. Además, la 
ficha establece que los familiares de Arana la llevaron al establecimiento 
en calidad de pensionista. 

El diagnóstico es sorprendente: locura tóxica alcohólica (se registra 
que toma cerveza y ajenjo). El documento reconoce que ella posee 
buenas costumbres, tiene carácter fuerte y que es inteligente, pero 
también destaca que desde hace cinco años no controla sus impulsos, 
tiene insomnio, y expresa tendencias violentas y odio hacia su familia.



378

Marcel Velázquez https://doi.org/10.46744/bapl.202402.012

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644

Figura 2
Ficha de admisión en Hospicio de Insanos

Nota. Extraída de [Ficha de admisión n.º 217], por Hospicio de Insanos, 1918 (27 de mayo).
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La cerveza era una bebida popular que había ganado terreno en el 
consumo desde fines del siglo xix; hay litografías de la moderna fábrica 
en el Rímac y sus medios de distribución en El Perú Ilustrado, y Yerovi 
escribió ligeros y creativos versos para promover su consumo en Monos 
y Monadas. El ajenjo o absenta, conocido como el «hada verde», era la 
bebida favorita de la bohemia decadentista francesa. Una mujer consu-
miendo estas bebidas revela una sociabilidad transgresora y quizá es una 
primera pista para imaginar una bohemia femenina, pues ¿con quién 
bebía María Augusta Arana? 

Otro dato revelador de la ficha es la profesión de profesora. No se 
sabe si enseñaba en una institución privada o pública, pero la enseñanza 
fue siempre una actividad asociada a las primeras mujeres intelectuales, 
como el caso de Juana Manuela Gorriti, Clorinda Matto de Turner, 
Elvira García y García o Teresa González de Fanning. Según la ficha, 
salió aliviada del Hospicio el 6 de octubre; es decir, permaneció recluida 
en calidad de «pensionista» por cuatro meses y diez días.

En La Crítica, se han identificado dos textos de María Augusta 
Arana durante su estancia en el Hospital de Insanos. Sobre el primero, 
«Desde el Manicomio. Cómo escribe una loca (?)», transcrito en gran 
parte por Tísoc Lindley (2017), me interesa destacar, más allá de la 
explícita admiración por Manuel González Prada, la autopercepción de 
la propia escritora: «Radicales convencidos, e inquebrantables —desde 
que abrimos los ojos a la luz de la razón— rendimos verdadero culto a 
ese astro de primera magnitud» (Arana, 1918a, p. 3). De este modo, ella 
se identifica como una persona radical y racionalista. Posteriormente, 
denuncia su situación: «Incomunicadas, indefensas y desamparadas en 
este antro donde —con complicidad mercantil— se ampara y se ejer-
cita el secuestro más cobarde» (1918a, p. 3). Asimismo, desautoriza los 
certificados médicos que legitiman el atropello que vive.
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En el segundo texto, «(Carta abierta)», publicado el 8 de septiem-
bre de 1918, no mencionado por Tísoc Lindley (2017), Arana se dirige 
al juez de crimen para denunciar su secuestro e incomunicación en el 
manicomio. Ella explica que sus familiares han cometido un abuso y 
que hay una práctica generalizada «adonde con venal complicidad, 
valiéndose de certificados médicos (¡¡!!) que jamás han examinado 
—como es justo— al supuesto enfermo, se encierra en calidad de locas 
a las personas a quienes quiere quitarse de en medio, anulándolas para 
siempre» (Arana, 1918b, p. 5). Arana considera esta práctica una muerte 
moral, un crimen mayor que la muerte física. Este texto revela que ella 
no se resignó a su situación y no solo denunció lo ocurrido, sino que 
acudió a la administración de justicia para tratar de revertir su situa-
ción, lo que finalmente ocurrió al mes siguiente.

Después de su salida del manicomio, Arana sigue colaborando con 
La Crítica, como lo prueba el texto «Unión progresiva es fuerza máxima», 
del 29 de marzo de 1919. Allí reconoce el avance general de los dere-
chos humanos, pero destaca que el obrero sigue bajo «la odiosa tiranía 
del capitalismo». Reconoce que «la voz del socialismo» ha sacudido a la 
humanidad desvalida y que es inminente «la batalla racional, la decisiva 
en el campo de la discusión mesurada y de principios, sin violencias ni 
denuestos, sofismas ni claudicaciones» (Arana, 1919, p. 3). Su propuesta 
se inscribe en el paradigma de la alianza entre el intelectual y el obrero, 
específicamente, en sus palabras, los trabajadores de blusa conscientes y 
los trabajadores manuales de la pluma. Ella promueve una organización 
en defensa de la razón y la justicia, y que anuncia un nuevo orden social. 
Y justamente en la admonición final por la unión y la lucha por el 
provenir se combina la visión materialista del universo y la esperanza en 
la emancipación social: «Que de las breves moléculas del Cosmos —que 
se agrupan incesantes— surgen en lo venidero, astros primarios» (1919, 
p. 3). Arana evita interpretar la historia desde la lucha de clases, pero 
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reconoce la agitación en todo el mundo ocasionada por el ideario socia-
lista; apuesta por la unión entre trabajadores e intelectuales, una lucha 
racional y justa contra la opresión, y expresa los nuevos horizontes con 
una atrevida imagen materialista que da cuenta de la difusión de las 
ideas de la ciencia física.

En una búsqueda en los registros de bautismo, se ha encontrado un 
tercer documento. Según este, María Augusta Rosalía Arana nació el 1 
de septiembre de 1871 en la parroquia El Sagrario y fue bautizada tres 
días después. Sus padres fueron Benito Arana y Virginia León. Muy 
probablemente estamos ante el mismo personaje. Si esto es así, fue 
encerrada en el Hospicio de Insanos a los 47 años y publicó los cuentos 
que se analizan en el presente estudio entre los 32 y los 36 años. 

Todavía siguen faltando datos cruciales, como la fecha y causa de la 
muerte, por ejemplo. Además, es muy probable que haya otros textos 
literarios o políticos no identificados de su autoría en revistas o diarios 
de la época. Sin embargo, ya se puede bosquejar una personalidad, que 
reúne en su dimensión individual muchos de los aspectos sociales de su 
tiempo: la independencia de las mujeres profesionales, las articulaciones 
entre maestras y escritoras, las prácticas de sociabilidad y la naturaleza 
de las publicaciones de las escritoras en las revistas ilustradas, el eclecti-
cismo en la recepción de las ideas socialistas y el encierro forzoso de las 
mujeres transgresoras en el manicomio contra su voluntad.

4.	Análisis 

4.1. «Un lote negro» (1903)
El cuento «Un lote negro» (1903), de María Augusta Arana, se publicó 
en dos páginas en el número 8 del semanario Novedades. En la primera 
hoja, se incluyó una fotografía con la leyenda «Mercado provisional en 
la plaza de Santa Ana», en la que se aprecia la dinámica urbana: la gente 
en la calle alrededor de los toldos de las vendedoras, los rieles del tranvía 
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y una botica. La foto parece trazar ciertas conexiones con el mundo 
representado en el cuento: el centro de Lima, el movimiento laboral y 
comercial, las medicinas y los cuerpos enfermos. Nótese que esta zona 
de Barrios Altos se denominaba así por el hospital para indígenas que 
funcionó allí en tiempos coloniales y cuyas instalaciones fueron emplea-
das como hospital militar durante los conflictos del siglo xix, y también 
como maternidad de Lima. 

El cuento se inicia directamente in medias res, sin preámbulos del 
autor ni relatos enmarcados. El narrador omnisciente es heterodiegé-
tico y conoce los pensamientos y sentimientos de los personajes. Ada, 
la protagonista, trabaja como costurera; pero está enferma y tendida 
en su lecho, y se plantea una pregunta acuciante: «¿Cómo resolvería el 
problema ineludible de subsistir sin tener dinero?». La situación es 
dramática: si ella no puede trabajar, pasará hambre toda su familia, 
pues la joven, encarnación de la figura de la bella enferma, es quien 
sostiene los gastos de los otros dos miembros (la madre, anciana, y el 
alcohólico tío Lucas). 

El problema social del alcoholismo y los personajes dominados por 
la adicción al alcohol y la conducta violenta contra sus propios familia-
res son muy frecuentes en la literatura con códigos naturalistas. En el 
Perú, el mismo año funcionó una Liga de Propaganda Antialcohólica 
con la presencia de asociaciones médicas (Unión Fernandina), médicos 
destacados (David Matto y Miguel Aljovín), figuras clericales (Primitivo 
Sanmartí) y representantes de la Iglesia (presbítero José M. Samamé), 
entre otros. Esta Liga estaba bajo los auspicios del gobierno y poseía un 
órgano de prensa, El Heraldo Antialcohólico.

En el cuento, ante la urgente necesidad de alimentarse, la joven 
envía a la madre con una nota para solicitar un préstamo que las alivie 
por al menos unos pocos días. La descripción de la madre combina la 
sumisión, la pobreza y la insignificancia social: «Expresión de un can 
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apaleado», «la descolorida manta de lana», «la cabeza inclinada y doble-
gando humildemente su enflaquecida persona, como si temiera ocupar 
demasiado espacio con ella» (Arana, 1903, p. 131). Con estas imágenes 
se expresa el mundo de la carencia perpetua y se ingresa a la Lima empo-
brecida en la que habitaban los personajes. 

Una vez sola, la joven abatida busca explicar por qué han llegado 
a la desesperada situación actual, y recuerda el dilema moral que 
enfrentó y su elección: el camino recto de la virtud y la penuria en vez 
del abismo moral en el que cayeron otras mujeres jóvenes, una alusión 
velada a la prostitución. 

En este fragmento se puede apreciar la combinación del énfasis en 
la pobreza material propia de códigos naturalistas y elementos propios 
de la adjetivación modernista, con resonancias simbólicas:

Entre la penumbra que al caer la noche iba envolviendo al miserable 
cuartucho, parecía más desolador el cuadro que ofrecía, desplomada allí 
sobre, sobre un pobre catrecillo, entremezclada con los raídos y desvenci-
jados trastos, pálida y abatida, aquella desventurada criatura. (Arana, 
1903, p. 131)

En esta descripción del espacio físico y de los objetos materiales 
(«miserable cuartucho», «pobre catrecillo» y «raídos y desvencijados 
trastos»), los adjetivos remarcan la pobreza y lo desgastado, que pare-
cen fusionarse con la miseria material y el desaliento espiritual de la 
protagonista. La oscuridad material, pero sobre todo espiritual, parece 
rodearla y amenazarla.

El mundo representado gira alrededor de la vida de una Ana 
hundida en la miseria y sus decisiones morales y laborales. En el recuento 
introspectivo, que funciona como una analepsis, traza una oposición 
con Julia, la vecina rica: mientras esta vive en una elegante y hermosa 
casa, ella vive en un entresuelo. Ana no se explica por qué Julia la 
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humillaba y la trataba con desprecio cada vez que ella le llevaba la ropa 
zurcida. El narrador explica la causa: envidia, celos de su juventud y 
belleza. La contraposición entre la mujer fea con riquezas materiales y 
alta posición social y la mujer bella hundida en la pobreza constituye un 
tópico narrativo recurrente en el romanticismo y en el naturalismo. En 
este caso, el antagonismo provoca que la costurera decida dejar de traba-
jar para la familia rica, lo que la hunde aún más en la pobreza. 

En la ciudad de Lima, las mujeres criollas pobres no tenían muchas 
opciones: el trabajo obrero era escaso y mayoritariamente masculino, y el 
trabajo doméstico estaba asociado a mujeres indígenas o afroperuanas. La 
figura social más común era la costurera, la grisette en la tradición literaria 
francesa. Por lo general, estas mujeres realizaban este trabajo físico dentro 
de la casa, y a veces experimentaban el oficio como una vergüenza social. 
Esto se puede apreciar en los personajes femeninos de Las cojinovas, de 
Moncloa y Covarrubias, una novela de la misma época.

Ante las apremiantes surgencias económicas, la protagonista «entró 
en relaciones con doña Asunción, la prestamista, para tener desde 
entonces otro calvario más: el de la progresión creciente de las deudas al 
cincuenta por ciento» (Arana, 1903, p. 131). Aquí el texto denuncia 
una actividad económica informal que se cebaba en los más pobres, 
quienes quedaban atrapados en deudas e intereses leoninos que nunca 
podían pagar completamente.

Ana se encuentra en su lecho, aquejada de una grave enfermedad, 
una «fiebre perniciosa» que empieza a afectar su cerebro y la conduce al 
delirio. Las tres figuras que han arruinado su vida, Julia, Asunción y el 
tío Lucas, aparecen gigantescas o microscópicas en medio de un humo 
espeso que llena la habitación y la oprime en su imaginación. La envi-
dia, el lucro, la ebriedad y los pecados católicos se funden con los males 
sociales modernos y triunfan sobre el cuerpo que encarna la inocencia, 
la bondad y el sacrificio. 
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La madre, que acaba de recibir la negativa de la prestamista, retorna 
a la casa y encuentra a su hija en las cimas de la desesperación y el deli-
rio. Impotente, consciente de que van a perecer por no tener nada de 
dinero con que sustentarse, la anciana comienza a sollozar. La madre y 
la hija han llegado al punto absoluto de la pobreza; permanecen en la 
oscuridad, pues no pueden comprar ni una bujía para alumbrarse.

Durante la agonía de la joven, la madre permanece a su lado, impo-
tente ante el fulminante avance de la enfermedad. Para evitar chismes, 
que ya habían padecido, la anciana no se atreve a pedir auxilio a sus 
vecinas, solo reza «invocando a todos los santos del cielo» (Arana, 1903, 
p. 132). La representación literaria de la agonía adquiere mayor drama-
tismo debido a la oscuridad en la que se encuentran las dos mujeres y el 
sonido entremezclado de los rezos y los últimos estertores; así se alcanza 
el punto más alto de la tensión narrativa. 

El desenlace del cuento es magnífico, pues concentra en una 
unidad espacial y temporal la muerte de la protagonista, el desmayo 
de la madre y la irrupción del tío ebrio: «Apagábase ya el sordo 
ronquido de la moribunda, con el último estertor de la agonía y caía 
al suelo sin sentido la madre, cuando entró el tío Lucas, tambaleán-
dose más que nunca y blasfemando furioso contra la oscuridad» 
(Arana, 1903, p. 132). Este final revela una conciencia artística y un 
manejo moderno de recursos narrativos, como la temporalización, 
mediante la ampliación narrativa de un instante. 

Desde el título hay un valor simbólico de «negro», a lo largo de 
todo el cuento, que se asocia a la oscuridad, el destino infausto y final-
mente la muerte. Los códigos naturalistas exigían una explicación racio-
nal, fundada en una observación con pretensiones científicas de las 
conductas y los procesos sociales. El narrador del cuento cumple con la 
regla de ese horizonte estético, pero le añade cierto simbolismo que le 
da mayor profundidad al relato. Se trata de una vida determinada y, en 
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último término, vencida por las circunstancias sociales y por sus propias 
elecciones morales. La trayectoria de la protagonista, Ana, expresa la 
dramática destrucción de una vida por la parte que le toca, el lote negro 
que corresponde a las mujeres empobrecidas en las estructuras sociales 
urbanas modernas. 

La familia representada es disfuncional al ideal burgués de la época, 
pues falta la figura del padre proveedor y la hija se encarga de sostener 
económicamente a todos. El foco narrativo se concentra en el espacio 
interior y opresivo del cuartucho en el que vive y trabaja la protagonista. 
La ciudad no se representa de manera directa, permanece casi invisible, 
pero en ella operan y circulan las figuras sociales de la modernización 
frustrada: la prestamista, el ebrio, la costurera, la anciana desvalida y los 
ricos. De este modo sutil, el texto es también una acusación contra la 
ciudad y sus males sociales, los cuales ocasionan la muerte de los más 
débiles para garantizar su propia reproducción.

4.2. «El desenlace de un sueño» (1907a)
Publicado en el número 214 de Actualidades (4 de mayo de 1907), «El 
desenlace de un sueño» posee un tono y un código estético muy distin-
tos al primer cuento analizado, pero también algunas semejanzas estruc-
turales. Entre las diferencias, se encuentra dividido en dos secciones y 
posee un carácter cosmopolita y europeo, ya que el protagonista mascu-
lino es londinense, el personaje femenino nació en Italia y hay mencio-
nes a viajes en buques de vapor. Entre las semejanzas, presenta un narra-
dor omnisciente y la principal acción narrativa ocurre en un espacio 
cerrado, en un templo donde se desarrolla una misa cantada; asimismo, 
se narra desde la perspectiva del protagonista, que también realiza un 
viaje por su memoria, así como Ana en el primer cuento. 

El modernismo se expresó muchas veces en cuentos fantásticos, 
pero en «El desenlace de un sueño» tenemos un texto que responde 
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más a la lógica de lo maravilloso de inspiración católica. Se despliega 
el poder del rito religioso que transforma al protagonista, Roberto 
Harriman, y lo hace cambiar de idea, ya que pretendía iniciar una 
relación amorosa con una examiga, Rubby, convertida en monja. 
Desde que ingresa al templo, él sufre cambios, siente una intensa paz 
interior y luego se doblega: «Él, fervoroso protestante se inclinó ante 
la sublime majestad del culto católico» (Arana, 1907a, s. p.). Además, 
el canto de Rubby posee tintes místicos, pues la conduce a una rela-
ción extática con la imagen de María, que lleva al niño Jesús en brazos. 
Incluso, cuando acaba la ceremonia y Rubby pasa a su lado sin mirarlo, 
se encuentra transida de emoción religiosa. La primera sección 
concluye con el sujeto protestante desconsolado porque comprende 
que ya no podrá recobrar a su objeto de deseo e implorando a la 
Virgen con frases católicas.

La segunda sección presenta al protagonista: 32 años, soltero, rico 
y trabajador, de sentimientos delicados y fisonomía grave. El narrador 
realiza una analepsis y nos informa que Roberto vivía recordando una 
«fracasada pasión casi olvidada» con una amiga del pasado, a quien 
conocía desde niños. Ella estaba apasionada por el canto y él la admi-
raba. Coincidieron en un viaje por el mar y ambos percibieron el interés 
y la simpatía por el otro, pero tuvieron que separarse. Años después, 
cuando él consolidó su fortuna, se decidió a buscarla y averiguó que 
ella, joven y huérfana, había tomado el velo de novicia. Por ello, había 
ido a buscarla al templo, para hablarle y proponerle que admitiera su 
propuesta amorosa. Sin embargo, sus planes se desbarataron al verle tan 
feliz con la experiencia religiosa, y decidió no turbar esa paz celestial. 

El desenlace del cuento regresa al tiempo de inicio de la narración: 
«Y triste, inmensamente triste, pero resignado, abandonó el santuario; 
meditando en que ella ni siquiera adivinó su presencia, ni jamás 
comprendería su infinito sufrimiento; y en que muchas veces pasa a 
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nuestro lado la felicidad sin conocerla, nosotros» (Arana, 1907a, 
p. 481). Así, si bien este segundo cuento posee menos tensión y profun-
didad social que el primero, el final es igualmente desolador. El deseo 
del protagonista se frustra y, aunque no fallece, termina resignado a una 
vida sin felicidad.

En los dos cuentos de Arana se tiene la formalización de los dilemas 
de la subjetivización y de la pérdida del objeto de deseo (trabajo y amor) 
en sociedades modernas. La pobreza material, la injusticia social y la 
religión no solo impiden la plena afirmación de los protagonistas, sino 
que en el desenlace les niegan toda esperanza, pues acaban con sus 
expectativas y sueños. 

5.	 Conclusiones

La experiencia lectora del cuento moderno (extranjero y nacional) en el 
Perú se produjo principalmente en las revistas ilustradas de inicios del 
siglo xx. En Actualidades, Novedades y Prisma, esta lectura iba acompa-
ñada de una creciente cultura gráfica, en la que la fotografía ocupaba el 
centro y se realizaba en un soporte material que incluía noticias, artícu-
los, crónicas, poemas y reportajes. Estas tres revistas fueron mediadoras 
culturales entre el público lector limeño y narradores y cuentistas 
modernos occidentales y escritores modernistas latinoamericanos: Poe, 
Maupassant, Tolstoi, Pérez Galdós, Nervo, Darío, Lugones, entre otros. 

En Actualidades, Novedades y Prisma se publicaron relatos y cuentos 
de autores nacionales, como Manuel Beingolea, Jorge Miota, Aurelio 
Arnao, Clemente Palma, Octavio Espinosa, Ventura García Calderón, 
Guillermo Holder Freire, Juan José Reinoso y Felipe Sassone. Varios de 
ellos colaboraron en más de una revista y los mismos cuentos se publi-
caron también en diarios y libros porque había mayor demanda lectora 
en diferentes soportes materiales que producción original de cuentos 
peruanos. Aunque en las tres revistas se publicaron algunos relatos de 
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narradoras peruanas, Novedades destacó en este rubro. De esta produc-
ción de autoría femenina, los cuentos de María Augusta Arana son los 
más valiosos por su estructura narrativa, su lenguaje y sus desenlaces. 

Arana fue una escritora vinculada y reconocida por los círculos lite-
rarios limeños de esos años, pues sus textos están presentes en las tres 
revistas ilustradas más importantes de la primera década del siglo xx. En 
sus cortos ensayos posee una visión laica del mundo y del conocimiento. 
Posteriormente, sus ideas sociales se radicalizan como librepensadora, 
feminista, anticlerical y luchadora por la emancipación social. Propone 
una alianza entre los intelectuales y los obreros, con presencia femenina. 

En la vida y trayectoria social de Arana convergen la profesionalización 
de la mujer como profesora; las prácticas de sociabilidad y de consumo de 
bebidas alcohólicas por las artistas; la colaboración en las revistas ilustradas, 
y la voluntad represora y disciplinaria de las familias contra las mujeres 
transgresoras, encerradas en el manicomio contra su voluntad.

Sus cuentos expresan dilemas modernos en contextos urbanos: una 
voz femenina atrapada en la pobreza; la renuncia al objeto de deseo, y 
las trampas del dinero o la felicidad expresan las angustias modernas del 
individuo. No hay enseñanza moral ni explicaciones pedagógicas. Sus 
dos cuentos, identificados por primera vez, constituyen rescates litera-
rios significativos para nuestro heterogéneo horizonte modernista. «Un 
lote negro» (1903) es un cuento naturalista de impecable factura que 
enriquece nuestra tradición literaria y modifica la historiografía tradi-
cional sobre los orígenes del cuento moderno en el Perú, generalmente 
atribuido a Clemente Palma con su libro Cuentos malévolos (1904).
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Resumen:

El presente artículo expone una investigación cualitativa en la que se 
analizan y comparan las características discursivas de cinco pacientes 
con afasia fluente en un hospital del Callao en Perú. Se aplicó una 
versión adaptada del test de Boston y se realizaron conversaciones 
espontáneas que fueron grabadas o filmadas. Se concluyó que los 
pacientes con afasia fluente evidencian dificultad para la denominación 
de objetos. Si bien todos evidenciaron intención comunicativa, aquellos 
con afasia de Wernicke son más monológicos. Este grupo no conserva 
la capacidad de repetir; comprende relaciones lógico-semánticas simples 
y concretas, mas no al interior de narraciones, y su producción 

1 	 Este  artículo  se  deriva  de  una  tesis  realizada  para  obtener  el  grado  de  magíster  en  
Fonoaudiología por la Pontificia Universidad Católica del Perú: Análisis del discurso de 
cinco pacientes con afasia fluente: Wernicke y transcortical sensorial (2012).
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lingüística también muestra alteraciones en este último aspecto, pues 
presenta agramatismos. En contraste, los pacientes con afasia transcor-
tical sensorial sí logran realizar repeticiones; comprenden solo las rela-
ciones lógico-semánticas dentro de historias breves, y producen muchos 
neologismos y pocos agramatismos. Por último, los pacientes bilingües 
quechua-castellano, con afasia de distinto tipo, son más diversos en sus 
actos de habla que los monolingües.

Palabras clave: afasia fluente, dialogismo, bilingüismo, test de Boston, 
análisis del discurso.

Abstract:

This paper is qualitative research which analyzes and compares the 
discursive characteristics of five patients with fluent aphasia in a hospital 
in El Callao, Peru. An adapted version of the Boston test was applied, and 
spontaneous conversations were recorded or filmed. It was concluded 
that patients with fluent aphasia showed difficulty in naming objects. 
Although all of them showed communicative intention, those with 
Wernicke’s aphasia are more monologic. This group does not retain the 
ability to repeat; they understand simple and concrete logical-semantic 
relations, but not within narratives, and their linguistic production also 
shows alterations in this last aspect, since they present agrammatism. In 
contrast, patients with sensory transcortical aphasia do achieve repetitions; 
they understand only logical-semantic relations within short stories, and 
produce many neologisms and little agrammatism. Finally, Quechua-
Spanish bilingual patients with aphasia of different types are more diverse 
in their speech acts than monolingual patients.

Key words: fluent aphasia, dialogism, bilingualism, Boston test, 
discourse analysis.



395

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.013 Análisis dialógico de cinco pacientes 
con afasia fluente

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644 

Résumé:

Dans cet article nous exposons une recherche qualitative où sont analy-
sées et comparées les caractéristiques du discours de cinq patients d’un 
hôpital du Callao, Pérou, présentant une aphasie fluente. Nous avons 
appliqué une version adaptée du test de Boston et nous avons réalisé des 
échanges spontanés, enregistrés ou filmés. Nous concluons que les 
patients qui présentent une aphasie fluente ont des difficultés pour la 
dénomination des objets. Même si tous les sujets ont montré une inten-
tion communicative, ceux atteints d’aphasie de Wernicke son plus 
monologiques. Ce groupe ne conserve pas la capacité de répéter; ils 
peuvent comprendre des relations logico-sémantiques simples et 
concrètes, sauf si elles sont contenues dans des récits, et leur production 
linguistique est marqué d’altérations pour ce dernier aspect, avec des 
agrammatismes. Par contre, les patients atteints d’aphasie transcorticale 
sensorielle peuvent réaliser des répétitions; ils ne comprennent que les 
relations logico-sémantiques au sein d’histoires brèves, et produisent 
beaucoup de néologismes et peu d’agrammatismes. Finalement, los 
patients bilingues quechua-espagnol présentant des aphasies diverses 
sont plus diversifiés dans leur actes de parole que les monolingues.

Mots clés: aphasie fluente, dialogisme, bilinguisme, test de Boston, 
analyse du discours.

Recibido: 18/05/2024      Aprobado: 14/09/202      Publicado: 28/12/2024

1.	 Introducción

El Perú es un país diverso donde se generan conflictos permanentes que 
parten de prejuicios acerca del otro. Estos se pueden agravar ante 
trastornos orgánicos si se toma en consideración que existen pacientes 
con afasia cuya lengua materna es una lengua nativa y no el castellano.
Según Aníbal Velásquez (2009), el 58.5 % de las enfermedades no 
transmisibles corresponde a un accidente cerebrovascular (ACV), uno 
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de los causantes de la afasia. En el Perú, las investigaciones sobre afasia 
son escasas en todo ámbito, y prácticamente no existen en el campo de 
la lingüística. Se puede revisar el estudio de Mayco Chamorro et al. (2010), 
centrado en analizar el componente léxico en pacientes zurdos y en 
pacientes bilingües, así como la tesis de Sinacay (2013), enfocada en los 
marcadores discursivos de pacientes con afasia fluente. Y no ha sido 
sino a partir de 2006, en que se validó el test de Boston2 y fue adaptado 
por Julia Rado al español peruano, que existe una prueba para evaluar a 
los pacientes con afasia en el Perú. Se trata de una prueba parametrizada 
con subpruebas y puntajes.

Ya en 1998, estudiosos como Chantraine et al. mencionaron la 
necesidad de investigar modelos discursivos de pacientes con afasia, 
pues definitivamente se les debería evaluar antes de planificar un 
tipo de intervención para ellos. Si bien existen estudios extranjeros 
que han descrito las características lingüísticas y el discurso del 
paciente afásico, es preciso profundizar en ello y verificar si también 
ocurre con pacientes peruanos considerando variables como el bilin-
güismo y el analfabetismo.

En el presente artículo, se analizan los resultados de la aplicación 
del test de Boston, así como los datos del análisis pragmático de conver-
saciones espontáneas con cinco pacientes con afasia fluente. Se realiza 
una comparación con la finalidad de encontrar similitudes y diferencias 
entre los pacientes. Los resultados deberían ser útiles para describir sus 
dificultades de comunicación y deberían servir de insumo para imple-
mentar propuestas de terapias con un enfoque comunicativo.

2	 El test de Boston, o prueba diagnóstica de Boston de afasia (PDBA)), fue creado en 
1972 y traducido al español en 1996 (Rado, 2006).
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2.	 Marco conceptual

En primer lugar, se presentan algunas características neuropsicológicas 
y lingüísticas de los pacientes con afasia. En segundo lugar, se explica el 
enfoque teórico aplicado desde la lingüística y la pragmática. 

2.1.	Caracterización neuropsicológica y lingüística de los pacientes 
con afasia

La afasia es un trastorno que puede presentarse durante o después de 
la adquisición del lenguaje oral (Ardila, 2006). Puede ser causada, en 
primer lugar, por un accidente cerebrovascular (ACV), los cuales 
provocan el 50 % de patologías neurológicas (isquemias) y hemorra-
gias; en segundo lugar, por traumatismos craneoencefálicos (TCE) 
—los causantes más frecuentes de daño cerebral en personas menores 
de cuarenta años—, los cuales pueden lesionar el cerebro, originar una 
isquemia o una hemorragia, o producir lesiones focales y difusas (si 
afecta las áreas del lenguaje, el signo afásico más frecuente es la anomia). 
Otras causas de afasia que no detallamos porque no están presentes en 
los casos que analizamos son tumores, infecciones, enfermedades nutri-
cionales y enfermedades degenerativas.

Si bien Luria (1978, citado en Ardila, 2006), en los años sesenta, 
estudió con agudeza las correlaciones clínico-anatómicas, en los últi-
mos años se ha avanzado mucho en ello a partir de las técnicas image-
nológicas (tomografías computarizadas y resonancias magnéticas), lo 
que ha conducido a identificar con mayor certeza la correspondencia 
entre la topografía lesional y las características del lenguaje de los 
pacientes afásicos —y, en consecuencia, ha permitido profundizar la 
investigación en el campo de la lingüística—. En esa línea, Ardila 
(2006) ha clasificado los trastornos afásicos en dos niveles, prerolán-
dicos (anterior, no fluente) o postrolándicos (posterior, fluente), que 
pueden localizarse en el área perisilviana del lenguaje o más allá de la 
región central (extrasilviana).
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Tabla 1 
Localización de las afasias en las diferentes regiones cerebrales según Ardila (2006)

Localización Trastorno afásico
Prerolándica Postrolándica

Perisilviana Broca tipo I
síndrome triangular

Conducción
síndrome parietal-insular

Broca tipo II
síndrome triangular-
opercular-insular

Wernicke Tipo I
síndrome insular posterior-istmo 
temporal
Wernicke Tipo II
síndrome circunvolución 
temporal superior y media

Extrasilviana Extrasilviana Tipo I
síndrome prefrontal 
dorsolateral izquierdo

Extrasilviana Sensorial Tipo II
síndrome temporal occipital

Extrasilviana Motora Tipo 
II
síndrome del área motora 
suplementaria

Extrasilviana Sensorial Tipo II
síndrome parieto-occipital 
angular

Al presente estudio le competen únicamente los trastornos afásicos 
a nivel postrolándico, con excepción del síndrome parietal-insular. En 
la siguiente imagen, se pueden apreciar las zonas del cerebro afectadas 
según los tipos de afasia.
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Figura 1 
Zonas del cerebro afectadas según el tipo de afasia

Nota. Extraída de Intervención logopédica en el momento agudo del ictus, por P. González, 
2023, p. 10.

La afasia de Wernicke se observa señalada en el lóbulo temporal 
izquierdo, mientras que la afasia transcortical sensorial, como indica 
Ardila (2006), presenta las variantes anómica y semántica y puede loca-
lizarse en la región frontal, temporal o parieto-occipital. 

Los trastornos afásicos pueden alterar diferentes componentes 
lingüísticos: el fonético-fonológico, el morfológico, el léxico y el sintác-
tico. En ese sentido, pueden verse afectados aspectos del componente 
pragmático, como la capacidad de repetir y de denominar objetos en 
una situación comunicativa concreta. 

La alteración lingüística de la producción oral más común es la para-
fasia, un trastorno en la selección de la unidad  (fonética, léxica) que 
Jakobson y Halle (1980) entienden por un error en el eje paradigmático. 
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Según Leiva Madueño y Vázquez de Sebastián (2017), «solo en los casos 
en que el error (ya sea subléxico o léxico) sea producido por una sustitu-
ción de un elemento por otro de la misma categoría (y no por la adición, 
omisión o desplazamiento), hablaremos de parafasia» (p. 15). 

Respecto a las alteraciones más frecuentes, Leiva Madueño y 
Vázquez de Sebastián (2017) sostienen que los pacientes con afasia de 
Broca manifiestan parafasias fonéticas y alteraciones de producción 
sintáctica; los pacientes con afasia de Wernicke, parafasias fonológicas y 
paragramatismo; los pacientes con afasia transcortical sensorial, altera-
ciones léxicas y ecolalia, y los pacientes con afasia de conducción, para-
fasias fonémicas. Y, más concretamente sobre las caracterizadas en este 
estudio, Ardila (2006) argumenta que en las afasias de Wernicke y 
transcortical sensorial hay fluidez verbal; sin embargo, sostiene que en 
la primera existe una capacidad ínfima tanto de repetición como de 
comprensión y que en la segunda, aunque se conserva la capacidad de 
repetición, también hay una pobre comprensión.

2.2.	Enfoque teórico desde la lingüística 
Desde un enfoque estructuralista, Jakobson y Halle (1980) distinguen 
las afasias con trastorno de contigüidad (asociadas al eje sintagmático) 
de las afasias con trastorno de semejanza (asociadas al eje paradigmá-
tico). El primero se puede asociar con la afasia no fluente, mientras que 
el segundo, con la afasia fluente. En el caso de la afasia con trastorno de 
contigüidad, el paciente afásico olvida las reglas sintácticas que dispo-
nen las palabras en unidades superiores: desaparecen los vínculos de 
coordinación y de subordinación gramaticales, así como de concordan-
cia y de régimen, lo cual lo conduce a un agramatismo. En el caso del 
trastorno de semejanza, el paciente pierde la capacidad de seleccionar y 
nombrar unidades; en general, pierde la capacidad metalingüística.
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Desde el enfoque pragmático, Austin (1962) plantea la teoría de los 
actos de habla, enunciados concretos en una situación comunicativa 
particular. El autor considera que todos los actos de habla tienen un 
impacto en la realidad, es decir, que al decir algo siempre hacemos algo. 
Distingue tres tipos de actos de habla: locutivo, ilocutivo y perlocutivo. 
El primero, el acto locutivo, supone, a su vez, tres subtipos: el acto foné-
tico, que consiste en la emisión de sonidos; el acto fático, definido por 
el autor como la emisión de ciertos términos o palabras que pertenecen 
a cierto vocabulario y a cierta gramática, y el acto rético, que consiste en 
el uso de los términos con un sentido y una referencia en una situación 
particular. El segundo, el acto ilocutivo, se trata de las diferentes funcio-
nes o fuerzas ilocutivas (la intención del emisor) y se lleva a cabo al decir 
algo: preguntar, informar, responder, advertir, aconsejar, entre otros. El 
tercero, el acto perlocutivo, es el efecto de lo dicho: una respuesta verbal 
o una acción por parte del receptor. 

Asociamos el acto fático, descrito por Austin como «ruidos de 
cierto tipo» (1962), a la función fática del lenguaje que describe 
Jakobson (1988), cuyo objetivo es mantener, prolongar o interrumpir 
la conversación. Es decir, se trataría de términos, de cierta manera, 
«vacíos de sentido», pero que mantienen la comunicación. Se ha tomado 
ello en cuenta para el análisis.

Searle (1980) completa la teoría de los actos de habla de Austin 
añadiendo una nueva dimensión interna dentro de los actos locutivos 
(diferenciando entre acto enunciativo y acto proposicional) y, a su vez, 
presenta una nueva clasificación de los actos de habla ilocutivos según 
la intención del emisor. Gallardo (2005) los retoma y distingue cinco 
tipos básicos de acciones verbales o actos ilocutivos: actos representati-
vos (manifiestan un estado de las cosas), actos directivos (preguntas, 
peticiones), actos expresivos (saludos, agradecimientos), actos compro-
misorios (apuestas, promesas) y actos declarativos (provocan un cambio 
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de situación institucional: inauguraciones, bodas). La autora, además, 
menciona otra clasificación que también es pertinente para los casos 
clínicos en particular: los actos sustantivos, que transmiten significado 
informativo, y los actos de control o de gestión, que tienen una función 
reguladora del discurso (pedir la palabra, por ejemplo). 

Pilleux (1996) señala que el análisis de los actos de habla ha tendido 
a enfocarse en enunciados aislados, a pesar de que un acto de habla 
nunca está cerrado ni acabado: está vinculado en mayor o menor grado 
a un contexto y a un cotexto (Vernant, 2017), es decir, lo que se encuen-
tra antes y después del enunciado. En ellos se presentan enunciados 
concretos y dependientes de la estructura lingüística, de la organización 
pragmática y, de manera crucial, del contexto en que se producen; en 
ese sentido, el enunciado en cuanto unidad de análisis no es suficiente. 
Los enunciados, inscritos en los géneros discursivos, en términos de 
Bajtín (1985) se entretejen de forma particular. En una interacción, su 
movimiento y sus formas de encadenamiento también deben ser anali-
zados, pues en ellos se completa el sentido de una palabra o de los 
propios enunciados. Dichas formas pueden clasificarse en un discurso 
monológico, que se encadena con el del propio locutor; un discurso 
dialógico, que se encadena con su interlocutor; un discurso que está en 
continuidad o manifiesta una ruptura con el discurso del otro, y un 
discurso que tiene una relación referencial (como nombrar), interactiva 
(como ordenar) o metadiscursiva (como hacer un comentario respecto 
de lo que dice el interlocutor). 

El presente estudio aborda el género discursivo de la evaluación, 
ritual occidental, que implica una relación asimétrica terapeuta-paciente. 
En esta, el análisis de la tipificación de los encadenamientos entre enun-
ciados resulta relevante, ya que se pueden evidenciar aspectos como la 
intención de comunicarse con el interlocutor, el grado de comprensión 
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y la fluidez, así como qué tanto de lo que dice el paciente mantiene 
continuidad con lo que dice el evaluador.

3.	 Metodología

El objetivo general de la investigación fue describir, analizar y comparar 
las características discursivas de cinco pacientes con afasia fluente 
(Wernicke y transcortical sensorial). Los objetivos específicos fueron 
analizar la comprensión y la fluidez que poseen dichos pacientes y reali-
zar una comparación entre los pacientes con afasia de Wernicke y con 
afasia transcortical sensorial.

Los sujetos de investigación son pacientes de un centro hospitalario 
del Callao entre treinta y ochenta años, cuyo diagnóstico es afasia 
fluente —afasia transcortical sensorial o afasia de Wernicke— y que 
accedieron a que se les aplicase el test de Boston. Se consideró única-
mente las secciones del test de Boston que no exigen lectoescritura, 
pues una paciente (P1) era iletrada. Asimismo, resulta pertinente preci-
sar que dos de los pacientes (P1 y P5) eran bilingües 
quechua-castellano.

En el siguiente cuadro, se han resumido las características de los 
pacientes estudiados.

Tabla 2 

Características de los pacientes con afasia fluente estudiados 

Características Paciente (P)
P1 P2 P3 P4 P5

Edad 75 años 78 años 40 años 61 años 61 años
Sexo F M F M M
Causa ACV 

isquémico
ACV ACV isquémico

trombólico
ACV isquémico 
por embolia de 
arterias 
precerebrales

Edema cerebral 
por accidente de 
tránsito
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Características Paciente (P)
P1 P2 P3 P4 P5

Diagnóstico Wernicke Wernicke Transcortical 
sensorial

Transcortical 
sensorial

Transcortical 
sensorial

Antecedentes Hipertensión Hipertensión Prótesis valvular 
anticoagulación

Hipertensión
(3 años antes)
Recambio 
valvular (3 años 
antes)
Convulsiones 
(1 año antes)

No hay.

Lenguas Quechua
Castellano

Castellano Castellano Castellano Quechua
Castellano

Nivel educativo Iletrado Educación 
Superior

Educación Básica Educación Básica Educación Básica

Antigüedad de 
lesión

2.5 años 1.5 años 4 meses 4 meses 4 meses

Durante el 2011, se recogió un corpus a través de filmaciones y 
grabaciones de voz, que luego se analizó e interpretó a la luz de los actos 
de habla y las formas de encadenamiento de los enunciados. Para una 
primera parte de la evaluación, se utilizó el test de Boston adaptado por 
Rado (2006), quien ajustó los giros lingüísticos a la variedad del espa-
ñol peruano. Se utilizaron trece subpruebas del test:

1)	 Identificación de partes del cuerpo.
2)	 Discriminación de palabras.
3)	 Órdenes.
4)	 Material ideativo complejo.
5)	 Agilidad oral.
6)	 Secuencias automatizadas.
7)	 Recitado, canto y ritmo.
8)	 Repetición de palabras.
9)	 Repetición de oraciones.
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10)	Respuesta de denominación (objeto ausente).
11)	Respuesta de denominación (representación presente).
12)	Denominación de partes del cuerpo.
13)	Nombrar animales.

Además, se trabajó con una lámina de la misma prueba: se le 
presentó al paciente un dibujo que representa una situación de la vida 
cotidiana (ver Figura 2) para que describiera lo que viese en ella.

Figura 2 

Lámina del test de Boston

Esta misma lámina sirvió de tránsito a una conversación espontá-
nea, sin la imagen, sobre actividades y gustos de los pacientes. 

De manera global, la interacción tuvo las siguientes características 
discursivas: preguntas abiertas para que el paciente pudiera hablar sin 
restricciones; preguntas cerradas que requerían de un tipo de respuesta 
particular y breve; preguntas que requerían una respuesta de sí o no; 
indicaciones y órdenes que requerían del paciente un comportamiento 
no verbal, y la conversación espontánea motivada por una imagen.



406

Paula Córdova Gastiaburu https://doi.org/10.46744/bapl.202402.013

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644

En cuanto a las técnicas de procesamiento y análisis de datos, se 
consideraron el puntaje directo y los percentiles establecidos por el test de 
Boston. Respecto de la conversación espontánea, se utilizaron tablas en el 
software Excel para el análisis de los actos de habla y de los encadenamien-
tos entre estos. Se segmentaron las intervenciones de los pacientes en 
enunciados (unidades de sentido) para describir los actos de habla en los 
niveles locutivo e ilocutivo y en los encadenamientos entre el discurso del 
paciente y el de la evaluadora, así como también para observar en qué 
medida se establecía la continuidad. Adicionalmente, se contabilizó el 
número de repeticiones y el uso de marcadores metadiscursivos.

Además, se elaboró una lista de alteraciones lingüísticas clasificadas 
a partir de lo recopilado en el test de Boston y en la conversación espon-
tánea. Si bien las alteraciones pertenecen al componente léxico, han 
sido consideradas porque afectan al componente pragmático (estructu-
ración del enunciado y fluidez del discurso).

4.	Análisis

4.1. Resultados cuantitativos del test de Boston

Tabla 3

Identificación de partes del cuerpo 

Intervalo Paciente N1 Ni

20-27 P4, P2 02 0,4
28-35 P1, P3 02 0,4
36-43 - 00 00
44-51 P5 01 0,2
Total 05 1,0

Nota. N1 = frecuencia absoluta; Ni = frecuencia relativa.

Como se observa en la Tabla 3, P5 obtuvo el puntaje más alto, 
aunque se encuentra a la mitad del rango del percentil. A diferencia del 
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resto de pacientes, que identifican partes más grandes del cuerpo (pecho, 
hombro, cuello), P5 logró identificar partes más pequeñas (labio, ceja, 
dedo índice).

Tabla 4

Discriminación de palabras 

Intervalo Paciente N1 Ni

25-36 P1, P2 02 0,4
37-48 - 00 00
49-60 P3, P4 02 0,4
61-70 P5 01 0,2
Total 05 1,0

Nota. N1 = frecuencia absoluta; Ni = frecuencia relativa.

P5 nuevamente obtuvo el puntaje más alto, esta vez en la discrimi-
nación de palabras, seguido de P4 y P3. P1 y P2, quienes obtuvieron los 
resultados más bajos, presentaron dificultades para identificar las formas 
geométricas (círculo, cuadrado, etc.) y las letras. P5 tuvo problemas 
para identificar formas, a diferencia de P3, que los tuvo para identificar 
la representación de objetos (silla, pluma, etc.).

Tabla 5

Órdenes 

Intervalo Paciente N1 Ni

10-14 P3, P4 02 0,4
15-19 P1, P5 02 0,4
20-24 P2 01 0,2
Total 05 1,0

Nota. N1 = frecuencia absoluta; Ni = frecuencia relativa.

En este ítem, todos los pacientes obtuvieron un puntaje bajo. El 
mejor resultado lo obtuvo P2, quien comprendió algunas relaciones 
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lógico-semánticas que supone seguir instrucciones, como colocar algo 
al costado de algo o sobre algo. P1 comprendió órdenes más simples y 
directas, como cierre la mano, señale el techo. P5 tomó los objetos referi-
dos por la evaluadora, pero no comprendió las relaciones lógico-semán-
ticas: en lugar de al costado, comprendió sobre; de igual manera, cuando 
se le dijo que cerrara la mano, la colocó sobre su cuerpo. Sin embargo, 
sí respondió de manera lógica a la indicación más compleja: Señale el 
techo y después el suelo. P4 tampoco comprendió las relaciones lógico-
semánticas y algunas veces tampoco identificó los objetos referidos; por 
ejemplo, cerró los ojos cuando se le indicó que cerrara la mano. En 
cuanto a P3, vio el papel y el lapicero, mas no siguió las instrucciones 
sobre qué hacer: se puso a escribir.

Tabla 6

Material ideativo complejo 

Intervalo Paciente N1 Ni

43-48 P1, P3 02 0,4
49-54 P2 01 0,2
55-60 - 00 00
61-66 P4, P5 02 0,4
Total 05 1,0

Nota. N1 = frecuencia absoluta; Ni = frecuencia relativa.

En este ítem que supone algunas preguntas que miden la lógica y 
la comprensión de pequeñas historias, P4 y P5 obtuvieron el puntaje 
más alto. Se encontró extraño el caso de P2, pues escuchó atenta-
mente las historias que le leía la evaluadora y, de hecho, fue el único 
paciente en oírlas todas (el resto se cansaba rápido); sin embargo, sus 
respuestas a las preguntas sobre estas fueron incorrectas. P3 se mostró 
incómoda a las preguntas desde el inicio, expresando que no entendía, 
así que no se le leyó ninguna historia. En cuanto a P1, respondió a 
todo con una afirmación.
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Tabla 7

Secuencias automatizadas 

Intervalo Paciente N1 Ni

14-35 P1, P2 02 0,4
36-57 - 00 00
58-79 P3, P4 02 0,4
80-101 P5 01 0,2
Total 05 1,0

Nota. N1 = frecuencia absoluta; Ni = frecuencia relativa.

En la Tabla 7 se observan los datos obtenidos al medir la fluidez en 
las secuencias automatizadas, por ejemplo, los días de la semana, los 
meses, los números y el abecedario. P5 obtuvo el puntaje más alto, pues 
acertó en todas las secuencias. Lo siguieron P3, quien no completó los 
días de la semana, y P4, quien no completó el abecedario. P1 y P2 obtu-
vieron bajos resultados: P1 dijo incompletas las secuencias, mientras 
que P2 solo pudo contar y decir las vocales, no el abecedario completo.

Tabla 8

Recitado / canto / ritmo	

Intervalo Paciente N1 Ni

55-62 P1, P2, P5 3 0,6
63-70 P3 1 0,2
71-78 - 0 00
79-86 P4 1 0,2
Total 05 1,0

Nota. N1 = frecuencia absoluta; Ni = frecuencia relativa.

En este ítem, P4 obtuvo el mayor puntaje, pues fue el único que 
logró completar los refranes. Además, cantó las canciones e imitó el 
ritmo propuestos en el test. P3 completó solo algunos de los refranes, 
mientras que P5 los completó de manera incorrecta y cantó algunas 
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canciones; pero ambos siguieron los ritmos. P2 y P1, por su parte, no 
pudieron completar los refranes; sin embargo, P2 cantó y siguió algu-
nos de los ritmos a diferencia de P1, quien no respondió.

Tabla 9

Repetición de palabras 

Intervalo Paciente N1 Ni

20-39 P1, P2 02 0,4
40-59 - 00 00
60-79 P4, P5 02 0,4
80-99 P3 01 0,2
Total 05 1,0

Nota. N1 = frecuencia absoluta; Ni = frecuencia relativa.

En este ítem, P1 y P2 evidenciaron problemas para repetir. La primera 
distorsionó la palabra que propuso la evaluadora y pronunció solo algunas 
sílabas: si en vez de silla, e en vez de equis. Por otra parte, cuando se le pidió 
a P2 repetir marrón, no fue capaz de hacerlo y dijo amarillo.

Tabla 10

Repetición de oraciones 

Intervalo N1 Ni

30-36 P1, P2, P4 03 0,6
37-43 - 00 00
44-50 - 00 00
51-57 P3, P5 02 0,4
Total 05 1,0

Nota. N1 = frecuencia absoluta; Ni = frecuencia relativa.

Nuevamente, P1 y P2 obtuvieron puntaje bajo, y esta vez también 
P4. El caso de P4 fue particular porque repetía una de las primeras 
oraciones, más simples (Baja a la calle), y una de las últimas, de las más 
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complejas (El abogado encontró, de repente, una pepita de oro). P3 repitió 
ciertas oraciones del test, así como P5, pero este último distorsionó 
algunas de ellas: cambió algunas preposiciones y algunos referentes; por 
ejemplo, en vez de Volví del trabajo a la casa, dijo Volví del trabajo de la 
casa; en vez de No se lo digas a ella, dijo No se lo digas hija.
Tabla 11

Respuesta de denominación (objeto ausente) 

Intervalo Paciente N1 Ni

47-50 P1, P2, P3, P4 04 0,8
51-53 - 00 00
54-57 - 00 00
58-61 P5 01 0,2
Total 05 1,0

Nota. N1 = frecuencia absoluta; Ni = frecuencia relativa.

En lo referente a la Tabla 11, cuando se les preguntó a los pacientes 
por un objeto que no estaba presente, todos obtuvieron un puntaje bajo 
salvo P5. P3 al comienzo repitió la pregunta, y luego no respondió. P2 
y P4 señalaron el reloj; el segundo dijo Acá cuando se les preguntó 
dónde miramos la hora. P1 no respondió a ninguna pregunta, salvo a 
¿Para qué se usa un lápiz?: Niñitos todos, contestó; es decir, asoció el lápiz 
a un contexto, quizás la escuela.
Tabla 12

Respuesta de denominación (representación presente) 

Intervalo Paciente N1 Ni

39-48 P1, P2 02 0,4
49-58 P4 01 0,2
59-68 P3 01 0,2
69-78 P5 01 0,2
Total 05 1,0

Nota. N1 = frecuencia absoluta; Ni = frecuencia relativa.
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Cuando se les preguntó a los pacientes por un objeto que estaba 
presente, los puntajes variaron un poco, como se observa en la Tabla 12. 
Ante la imagen de una persona fumando, P1 respondió con una gene-
ralidad (como haciendo). P2 respondió a más preguntas, pero de forma 
incorrecta: señaló la silla y dijo cama, o sea, otro mueble; al color rojo le 
dijo ojo, una palabra que muestra una aproximación fonética; al color 
rosado le dijo rojo, otro color; ante la imagen de alguien bebiendo, dijo 
Come agua, y, ante el caño goteando, agua. P3 se refirió a la silla con la 
palabra llave, sin relación aparente (salvo la imagen de la llave que se 
encontraba al lado); pero ante la imagen del caño goteando dijo Llave, 
cerrado bien y ante el guante dijo Se pone, es decir, se refirió a la acción 
relacionada con el objeto. P4 generalizó y llamó a todos los colores 
celeste; al triángulo, cuadrángulo (neologismo fonéticamente parecido); 
a la llave, medalla (forma parecida). P5 llamó al guante media (otra 
prenda de vestir); a la pluma, hoja de planta (lo que le sugiere la forma); 
al caño goteando, trigo de agua (¿metáfora?).

Tabla 13

Denominación de partes del cuerpo 

Intervalo Paciente N1 Ni

2-13 P1 01 0,2
14-25 P2, P4 02 0,4
26-37 - 00 00
38-49 P3, P5 02 0,4
Total 05 1,0

Nota. N1 = frecuencia absoluta; Ni = frecuencia relativa.

En este ítem, P3 y P5 obtuvieron el puntaje más alto. P5 usó 
algunos neologismos, como cadeque para muñeca y condo para codo, 
y acciones relacionadas a partes del cuerpo (señalando las uñas, dijo 
Me corto). P3 cometió algunas confusiones, como hombro en lugar de 
brazo y tobillo en lugar de boca. P4 empleó palabras ajenas a las partes 
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del cuerpo, como azúcar y caña. P2 contestó con generalidades: dedo 
en vez de pulgar, brazo en vez de codo. P1, quien obtuvo el puntaje 
más bajo, no respondió.

Tabla 14

Nombrar animales 

Intervalo Paciente N1 Ni

35-47 P1 01 0,2
48-60 P2, P4 02 0,4
61-73 P3 01 0,2
74-86 P5 01 0,2
Total 05 1,0

Nota. N1 = frecuencia absoluta; Ni = frecuencia relativa.

En este ítem, los pacientes debían nombrar animales sin ningún 
material de apoyo o alguna representación que les ayudase a identificar-
los (es decir, con objeto ausente, como se procedió para obtener los 
datos de la Tabla 11). P5 obtuvo el puntaje más alto, pues mencionó 
una larga lista, y P1 obtuvo el más bajo, ya que no respondió.

4.2. Semiología afásica 
A continuación, se presenta una recopilación de las alteraciones lingüís-
ticas halladas en las subpruebas referentes a la denominación, de acuerdo 
con la clasificación de Leiva Madueño y Vázquez de Sebastián (2017).
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Tabla 15 
Alteraciones en la producción oral del lenguaje durante el test de Boston

Paciente Alteraciones
Alteraciones 

fonéticas
Alteraciones léxico-semánticas Anomia

Parafasias 
fonémicas

Parafasias léxicas y 
semánticas

Neologismos

P1 Niñitos (lápiz)
Haciendo (fumando)

P2 Ojo (rojo) Cama (silla)
Amarillo (marrón)

P3 El castillo se le va 
a caer (silla)

El castillo se le va a caer 
(silla)
Se pone (guante)

P4 Goterrando 
(goteando)

Está lloviendo (derramando 
agua)
Veo escaleras debajo de la 
corriente zafados 
(inexplicable)
Un cinturón tapado con las 
mangas abajo (inexplicable)
Celeste (para todos los 
colores)
Medalla (llave)

Cuadrángulo Azúcar, 
caña 
(partes 
del 
cuerpo)

P5 Trigo de agua (gotas de agua) Cadeque
Congo

4.3. Conversación espontánea

La presente sección contiene el análisis de los actos de habla del diálogo 
que tuvo lugar sin un formato preestablecido, a diferencia de la interac-
ción generada al aplicar el test de Boston.
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4.3.1. Actos locutivos

En la siguiente tabla, se muestran los resultados que distinguen los actos 
fáticos de los réticos. Los fáticos cumplen simplemente la función de 
mantener la comunicación; los réticos son los que dicen algo con sentido 
y tienen un referente en la interacción.

Tabla 16 

Porcentaje de actos fáticos y réticos

Acto de habla Wernicke Transcortical sensorial
P1 P2 P3 P4 P5

Fático 18.8 24.6 2.9 18.2 18
Rético 81.2 75.4 97.1 81.8 82
Total 100 100 100 100 100

Se aprecia con claridad que, a excepción de P3, los pacientes produ-
cen con frecuencia la función fática de los actos locutivos, pues repre-
senta aproximadamente un quinto de los enunciados. Y cabe señalar 
que ello también demuestra la preocupación de los pacientes por mante-
ner vigente un diálogo.

Por otro lado, se observa que todos tienen una motivación para 
transmitir contenido, si bien en ocasiones lo hacen de forma poco cohe-
rente. Por ejemplo, mucho de lo que expresa P2 resulta incomprensible, 
dado que presenta afasia de Wernicke, con ciertas dificultades de articu-
lación. Quien menos porcentaje de actos fáticos presenta es P3; en otras 
palabras, es quien más contenido transmite cuando se comunica. 

Véase, a modo de ejemplo, un extracto de diálogo con P1:
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Tabla 17

Actos de habla presentes en el diálogo con P1

Intelocutores Diálogo Acto de 
habla

Ev ¿Qué está pasando? (mostrando la lámina [ver Figura 1]) Rético
P1 Qué está pasando Fático

está pasando para él (señala al niño) Dios. Rético
¿No? Fático
¿No? Fático

Ev  ¿Dónde están? Rético
P1  Ya en este (la mujer) y Dios (¿?) es otro (con énfasis). Rético
Ev  Ajá. Fático

Nota. Ev = evaluadora.

Como se evidencia, P1 retoma la pregunta de la evaluadora y usa de 
forma insistente el marcador metadiscursivo ¿no? Se trata de enunciados 
fáticos «vacíos».

4.3.2. Actos ilocutivos 

Los actos ilocutivos son aquellos que revelan la intención del emisor. Se 
han considerado una lista abierta, pues existe una infinitud de intencio-
nes comunicativas y posibles enunciados. Además, si se analiza la Tabla 8, 
se observa que no se trata de actos autónomos: están vinculados al inter-
locutor o a su discurso (alentar, halagar, replicar, entre otros). Sin 
embargo, es posible clasificar los diferentes propósitos tal como lo plan-
teó Gallardo (2005): actos de habla expresivos; representativos, y direc-
tivos e interactivos.
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Tabla 18
Tipos de actos ilocutivos de los pacientes estudiados

Actos de habla 
(Gallardo, 

2005)

Tipos de actos de 
habla registrados

Wernicke Transcortical sensorial
P1 P2 P3 P4 P5

Expresivos 1.	 Anunciar 0 0 0 0 1
2.	 Alentar 1 0 0 0 0
3.	 Cerrar 

conversación
1 1 1 4 0

4.	 Comentar 1 0 0 0 3
5.	 Despedirse 0 0 0 0 3
6.	 Enfatizar 3 0 0 0 0
7.	 Halagar 0 0 0 0 2
8.	 Invocar 1 0 0 0 0
9.	 Llamar atención 2 0 0 0 0

Representativos 10.	Confirmar 
información

0 10 4 9 0

11.	Contar algo 55 33 38 11 0
12.	Corregirse 0 0 1 0 0
13.	Explicar 26 0 0 0 0
14.	Responder (dar 

información)
92 63 25 19 52

Directivos / 
Interactivos

15.	Preguntar 1 1 0 0 0
16.	Replicar 1 0 0 0 0
17.	Solicitar 0 2 0 0 2

Se evidencia un número elevado del acto de responder (dar infor-
mación) en todos los pacientes. Dado que en la estructura de una 
evaluación se espera que el evaluado responda preguntas, esto demues-
tra que poseen intención comunicativa. Además, se aprecia que tienen 
una necesidad de contar, de narrar hechos. A partir de una pregunta 
de la evaluadora, fue frecuente que el paciente tuviera el afán de 
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compartirle alguna experiencia. Se presenta un ejemplo de la conver-
sación con P3:

(1)	 Ev: ¿Qué te pasó?
		  P3: Ah… hum… Después que me operaron (se señala el 

cuello) acá y por acá (el pecho) me firmaron el el 2007.
		  Ev: Aha.
		  P3: Y esa vez hastaa marzo me enfermé. Est… norma yoo 

estaba suñando en las uñas yo estaba entera y y después de 
ahí ya no recuerdo más. Me esmayé con esto de acá (señala 
brazo derecho como si lo cortara con el izquierdo): mi mano, 
mi segunda mano (señala el pie derecho), mi labio también 
(señala mejilla derecha). No dormía. Mejor, hoy día me está 
comiendo mejor (señala mejilla derecha), poco pero…

De otro lado, es interesante notar que P1, con bajos resultados en 
el test de Boston, fue quien realizó una mayor diversidad de actos ilocu-
tivos. Para sus respuestas, tomó la iniciativa e invocó a Dios; reprodujo 
el discurso del médico; le hizo preguntas y comentarios a la evaluadora, 
y también la alentó. Asimismo, fue la única que elaboró explicaciones, 
dando además razones de por qué no podía hablar: buscó justificar su 
imposibilidad de responder algunas preguntas. Estos aspectos también 
revelan la comprensión del contexto y de la situación comunicativa, 
como se observa en el ejemplo (2):

(2)	 P1: Todo, todo para ahí, ya tengo todo todo; pero no este, 
pues (señala garganta). Único este, único (señala garganta).

		  Ev: Uhu.
		  P1: Sino que eso no más todo. Únicamente esto no más. Ahí 

todos ya tienen, todos tienen, para ti, para decir todo, para él 
también. Pero cómo vuelve. Hay veces, hay veces digo el doctor, 
arriba, me dice: hey, por qué no vienes a ver usted, por qué no 
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vienes, me dice. Ay, no sé, no puedo. Me dice el… (a su hijo) 
¿Cómo se llama el doctor, arriba? El doctor, el doctor…

		  Hijo: Méndez.

Por su parte, P5 presentó particularidades como no dar por termi-
nada la conversación en ningún momento. Solo se despidió cuando la 
evaluadora lo requirió. Tomó la iniciativa en la conversación cuando, 
espontáneamente, halagó en quechua a su interlocutora diciéndole que 
era bonita: «Sumallana muqanki allillanmi, allillanmi, allillanmi munas-
hqa munashqa kashkanki warmi sumallana kashkanki musankipis 
munanallan kashkanki» (‘Hermosa amas está bien, está bien, está bien 
querida querida, eres una mujer eres hermosa y eres encantadora’). 
Asimismo, anunció que le traería un regalo a ella y a su médico tratante. 
En su intención de responder a la evaluadora, se presentaron diversos 
actos ilocutivos, como contar y dar información:

(3)	 Ev: ¿Qué sabe de Huancayo?
		  P5: ¿Huancayo? Tan las cositas para que ustedes viten Abancay 

puedan ver tantas cosas de la naturaleza de las personas. 
Pueden ver las cosas de comida de alimentos de probar en 
diferentes cosas para encontrar las diferencias que hay en en 
Huancayo.

		  Ev: Hmm.
		  P5: Sí, hay bonitas cosas para comer las bo las botoacas y las 

personas son muy muy muy lavables muy muy, eh, pedigosos 
y muy atentos, ¿no?

En el ejemplo (3), el paciente intenta contar lo que hay en 
Huancayo. Resulta interesante constatar el uso de algunos términos que 
esbozan otros (viten parece relacionado con ver, lavables con amables, 
pedigosos con peligrosos). Le cuesta encontrar las palabras, pero se expresa 
con fluidez.
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4.3.3. Encadenamientos

Con el objetivo de evaluar la coherencia discursiva, se puntualiza el 
análisis en la continuidad, la no continuidad y la ruptura del discurso 
de los pacientes respecto de la pregunta o el comentario de la evalua-
dora. En el primer caso, la continuidad, se consideran, por ejemplo, 
respuestas a las preguntas planteadas.

(4)	 Ev: ¿Y cuánto pesas ahora?
		  P3: Eh, 65. He bajado hasta ahorita.

En el segundo caso, si bien los enunciados mantienen cierta conti-
nuidad, no responden directamente lo preguntado. A veces, parecía que 
el paciente se quedaba pensando en la pregunta anterior. También 
ocurría que narraba experiencias o realizaba comentarios poco relacio-
nados con la conversación, como en el ejemplo (5):

(5)	 Ev: ¿Tiene nietos?
		  P5: Sí. Bastante.
		  Ev: ¿Bastantes?
		  P5: A mí mucho. Para mí mucho. Para mí mucho.
		  P: ¿Chiquitos?
		  P5: Sí, bastante.

En el caso de la ruptura, el interlocutor cambia el tema o dice algo 
para cerrar la conversación o parte de esta. En este caso, solo ocurrió 
con P1.

(6)	 Ev: Imaynalla imaynalla kachkanki? (‘¿Cómo está?’)
		  P1: Está bien, cuídese. Todo, todo, todo. El Señor…

En el ejemplo (6), la evaluadora sabía que la paciente era quechua-
hablante, por lo cual le formuló la pregunta en su lengua materna; sin 
embargo, la paciente le respondió en castellano. Esto constituyó la 
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primera ruptura. La expresión cuídese parece la repetición de un discurso 
dirigido a P1. Todo resulta oscuro, aunque puede tener relación con su 
invocación al Señor (se entiende que es Dios, pues en otras partes de la 
conversación también lo menciona).

En la Tabla 19 han sido resumidos los encadenamientos:

Tabla 19 

Encadenamientos de los pacientes estudiados

Tipo de enunciado Wernicke Transcortical sensorial
P1 P2 P3 P4 P5

Continuidad 23 31 23 18 13
No continuidad 17 20 7 4 6
Ruptura 5 0 0 0 0

Se podría establecer una correlación entre la continuidad con el 
otro y una mayor comprensión. Se observa que P1 y P2, quienes reali-
zaron una mayor diversidad de actos ilocutivos (ver Tabla 8), mostraron 
menos continuidad en el diálogo con la evaluadora (ver Tabla 19). Al 
transgredir el formato conversacional propuesto, construyeron su 
propio discurso, lo que generó un discurso menos dialógico y más 
monológico, a diferencia de los demás pacientes.

4.3.4. Repetidores y marcadores metadiscursivos

Los marcadores metadiscursivos, a diferencia de los marcadores discursi-
vos, son expresiones que tienen la función de realizar un comentario 
sobre lo que se dice, ya sea para realiza una afirmación o para asegurar 
la aprobación del interlocutor (por ejemplo, «¿no, cierto?»). En el análi-
sis del discurso de los pacientes, se contabilizó el típico ¿no?

En el caso de las repeticiones, se diferenció la repetición de lo que 
decía el interlocutor de la repetición del propio discurso.
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Tabla 20 
Número de repeticiones y marcadores metadiscursivos

Tipo de expresión Wernicke Transcortical sensorial
P1 P2 P3 P4 P5

Repeticiones propias 20 12 3 3 2
Repeticiones del otro 1 0 0 0 3
Marcadores metadiscursivos 3 6 0 7 2

Es interesante notar que solo P5 y P1 llegaron a repetir lo que decía 
la evaluadora. Podría asociarse a la conciencia que tienen de este 
discurso, al carácter dialógico de la narración andina, descrito por 
Mannheim y Van Vleet (2000), pues justamente se trata de los dos 
pacientes quechuahablantes. Para los autores mencionados, narrar, 
contar un cuento en la cultura andina es un evento social. No se trata 
de un monólogo, sino de un diálogo.

En el ejemplo (7), P5 describe la lámina del test de Boston:

(7)	 Ev: ¿Y el agua?
		  P5: Ella está en la casa, ¿perdón?
		  Ev: ¿Y el agua?
		  P5: El agua… ah, el agua. Sí, el agua el agua tiene acá un… 

tiene lista. Está lista para sacar el agua.

En este intercambio, el marcador ¿perdón? refleja plena conciencia 
de lo que dice el otro y pide que realice una repetición.

De otro lado, P1 y P2 realizaron un número elevado de repeticio-
nes del propio discurso. Fueron quienes más monologaron. En su afán 
de hablar, llevaron a cabo más actos de tipo borrador (Gallardo, 2005) 
para aproximarse a lo que querían finalmente decir.
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(8)	 Ev: ¿La persona que ha venido con usted quién es?
		  P2: Sí, ha salido.
		  Ev: ¿Quién es? 
		  P2: (Incomprensible) mío mío, mi hija mi hija.

Finalmente, P2 y P4 emplearon en mayor medida el marcador ¿no? 
Un uso de este marcador evidencia que el interlocutor busca confirmar 
lo que dice, pero otro funciona también como acto fático o un acto 
borrador.

(9)	 Ev: ¿Tiene tiene hijos?
		  P4: Sí.
		  Ev: ¿Cuántos hijos tiene?
		  P4: Tengo uno no más. Y mi hijo tengo en Estados Unidos, 

¿no? (se dirige a su esposa).
		  Esposa: No, mi amor, está acá.
		  P4: Tá trabajando, pues…

En el ejemplo (9) se ve con claridad que P4 busca la aprobación de 
su esposa, pero en (10) es diferente: no usa el marcador dirigiéndose a 
ella, sino simplemente para mantener el diálogo.

(10)	 Ev: ¿Todavía no tiene nietos?
		  P4: Sí, tengo nieto, tengo un nieto y… con la chiquita que 

está ahora. Tá chiquita la hermana, ¿no?
		  Ev: Hum.
		  P4: Esa, vamos a ver.

Por último, a partir de la conversación espontánea, durante la cual 
el único estímulo inicial fue la imagen del test de Boston, se generó una 
tabla de semiología de expresiones afásicas según la clasificación de 
Leiva Madueño y Vázquez de Sebastián (2017). Entre paréntesis ha sido 
anotada la interpretación que se tuvo del análisis, con la salvedad de que 
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no necesariamente hay un soporte visual que evidencie a lo que se quiere 
referir el paciente.

Tabla 21 

Alteraciones en la producción oral del lenguaje durante la conversación espontánea

Paciente Alteraciones 
fonéticas

Alteraciones léxico-semánticas Alteraciones sintácticas 
(agramatismo)

Parafasias 
fonémicas

Parafasias léxicas Neologismos

Wernicke
P1 Commiento 

(comiendo)
Arxenofasia:
Una vez mamá yo, 
hay veces yo estoy 
con el Señor, 
ripuni (tr. me voy)

-	 Por ejemplo, mi hijo también 
siempre contigo con mi…

-	 Por ejemplo, mi hijos, el otro 
tiene otro, ya está grande y un 
poqui otro un poquito.

-	 Ahora otro, claro, ellos otro. 
Cada uno tiene, pero junto 
contigo.

-	 Ni para ti ni para ella (señala a su 
hijo) ni nada también, no más ni 
ellos también, nosotros todo 
contigo. Gracias, señor.

-	 Yo veas que yo puede decir.
-	 Hay veces, hay veces digo el 

doctor, arriba, me dice: hey, por 
qué no vienes a ver usted.

P2 Fruía (fruta)
Acuero 
(acuerdo)

Pan de lechuga -	 Hoy día hemos ido el día de 
ayer.

-	 Señor que me veo de nosotros.
-	 Mi hija se fue ha sido buena.
-	 Ha cayó.
-	 La parte de mi es grande y el 

otro chico.
-	 Los dos vengo todo.

Transcortical sensorial
P3 Esmayé 

(desmayé)
He bajado ocho 
años (kilos)
Estoy posando 
(cortando)

Suñando en las 
uñas
El niño se 
cuegueman

-	 Ella está vestido.
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Paciente Alteraciones 
fonéticas

Alteraciones léxico-semánticas Alteraciones sintácticas 
(agramatismo)

Parafasias 
fonémicas

Parafasias léxicas Neologismos

P4 -	 No me gusta el cebiche. Me 
gustaría más, ¿no?

-	 Y mi hijo tengo en Estados 
Unidos.

-	 Tengo un nieto. Y con la 
chiquita que está ahora. Tá 
chiquita la hermana, ¿no?

P5 Cuirar 
(cuidar)
Viten (visten)

Personas lavables Para comer 
botoacas
Ropa muy 
diproprao
Personas muy 
pedigosos
Milba del robo

-	 Ya estoy, gracias (a la pregunta 
«¿Cómo está?»)

5.	 Conclusiones

Respecto de los resultados del test de Boston, es interesante notar cómo 
los pacientes evaluados con afasia de Wernicke (P1-P2) pueden 
comprender relaciones lógico-semánticas en instrucciones simples, pero 
no cuando están contenidas y representadas en breves historias. Ocurre 
a la inversa con los pacientes con afasia transcortical sensorial evaluados 
(P3-P5): se les dificulta seguir instrucciones simples, pero sí compren-
den la lógica de las cortas narraciones. Esto contradice lo señalado por 
Gallardo (2005), quien sostiene que los hablantes afásicos mantienen 
las superestructuras discursivas de narración y argumentación (supues-
tamente universales), por lo cual logran identificar sus diferentes partes, 
su estructura. En este estudio, solo sucede en el caso de P1 y P2. Sin 
embargo, el resultado obtenido se puede respaldar con lo hallado por 
Espinoza Peña et al. (2007), quienes aplicaron el test de Boston a 
hablantes afásicos fluentes.

En lo concerniente a recitar secuencias automatizadas, como los 
días de la semana, y a completar refranes, a los pacientes con afasia de 
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Wernicke no les fue posible. En contraste, los pacientes con afasia trans-
cortical sensorial buscaron completar la secuencia o el refrán, aunque 
fuera de forma incorrecta.

Asimismo, se constataron los planteamientos de dos estudiosos: 
Jakobson (1980) y Ardila (2006). El primero sostiene que los pacien-
tes con trastorno de la semejanza —es decir, con afasia fluente, que 
han perdido su capacidad de denominar y de sustituir elementos 
semejantes— son contextuales y padecen una alteración en su capaci-
dad metalingüística, lo cual se observó en su dificultad para denominar 
objetos, principalmente si estaban ausentes. Cuando los objetos estaban 
presentes —o sea, en el contexto inmediato—, el resultado de los 
puntajes del test de Boston mejoró. Respecto a la investigación del 
segundo, se halló que los pacientes con afasia de Wernicke presentaban 
dificultades en su capacidad para repetir, a diferencia de los pacientes 
con afasia transcortical sensorial.

En cuanto a las alteraciones lingüísticas identificadas durante la 
aplicación del test y durante la conversación espontánea, se observó que 
los pacientes con afasia transcortical sensorial realizaron más neologis-
mos y tuvieron más dificultades para nombrar que los pacientes con 
afasia de Wernicke. De otro lado, en los pacientes con afasia de Wernicke 
abundaron las alteraciones sintácticas, lo cual no se observó en los 
pacientes con afasia transcortical sensorial.

En lo relacionado a la conversación espontánea, aunque los pacien-
tes con afasia de Wernicke obtuvieron bajos puntajes en fluidez en el 
test de Boston, produjeron diversidad de actos de habla, lo que les 
permitió desenvolverse más fluidamente que los pacientes con afasia 
transcortical sensorial. Sin embargo, fueron más monológicos, mante-
nían menor continuidad en el diálogo con el interlocutor y presentaban 
menor comprensión a lo que este les decía. Los pacientes con afasia 
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transcortical sensorial, en cambio, siguieron con mayor proximidad el 
intercambio propuesto por la evaluadora. 

Pietrosemoli et al. (2005) realizaron una comparación entre un 
grupo de pacientes con afasia y un grupo control de personas sin afasia 
para analizar el uso de marcadores discursivos y la manera de organizar 
el discurso. Notaron que los pacientes afásicos los usaban en menor 
medida, lo cual coincide en cierta forma con que los pacientes del 
presente estudio emplearon marcadores metadiscursivos de forma 
mínima, principalmente recurriendo a ellos cuando debían describir la 
imagen proporcionada por la evaluadora. No obstante, llama la aten-
ción que cuatro pacientes emplearon ¿no? como marcador metadiscur-
sivo, en contraste con el estudio de Pietrosemoli et al., donde ¿no? fue 
usado como marcador discursivo —aunque el más frecuente en su 
análisis fue y—. A partir de la investigación actual, junto con otras 
manifestaciones (como las repeticiones del discurso del interlocutor y 
los pedidos de repetición), se observó que los pacientes mantenían su 
capacidad metadiscursiva (conciencia del propio discurso y del discurso 
del otro). Pero, por otro lado, a través del análisis de los encadenamien-
tos —principalmente en P1 y P2—, se evidenciaron rupturas en la 
continuidad con el discurso de la evaluadora, de lo cual se concluye que 
no existe la coherencia esperada. 

Gallardo (2005) sostiene que los pacientes con afasia no presentan 
daño cognitivo. En este estudio, se ha podido evidenciar la voluntad de 
cada paciente de comunicarse, cada uno de manera diferente, haciendo 
uso de su particularidad y de sus propias estrategias verbales. Sin 
embargo, en la medida en que el trastorno se hace evidente en su inte-
racción con el otro, sea evaluador o no, cabe reflexionar sobre qué tanto 
sí pueden disminuir algunas de sus habilidades cognitivas. El aprendi-
zaje y la reflexión son dialógicos y se desarrollan principalmente en la 
relación con el otro por medio del diálogo.
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Se deben resaltar algunas particularidades de P1 y P5, pacientes 
bilingües quechua-castellano (P1 con afasia de Wernicke, P5 con afasia 
transcortical sensorial). Ambos realizaron alternancias de código de 
manera espontánea: P1 con una palabra en quechua —aunque no pare-
ció ser de manera consciente— y P5 con una secuencia completa en 
dicha lengua. Asimismo, produjeron mayor diversidad de actos ilocuti-
vos que los otros tres pacientes. En aspectos más individuales, P5 asoció 
los actos de habla más expresivos con la lengua quechua, como el halago 
a su evaluadora y el anuncio de que traería un regalo para ella y su 
médico tratante. De otro lado, si bien Gallardo (2005) afirma que el 
paciente no fluente, por su dificultad, presenta un discurso más directo 
(reproduce palabras de otro) que un paciente fluente, esto es relativo: 
P1 usó el estilo directo, lo que es frecuente en los formatos discursivos 
de su primera lengua, el quechua (cuya narración se caracteriza por ser 
dinámica y dialógica; Mannheim y Van Vleet, 2000).

Finalmente, el hallazgo más relevante fue que, en el análisis de 
la conversación, se encontraron aspectos del habla de los pacientes 
con afasia fluente que el test de Boston no permite analizar. 
Chantraine et al. (1998) ya habían mencionado la necesidad de 
investigar modelos discursivos de pacientes con afasia, por lo que 
definitivamente se deberían tener en cuenta en una evaluación. En 
nuestro país, como ocurre en otros países pluriculturales y multilin-
gües donde las personas bilingües (por ejemplo, quechuahablantes) 
iletradas son discriminadas, el servicio de salud debe implementar 
un sistema de evaluación ad hoc para que estos pacientes no sean 
doblemente excluidos y se les pueda brindar un tratamiento de 
acuerdo con sus características y con sus necesidades.
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Resumen:

El objetivo principal de la presente investigación es analizar los trata-
mientos y las fórmulas de apertura y cierre incorporadas en las cinco 
epístolas que Mariano Barreto dirige a Casanova, Paniagua Prado y 
Guzmán, y comparar los resultados obtenidos  (cuantitativos y 
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cualitativos) con las cartas ya analizadas entre el nicaragüense y Cuervo. 
Con ello, se pretende realizar una aproximación al discurso epistolar de 
Barreto y al estudio histórico y pragmalingüístico del español de 
Nicaragua en el siglo xix. Tras aplicar una metodología basada en el 
corpus, se constata, en primer lugar, un empleo exclusivo del pronom-
bre usted y, en segundo lugar, la flexibilización progresiva de los saludos 
y las despedidas al incorporar expresiones de afectividad según avanza la 
relación epistolar. Así, los resultados obtenidos evidencian el desplaza-
miento hacia el eje de la solidaridad que experimentaron las prácticas 
epistolares a lo largo del siglo xix.

Palabras clave: Nicaragua, discurso epistolar, fórmulas de tratamiento, 
Barreto, estudio histórico y pragmalingüístico.

Abstract:

The principal aim of this research is to analyze the treatments and the 
opening and closing formulas incorporated in the five epistles that 
Mariano Barreto addressed to Casanova, Paniagua Prado and Guzmán, 
and to compare the results obtained (quantitative and qualitative) with 
the letters already analyzed between the Nicaraguan and Cuervo. By 
doing so, we intend to make an approach to Barreto’s epistolary 
discourse and to the historical and pragmalinguistic study of Nicaraguan 
Spanish in the 19th century. After applying a corpus-based methodo-
logy, we find, firstly, an exclusive use of the pronoun usted and, secondly, 
the progressive flexibilization of greetings and farewells by incorpora-
ting expressions of affection as the epistolary relationship progresses. 
Thus, the results obtained show the shift towards the axis of solidarity 
experienced by epistolary practices throughout the nineteenth century.

Key words: Nicaragua, epistolary discourse, formulas of treatment, 
Barreto, historical and pragmalinguistic study.
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Résumé:
Le but principal de la présente recherche est d’analyser les civilités, les 
formules d’appel et de prise de congé employées dans les cinq lettres 
que Mariano Barreto envoie à Casanova, Paniagua Prado y Guzmán, et 
de comparer les résultats obtenus (quantitatifs y qualitatifs) avec les 
lettres déjà analysées entre Barreto et Cuervo. Nous cherchons ainsi à 
aborder le discours épistolaire de Barreto et l’étude historique et prag-
malinguistique de l’espagnol du Nicaragua au xixe Siècle. En appli-
quant une méthodologie de recherche s’appuyant sur le corpus, nous 
constatons, en premier lieu, l’emploi exclusif du pronom usted, et 
deuxièmement, la flexibilisation progressive des formules d’appel et 
prises de congés, qui intègrent des expressions d’affectivité au fur et à 
mesure qu’avance la relation épistolaire. Nos résultats montrent le 
déplacement vers l’axe de la solidarité qu’ont subi les pratiques épisto-
laires au long du xixe Siècle.

Mots clés: Nicaragua, discours épistolaire, civilités, Barreto, étude 
historique et pragmalinguistique.

Recibido: 17/06/2024      Aprobado: 14/09/2024      Publicado: 28/12/2024

1.	 Introducción, objetivos y metodología de análisis 

Este estudio se centra en analizar cinco cartas privadas que Mariano Barreto, 
originario de Nicaragua, envía a varios intelectuales durante los primeros 
años del siglo xx, entre ellos José Casanova, Francisco Paniagua Prado y 
Enrique Guzmán. En concreto, se examinan tanto los usos (pro)nominales 
como las fórmulas epistolares de apertura y cierre de estas misivas. 

Además, siguiendo la línea del análisis de la relación epistolar mante-
nida entre Mariano Barreto y Rufino José Cuervo (Martín Cuadrado y 
Albitre Lamata, en prensa), se pretende ofrecer una aproximación al 
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discurso epistolar de Mariano Barreto. Precisamente, la incorporación de 
nuevas cartas al corpus de estudio2 permite evaluar en qué medida facto-
res extralingüísticos, como la relación entre los interlocutores y el conte-
nido temático de la carta, influyen en la producción (pragma)lingüística 
epistolar de Barreto.

Asimismo, este trabajo busca cubrir los siguientes propósitos secun-
darios: (1) realizar un primer acercamiento al estudio pragmalingüístico 
del español nicaragüense decimonónico; (2) reconocer el papel de 
Barreto en la promoción de la cultura y el estudio de la lengua en 
Nicaragua desde finales del siglo xix, y (3) demostrar que las cartas son 
una tipología textual totalmente válida y adecuada para el análisis prag-
mático histórico debido a su capacidad para radiografiar su contexto de 
producción (sociocultural, histórico, político, ideológico, etc.).

Como modelo metodológico para esta investigación, se sigue una 
línea de investigación previa de alta calidad, que incluye numerosos 
trabajos enfocados en objetivos similares, tanto en el género epistolar 
(Bertolotti, 2015; Bertolotti et al., 2012; Bravo García, 2023a, 2023b, 
2024; Brown y Ford, 1961/1974; Brown y Gilman, 1960; García 
Godoy, 2008, 2010, 2012a; Calderón Campos, 2021; Molina, 2020, 
2021; Pons Rodríguez, 2016; Rigatuso, 1992; Sáez Rivera 2015, 2021) 
como en otras fuentes documentales (Bustos Gisbert e Iglesias Recuero, 
2003; Calderón Campos, 2008; Calderón Campos y García Godoy, 
2009; García Godoy, 2008, 2010, 2012a, 2019, 2022). 

1	 En total, el corpus epistolar analizado en este trabajo está conformado por trece cartas 
privadas: ocho escritas por Barreto (cuatro dirigidas a Cuervo, dos a Paniagua Prado, 
una a Casanova y una a Guzmán), cuatro escritas por Cuervo (dirigidas a Barreto) y 
una escrita por Casanova (dirigida a Barreto). 
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Después de seleccionar las trece cartas3 privadas que constituyen el 
microcorpus especializado4 de estudio, se lleva a cabo un etiquetado de 
cada una de ellas en función de tres parámetros: (1) relación existente 
entre remitente y destinatario, (2) temática epistolar y (3) contexto 
espaciotemporal (data). Tras una revisión exhaustiva de cada misiva, se 
extraen manualmente las fórmulas epistolares de inicio y cierre, así 
como los tratamientos (pro)nominales empleados. Una vez finalizada la 
extracción de todas las unidades de estudio, se registran en una base de 
datos para su procesamiento y posterior análisis. Para esta investigación, 
se desarrolla exprofeso una base de datos relacional en el programa 
Microsoft Access. El empleo de este software especializado ha permitido 
y facilitado el análisis cuantitativo y cualitativo de cada unidad de estu-
dio, previamente extraída del corpus epistolar.

En cuanto a la metodología de análisis empleada, se adopta un 
enfoque híbrido que combina la precisión cuantitativa con la riqueza 
interpretativa cualitativa de cada fragmento epistolar. Al tratarse de un 
estudio de índole diacrónica, se opta por este análisis mixto, ya que 
proporciona una comprensión más completa y profunda de cada unidad 
pragmalingüística estudiada (Albitre Lamata, 2021, 2023; Archer, 
2007; Cruz Volio, 2017; Gancedo Ruiz, 2021; Iglesias Recuero, 2020, 
2022a, 2022b, 2023; Jucker y Taavitsainen, 2010).

En primer lugar, se examina minuciosamente cada uno de los usos 
(pro)nominales presentes en el corpus epistolar, incluyendo las formas 
abreviadas como U. o Ud. (usted). Asimismo, se presta especial atención 

2	 En el anexo se desglosa la información relativa a cada una de las cartas que componen 
el corpus.

3	 El corpus de pequeña escala diseñado para este estudio contiene un total aproximado de 
11 000 palabras, pertenecientes a un único género discursivo —carta privada— con un 
contexto histórico-social común —Nicaragua, primeros años del siglo xx— (Carrera de 
la Red y Herrán Santiago, 2006; Gancedo Ruiz, 2021; Kohnen, 2000, 2007). 
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a la aparición, a lo largo de la correspondencia, de otras formas de trata-
miento, como don o doctor, las cuales también revelan cómo los remi-
tentes percibían su relación con los destinatarios.

En segundo lugar, se analizan las fórmulas de encabezamiento y 
cierre de las trece cartas, atendiendo al alto nivel de rutinización de la 
escritura epistolar en general (Albitre Lamata, 2021, 2023; Almeida 
Cabrejas, 2016, 2023; Castillo Gómez, 2014; Fernández Alcaide, 
2003, 2009, 2011, 2016, 2018; Octavio de Toledo y Huerta, 2023; 
Serrano Sánchez, 2011, 2012), y de estas dos partes en particular 
(Tabernero, 2019). No obstante, se debe señalar que la gran conven-
cionalización presente en los saludos y las despedidas de las cartas no 
obstaculiza su análisis pragmalingüístico; simplemente se evalúan los 
aspectos léxicos, semánticos, sintácticos y pragmáticos de las fórmulas 
epistolares teniendo siempre en consideración esta característica 
discursivo-estructural.

Por último, como mencionan Martín Cuadrado y Albitre Lamata 
(en prensa), es importante destacar que, aunque este estudio permite 
identificar patrones (pragma)lingüísticos en el discurso epistolar de 
Mariano Barreto, los hallazgos aún no son suficientes para realizar gene-
ralizaciones sobre las características del español nicaragüense del siglo xix. 
Para lograrlo, se requiere llevar a cabo nuevas investigaciones que abar-
quen otros géneros discursivos dentro de esta misma variedad diatópica 
y período temporal.

2.	 Contextualización

Desde la época de las independencias americanas, surge una fuerte 
tendencia a la disgregación en el mundo hispánico, pues ni los españoles 
quieren restaurar la unidad ni los hispanoamericanos proyectan actitudes 
favorables hacia los peninsulares (Fogelquist, 1968, p. 11). Esta situación 
estaba bastante generalizada en todo el dominio hispanohablante, 
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aunque algunos hombres de letras y políticos aúnan sus esfuerzos para 
conseguir acercar las posturas entre ambos lados del Atlántico. Una de 
las herramientas que utilizan es la prensa y se fundan revistas como La 
Revista Española de Ambos Mundos (1853), La América (1859), La 
Prensa Moderna («España en América», 1882), etc., que pretenden 
mejorar las relaciones entre españoles y americanos (Fogelquist, 1968, 
p. 20). Además, en 1885 se crea la Unión Ibero-Americana, la cual 
organiza un encuentro que sirve como punto de enlace entre los intelec-
tuales españoles e hispanoamericanos. Sin embargo, algunos america-
nos como Rubén Darío5 juzgan negativamente a la Unión, puesto que 
creen que no vela en verdad por los intereses de las repúblicas america-
nas. Por esta razón, los españoles convocan en 1900 un segundo 
congreso, en el que se esfuerzan por evitar toda apariencia de autorita-
rismo y comienzan a buscar una reconciliación con los hispanoamerica-
nos (Rizzo, 2016). 

En relación con el ámbito puramente lingüístico, se manifiesta un 
debate continuo acerca de la unificación o diversificación de la lengua 
(Ludwig, 2000-2001). España, para mantener sus privilegios, desea 
mantener una conciencia comunitaria con las antiguas colonias ameri-
canas, de lo cual surge el hispanismo o hispanoamericanismo:

El hispanismo tenía como propósito conformar y promover una comuni-
dad cultural entre España y las repúblicas americanas, en la creencia de 
que las fuerzas unidas no son la suma de todas las fuerzas por separado, 
sino la proyección sinérgica del conjunto hasta alcanzar una potenciali-
dad muy superior. (Sepúlveda, 2005, p. 11)

Además, la Real Academia Española (RAE) promueve el proyecto de 
crear Academias Correspondientes de la Lengua en los distintos países 

4	 Pueden verse los debates lingüístico-pedagógicos en la prensa de finales del siglo xix y 
principios del siglo xx a través del trabajo de Rodríguez (2023). 
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americanos con el objetivo de mantener el influjo de su normatividad 
lingüística (Marcos-Marín, 1983). Aunque en Nicaragua la Academia 
abre sus puertas posteriormente (1928), lo cierto es que se empiezan a 
inaugurar las Correspondientes americanas en Colombia (1871), 
Ecuador (1874), México (1875), El Salvador (1876), Perú (1887), 
etc. (Puente y Apezechea, 1873, p. 281; véanse también Carrión 
Ordóñez, 1997; Süselbeck, 2014). De hecho, Juan Valera identifica 
a la Academia como uno de los factores que más contribuyen al 
estrechamiento de los lazos entre ambos lados del Atlántico:

A restablecer y conservar esta unidad superior de la raza no puede desco-
nocerse que ha contribuido como nadie la Academia Española. Las 
Academias correspondientes, establecidas ya en varias Repúblicas, forman 
como una confederación literaria, donde el centro académico de Madrid, 
en nombre de España, ejerce cierta hegemonía, tan natural y suave, que 
ni engendra sospechas, ni suscita enojos. (1889, pp. 9-10)

Por otro lado, los independentistas americanos miran con recelo a 
España, pues la norma lingüística peninsular poseía un rasgo más unifi-
cador en la política, lo que genera continuos debates lingüísticos sobre 
la actitud del «cómo se hablaba» (Rivas Zancarrón, 2019, p. 845). Los 
americanos creen que conseguir la unidad de la lengua en ambos lados 
del Atlántico produciría una entidad política y económica operativa, es 
decir, la unión lingüística y cultural configuraría la idea de nación 
(Valle, 2007, p. 38). 

El debate acerca de la unión o la diversificación de la lengua refleja 
el contraste entre el purismo y el modernismo de la época6. En 
Hispanoamérica, desde el siglo xix hasta comienzos del siglo xx, se 

5	 Esta contraposición entre tradición y modernidad cobra fuerza en la literatura. Ante-
riormente, la literatura hispanoamericana solo había interesado a Valera y a Menéndez 
y Pelayo, mientras que otros como Cejador y Frauca fueron muy críticos con los escri-
tores americanos (1906, p. 103). 
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distinguen, al menos, tres tendencias ante el idioma: los puristas radica-
les (españoles y americanos), esto es, aquellos que responden única-
mente al modelo peninsular y perciben el elemento americano como el 
verdadero culpable de las alteraciones del lenguaje castizo y académico 
(Rosenblat, 1962, p. 28)7; los puristas matizados, entre los que destaca 
la figura de Andrés Bello, que se posiciona en la corriente purista, pero 
no con el objetivo de seguir ciegamente los parámetros académicos, 
sino porque la unión de la lengua significa la unidad de la nación 
(Sánchez Méndez, 2011, p. 15); y la corriente de corte americanista, 
partidaria de las distintas variedades y del elemento regional e indígena 
(Quesada Pacheco, 2020, p. 325). 

3.	 Corpus de estudio

El corpus está formado por cinco cartas privadas que Mariano Barreto 
dirige a intelectuales coetáneos y que junto con las ocho epístolas que 
intercambia con Rufino José Cuervo (Martín Cuadrado y Albitre 
Lamata, en prensa) conforman el discurso epistolar del nicaragüense. 
Sin embargo y en contraste con las de Cuervo, solo se cuenta con la 
respuesta de José Casanova, mientras que las dirigidas a Francisco 
Paniagua Prado y Enrique Guzmán no recibieron contestación. De 
hecho, aunque utilice la carta como instrumento para exponer sus 
creencias, no pretende obtener una respuesta, sino desglosar sus ideales 
acerca de la lengua y atacar las posturas contrarias de los dos intelectuales, 
tal y como había hecho en otras ocasiones en sus artículos periodísticos 
contra Cejador, Valbuena, Clarín, etc. (Barreto, 1902, 1904). Las cartas 
aparecen recogidas en el tomo i y ii de su obra Idioma y Letras (1902, 
1904), repertorio en el que el autor recopila la mayoría de sus polémicas 

6	 Cuando el europeo juzga el elemento americano, parte de la hipótesis de que América 
únicamente posee la cultura que le ha llegado de España, por lo que se ve cómo hay una 
actitud negativa hacia el elemento americano y que el hombre blanco educado en España 
es, por supuesto, superior al que ha estudiado en América (Fogelquist, 1968, p. 37).
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lingüísticas que habían acontecido en la prensa nicaragüense del 
momento o en sus intercambios epistolares. Así pues, la distribución de 
las cartas es la siguiente: 

-	 Dos cartas de Mariano Barreto a Francisco Paniagua Prado 
(Barreto, 1902, pp. 1-22, 22-44).

-	 Una carta de Mariano Barreto a Enrique Guzmán (Barreto, 1902, 
pp. 45-66).

-	 Una carta de Mariano Barreto a José Casanova (Barreto, 1904, 
pp. i-iv).

-	 Una carta de José Casanova a Mariano Barreto (Barreto, 1904, 
pp. v-xiii).

3.1. Emisor principal: Mariano Barreto 
Como ya se ha planteado en otros estudios (Martín Cuadrado, 2024, en 
prensa; Martín Cuadrado y Albitre Lamata, en prensa), Mariano Barreto 
(1856-1927) fue un intelectual nicaragüense preocupado por el progreso 
de la educación, el idioma y la cultura de su país natal (Fiallos Gil, 1977). 
De igual manera, también se ha comentado ya (Martín Cuadrado, 2024) 
el cambio en el pensamiento ideológico del autor, pues, si bien en un 
primer momento se incorpora a la nómina de autores puristas que preten-
den preservar la pureza del idioma español (Arellano, 1992, p. 21), lo 
cierto es que, progresivamente y fruto de sus intercambios comunicativos 
con Cuervo, modifica su posición ideológica y llega a afirmar que, en 
cuestiones del idioma, no se encuentran tan distanciados España y 
América (Barreto, 1904, Prólogo). Además de sus dos obras de carácter 
conservador, Vicios de nuestro lenguaje (1893) y Ejercicios ortográficos 
(1900), es un asiduo colaborador con la prensa nicaragüense y refleja en 
sus escritos su fuerte tendencia polemista, criticando a numerosos inte-
lectuales de la época que habían opinado sobre la situación lingüística 
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en Hispanoamérica (Valbuena8, Clarín, Cejador y Frauca, etc.) o 
juzgando los usos lingüísticos de figuras contemporáneas hispánicas 
como Emilia Pardo Bazán, Marcelino Menéndez Pelayo o Juan 
Montalvo. A pesar de que la mayoría de estos artículos son publicados 
en la revista La Patria, se recopilan en un libro colectivo de dos tomos 
llamado Idioma y letras (1902, 1904).

3.2. Las cartas de Mariano Barreto a Francisco Paniagua Prado 

3.2.1. Lugar y fecha 

Son dos las cartas que Barreto envía a Francisco Paniagua Prado. En la 
primera de ellas no aparece la información acerca del lugar ni la fecha; 
sin embargo, gracias al cuerpo del texto de la epístola, es posible afirmar 
que se escribe después de mayo de 1899, fecha en la que Paniagua Prado 
publica en el Ateneo Nicaragüense «La estética de Darío: los nuevos 
rumbos literarios». La segunda y última9 data de 1900, en León de 
Nicaragua, ciudad donde Barreto pasa gran parte de su periplo vital.

3.2.2. Destinatario

Francisco Paniagua Prado10 (1869-1930-¿?) fue un escritor y abogado 
nicaragüense de la segunda mitad del siglo xix. Se forma en Jurisprudencia 
en León de Nicaragua y trabaja como abogado durante la presidencia 

7	 También Rubén Darío ataca a Valbuena y lo define como un «chistoso pedante» 
(Rodríguez, 2023, p. 202). 

8	 «Sírvase U. recibir mi segunda y última carta» (Barreto, 1902, p. 23). 
9	 La información biográfica se conoce gracias al Archivo de la Real Academia Española. 

En él, se reflejan los intercambios epistolares que los primeros «académicos nicara-
güenses» enviaron al secretario perpetuo de la Real Academia Española (Emilio Cota-
relo y Mori) para informarlos sobre la intención de crear una Academia en el país (sig. 
ES 28079 ARAE 1-F1-2-1-1-8-16-1-6). 
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de J. Santos Zelaya (1893-1909)11. Además, se consagra como uno de 
los siete miembros fundadores de la Academia Nicaragüense (1928-
2022), ejerce como secretario perpetuo y se encarga de la redacción de 
los estatutos de dicha institución.

3.2.3. Relación entre emisor y receptor 

A pesar de que las cartas proyectan, como se ve más adelante, las dife-
rentes actitudes lingüísticas de los intelectuales, Barreto y Paniagua 
Prado mantienen una estrecha relación de amistad. De hecho, es posi-
ble confirmar esta vinculación a través del propio cuerpo del texto:

Con amigos tan estimados como Ud. quisiera concordar por completo en 
opiniones, pero desgraciadamente en asuntos literarios tengo la pena de 
no verle a mi lado, sino por el contrario frente a frente. ¿Será posible que 
después de una decente, razonada y amistosa discusión formemos ambos 
en las mismas filas? (Primera carta de Barreto a Paniagua; Barreto, 1902, 
p. 1)

3.2.4. Temática

El contenido de las cartas refleja las dos posturas ante la lengua anterior-
mente citadas, el modernismo y el purismo: mientras que Barreto identi-
fica a Paniagua12 como partidario de la innovación y de la incorporación 

10	 Estos datos se conocen debido a que se encargó de revisar el Código de Procedimiento 
Civil de Nicaragua (1904). El ejemplar se encuentra disponible en la Biblioteca Cen-
tral del MAEC (sig. 1995). 

11	 A través de la correspondencia que Rubén Darío mantiene con Paniagua Prado, se 
puede observar cómo Barreto también criticó el modernismo de Darío: «Estas líneas 
son para ti y los jóvenes intelectuales y personalmente generosos que han salido en mi 
defensa con motivo de la agresión completamente chorotega del pobre hombre 
Barreto. […] La opinión que este buen señor tenga de mí, por contraria que sea, no 
me sume por completo en la más profunda desolación» (Jirón Terán y Arellano, 2002, 
pp. 202-203). De hecho, se ha podido acceder al número de El Ateneo Nicaragüense de 
1899, en el cual Barreto apunta lo siguiente: «Dije en mi artículo sobre Rubén tres 
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de neologismos injustificados al español, Barreto se define como conser-
vador13, pues ve en la unidad de la lengua (gramática y léxico) una posi-
bilidad plausible para lograr la unificación de la nación:

U. pertenece al gremio de los apóstoles de la moderna escuela literaria 
que desprecia las reglas, y que aboga por el descoyuntamiento del idioma 
[…]; y yo por el contrario, sostengo los fueros del idioma, y los 
fundamentales preceptos de los maestros del buen decir. U. está en brazos 
del fanatismo con que luchan siempre los innovadores, y yo un tanto 
apegado a las reglas y a los principios. ¿Sabremos de parte de quién está la 
razón? Yo lo dudo, pero bien discutamos. (Primera carta de Barreto a 
Paniagua Prado; Barreto, 1902, p. 2)

3.3. La carta abierta de Barreto a Enrique Guzmán 

3.3.1. Lugar y fecha 

La carta, escrita en la provincia de Granada (Nicaragua), no aparece 
fechada. Sin embargo, se sabe que tuvo que ser posterior a 1890, ya que 
en el cuerpo del texto menciona haber leído y censurado los Ripios 
académicos, de Antonio de Valbuena, publicados en dicho año. 

3.3.2. Destinatario

Enrique Guzmán Selva (1843-1911), hijo del presidente Fernando 
Guzmán, fue miembro de una familia nicaragüense privilegiada, estu-
dioso de latín y amante de las bellas letras. Aunque en primera instancia 
ejerce cargos en el gobierno y se involucra en cuestiones religiosas, 

cosas: que éste padece en la actualidad de un desequilibrio intelectual, que aquí le 
advertimos desde niño; que el estudio que acerca de Stephane Mallarmé publicó en 
El Mercurio de América, un trabajo ininteligible, que acusa estragamiento de gusto 
literario […]».

12	 Se sabe que, hasta después de la publicación de Ejercicios ortográficos (1900), Barreto se 
posiciona en la corriente purista. 
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pronto decide entregarse al estudio del idioma castellano (Chamorro, 
1933, p. 13). Además, colabora activamente en distintos periódicos, a 
saber, El Buscapié (1862), El Porvenir (1877), La Prensa (1878), El Diario 
Nicaragüense (1887), El Día (1892), etc.14, donde escribe artículos de carác-
ter político-religioso. En relación con la lengua, Arellano (1992, p. 15) lo 
define como un lingüista de carácter purista que censura todo vocablo 
que se alejara de la norma de Madrid. De hecho, saca a la luz unas 
«Notas gramaticales» (1907), donde cataloga las voces propias de 
Nicaragua como «groseros barbarismos nicaraguanos». Además, es socio 
correspondiente de la Real Academia Española (1892).

3.3.3. Relación entre destinatarios 

Aunque no se puede saber con exactitud el grado de afectividad 
entre los coetáneos nicaragüenses, sí se puede inferir que, por el 
tono de la carta, mantienen ciertos debates por la disimilitud de sus 
opiniones lingüísticas.

3.3.4. Temática 

Para comprender el interior de la carta, es imprescindible conocer que 
Barreto publica en La Opinión Nacional un artículo en el que censura 
los Ripios académicos, de Antonio Valbuena15, debido a las críticas dispa-
ratadas y no argumentadas que el intelectual peninsular emite acerca de 
la Real Academia Española. Sin embargo, el juicio negativo de Barreto 
hacia Valbuena no está exento de polémicas, ya que Enrique Guzmán y 
Selva edita un artículo en el que defiende al crítico español e identifica 

13	 Payne Iglesias (2015) publicó un trabajo en el que enumeró y analizó las principales 
revistas culturales, históricas y académicas que se publicaron en Centroamérica durante 
los siglos xix y xxi. 

14	 Esta crítica se publicó íntegramente en el tomo ii de Idioma y letras (Barreto, 1902, 
pp. 161-171). 
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incorrecciones en el habla de Emilio, pseudónimo con el que Barreto 
firma su columna en La Opinión Nacional. 

Barreto escribe una carta a Enrique Guzmán en la que contraargu-
menta los ataques recibidos, censura nuevamente los usos lingüísticos 
de Valbuena y de Guzmán, y justifica su uso del idioma sirviéndose de 
fuentes referenciales en el buen hablar (1902, p. 52). 

3.4. La relación epistolar de Mariano Barreto con José Casanova 

3.4.1. Lugar y fecha 

La carta de Barreto está firmada en la provincia de León de Nicaragua, 
en 1903. Sin embargo, la respuesta de Casanova no contiene la fecha, 
sino que únicamente aparece el lugar de emisión: León de Nicaragua. 
Aunque no se conoce con exactitud cuándo se envía, sí se puede afirmar 
que sucede antes de 1904, momento en el que Barreto da a luz el tomo ii 
de Idioma y letras, en el cual el intercambio epistolar entre ambos 
funciona como paratexto. 

3.4.2. Destinatario 

Los pocos datos biográficos que se conocen sobre Casanova se extraen 
del tomo ii de Idioma y letras (1904). Casanova, aunque de proceden-
cia española, pasa una parte de su trayectoria vital en Nicaragua, 
donde abre su propio negocio: «Necesitaba hacer unas compras ayer 
para surtir mi tienda de Nueva Segovia y al efecto me dirigí a los alma-
cenes de esta ciudad». Además, y gracias a la descripción que ofrece 
Barreto (1904, pp. 1-2), se confirma que Casanova pertenece a la 
corriente purista16, defiende las normas académicas y censura todos 
los rasgos o variantes dialectales:

15	 Además, el propio Casanova en el interior del cuerpo de texto de Idioma y letras 
(Barreto, 1904, p. 29) refleja sus actitudes lingüísticas: «Ya verá U., señor Barreto, lo 
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Don José es un español de buena cepa: trabajador, bien educado y 
generoso; pero tiene un defecto bastante grave: es maniático, y la tema 
consiste en exigir que todos hablen bien el castellano y que los escriban 
correctamente […]. No hay que desviarse á presencia de él: no hay que 
atropellar una palabra ni que hacer uso de un giro incorrecto, porque él a 
nadie perdona.

3.4.3. Relación entre destinatarios 

Tal y como se infiere de la relación epistolar, Barreto y Casanova mantie-
nen una estrecha relación de amistad y confianza, y se reúnen frecuen-
temente para conversar acerca del idioma castellano. 

3.4.4. Temática 

El contenido de las cartas no difiere en gran medida de las epístolas 
analizadas anteriormente, en las cuales los intelectuales conversan 
acerca de cuestiones relacionadas con el uso correcto o incorrecto de 
determinadas voces o giros del idioma. Barreto desglosa sus ideales 
acerca de la lengua y de las dos corrientes existentes: purismo y moder-
nismo. En este caso, él se posiciona en una postura intermedia entre 
innovación y casticismo:

Ni lo uno ni lo otro. Ni Don José Casanova, educado á la antigua, ni los 
modernos reformadores de la lengua en cuanto atañe á la pureza de las 
costumbres. (Barreto, 1904, Prólogo)

No puede decirse que tal voz es decente ó indecente, ni que tal otra deba 
proscribirse por completo del lenguaje común […]. Voces mal recibidas 
en una visita de etiqueta no lo son en una de confianza y mucho menos 
en íntima reunión de familia. (Barreto, 1904, Prólogo)

que cuesta en su país hablar en castellano; pero como he dicho á U. antes, continuaré 
hablándolo, cualquiera que sean los sinsabores que me acarree».
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4.	Resultados del análisis del corpus

4.1. Análisis de los tratamientos pronominales
A lo largo de toda la correspondencia epistolar privada, Barreto solo 
emplea una forma pronominal: usted. Estos resultados coinciden con el 
uso todavía generalizado y no marcado de usted a finales del siglo xix, 
tal y como recogen numerosas obras de carácter prescriptivo de este 
mismo período —gramáticas, manuales epistolares y tratados de corte-
sía— aplicadas al español peninsular17 (Albitre Lamata, 2023; Bello 
Hernández, 2020, 2022; Bolufer Peruga, 2019; Brumme, 1997, 2015; 
García Godoy, 2008; Sáez Rivera, 2015, 2017; Vidal Díez, 2016):

Usted es el tratamiento no marcado en el Secretario español de Pellicer, 
como epítome de los tratamientos en la época en el español de España, 
frente a tú y los tratamientos especiales protocolarios, de modo que aún 
no se ha producido el avance del eje de la solidaridad al que tienden las 
sociedades occidentales con el desarrollo de sociedades abiertas con una 
ideología igualitaria (Brown/Gilman 1960: 367), ni siquiera en el ámbito 
de las relaciones paterno-filiales, avance que se va a empezar a producir 
posteriormente, en la época de la Restauración borbónica del último 
cuarto de siglo. (Sáez Rivera, 2015, p. 142)

En esta época, el pronombre usted18 no solo denotaba deferencia, 
respeto o cortesía en las interacciones, sino que también podía 

16	 Si bien es cierto que estas obras normativas decimonónicas confirman un empleo 
generalizado del pronombre usted, están centradas en una variedad diatópica diferente 
a la abordada en este estudio: el español peninsular. Por este motivo, se debe tener en 
consideración que, muy probablemente, sus prescripciones no coincidan de forma 
exacta con los usos generalizados localizados en otras regiones americanas. 

17	 De hecho, el empleo del tuteo llegó a censurarse en varias obras de carácter prescrip-
tivo, tal y como recoge García Godoy (2008, p. 47): «En el trato con amigos, Rafael 
Monroy en su tratado de 1879 recomienda que el tuteo debe escasearse en lo posible, 
mientras que Pascual de San Juan (1888) defiende que las señoritas deben practicar el 
tuteo solo con amigas íntimas en cuya edad no haya mucha diferencia». En 
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evidenciar estrechos vínculos de amistad19, especialmente entre inter-
locutores de nivel culto y en registros formales, como el epistolar20 
(Bustos Gisbert e Iglesias Recuero, 2003; Calderón Campos, 2008, 
2021; Gancedo Ruiz, 2021; García Godoy, 2008, 2010, 2012a; 
Molina Martos, 2020, 2021; Rigatuso, 1992; Sáez Rivera, 2014, 
2015, 2017, 2021):

En las pautas de uso de este ámbito destaca, en primer lugar, el notable 
predominio de esquemas de interacción formales en el uso de amigos, 
conocidos y desconocidos, con la presencia hegemónica del pronombre 
formal usted en diferentes vínculos. (Rigatuso, 1992, p. 11)

Si bien el empleo de usted a lo largo de la correspondencia de 
Barreto es constante, se ha hallado variación formal en función de a 
quién dirige las cartas, como se observa en la siguiente tabla: 

consecuencia, el uso de tú se restringía y delimitaba en esta época a un vínculo simé-
trico muy específico: la amistad fraternal.

18	 Tras estudiar cartas escritas por personas cultas de la burguesía (nacidas entre 1840 y 
1880) dirigidas a amigos, colegas y conocidos, Molina Martos (2021, pp. 182-183) 
confirma que «no emplearon el tuteo y mantuvieron el trato de usted en las relaciones 
horizontales, incluso dentro de la esfera de la amistad».

19	 Durante este período, el discurso epistolar se caracterizaba por una marcada formali-
dad, deferencia y asimetría; debido a ello, varios investigadores lo han denominado 
«estilo cortés» (Ervin-Tripp, 1972; Rigatuso, 1992; Saéz Rivera, 2015, entre otros).
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Tabla 1

Usos pronominales en el corpus

Emisor Destinatario
Forma 
(pro)

nominal

Formas 
abreviadas

N.º de formas 
abreviadas

Uso de 
don

Uso de 
doctor

Mariano 
Barreto

Rufino José 
Cuervo

Usted No Sí No

Francisco 
Paniagua

Usted U.

Ud.

38 (1.ª 22 / 
2.ª 16)
2 (1.ª)

Sí Sí

Enrique Guzmán Usted U.
Ud.

4
12

Sí No 

José Casanova Usted U. 16 Sí No 
José 
Casanova

Mariano Barreto Usted U. 22 Sí Sí

Rufino José 
Cuervo

Mariano Barreto Usted U.
Ud.

27
2

Sí 
(excepto 
carta 7)

No 

Mientras que, en las cartas enviadas a Rufino José Cuervo, Barreto 
usa exclusivamente la forma plena usted, en las que dirige a Francisco 
Paniagua, Enrique Guzmán y José Casanova recurre a dos abreviaturas 
convencionales: U. y Ud. Al tratarse de correspondencia privada, en su 
mayoría manuscrita, no es de extrañar la alta frecuencia de las abrevia-
turas, ya que, como recoge la Ortografía de la lengua castellana (RAE, 
1840, p. 91), «en los escritos con pluma son mas comunes y voluntarias 
las abreviaturas»21.

(1)	 Con él verá usted también un considerable número de provin-
cialismos (Barreto a Cuervo, 1901, carta 1).

20	 La primera ortografía académica incluye ya una prescripción similar: «En los escritos 
con pluma, para facilidad en el escribir, se usan varias abreviaturas: algunas de esas son 
comunísimas, y conformes a la razon, algunas equivalen a las siglas por menos confor-
mes a racionales reglas» (RAE, 1741, pp. 285-286). 
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(2)	 Con amigos tan estimados como Ud. quisiera concordar por 
completo en opiniones (Barreto a Paniagua, sin fecha, carta 
9).

(3)	 Perdóneme, señor Paniagua, la digresión sobre el señor 
Montalvo; pero a ello me ha obligado el afirmar U., que el 
correcto escritor ecuatoriano pertenece a la moderna escuela a 
que está U. afiliado, escuela combatida por él con poderoso 
empuje (Barreto a Paniagua, 1900, carta 10).

(4)	 Sé bien lo que Ud. opinaba hace poco más de cuatro años 
(Barreto a Guzmán, sin fecha, carta 11).

(5)	 En vista de esta primera que hoy dirijo à U., Sr. Guzmán, le 
suplico se sirva decirme si todavía cree indebido el uso del 
adjetivo (Barreto a Guzmán, sin fecha, carta 11).

(6)	 Al mismo tiempo me permitirá U. que me tome la libertad 
de hacerle algunas observaciones (Barreto a Casanova, 
1903, carta 12).

Se debe mencionar que las 123 muestras de abreviaturas localizadas 
en el corpus comienzan por mayúscula. De nuevo, estos datos permiten 
confirmar que los remitentes del corpus eran conocedores de la norma 
ortográfica del momento, pues el Prontuario de ortografía de la lengua 
castellana (RAE, 1861, p. 24) ya incluía la siguiente instrucción sobre la 
escritura de las abreviaturas: «Escríbense tambien con mayúscula los 
tratamientos, y especialmente si están en abreviaturas, como Sr. D. 
(Señor Don), V. (Usted), V. S. (Usía) &c. Usted, cuando se escribe con 
todas sus letras, no suele llevar mayúscula». Actualmente, el Diccionario 
panhispánico de dudas (Real Academia Española [RAE] y Asociación de 
Academias de la Lengua Española [ASALE], s. f.) todavía prescribe la 
escritura de estas abreviaturas con letra inicial mayúscula.
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En este punto, es necesario señalar que se han constatado diferen-
cias en los dos intercambios epistolares que conforman el corpus. En la 
relación Barreto-Cuervo, cada emisor opta por emplear formas diferen-
ciadas; por ejemplo, Barreto utiliza la forma plena usted y Cuervo, las 
abreviaturas U. y Ud. Según Molina Martos (2021, p. 176), esta asime-
tría en el tratamiento nominal está condicionada por un «menor grado 
de intimidad de la relación». En consecuencia, este intercambio asimé-
trico implica diferencia de estatus desde un nivel intelectual: Barreto se 
sitúa metafóricamente en una posición inferior respecto a Cuervo, a 
quien considera un maestro del que aprender (Martín Cuadrado y 
Albitre Lamata, en prensa).

(7)	 No le encargo benevolencia, porque sé muy bien que usted 
cuando se trata de amigos, que como yo le son particular-
mente afectuosos, es el padre de ella (Barreto a Cuervo, 1907, 
carta 4).

(8)	 Mucho he deseado tener noticias de U. y de sus anhelados 
trabajos literarios (Cuervo a Barreto, 1901, carta 5).

(9)	 Las repetidas e inequívocas prendas de cariño que Ud. me 
da,22 son para mí motivo de íntima satisfacción y no acierto a 
corresponder debidamente a ellas (Cuervo a Barreto, 1908, 
carta 8).

Sin embargo, en la correspondencia Barreto-Casanova, el trata-
miento es recíproco. Ambos remitentes optan por emplear la misma 
forma abreviada: U. Por lo tanto, en este caso, los dos interlocutores sí 
se sitúan en el mismo plano imaginario, planteando así una relación 
más simétrica y con mayor intimidad.

21	 Aunque la coma separa sujeto y predicado, se ha decidido mantener el signo ortográ-
fico, pues es propio del original. 
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(10)	 Le envio a U. por el correo ordinario las pruebas del libro en 
que publico nuestras conversaciones (Barreto a Casanova, 
1903, carta 12).

(11)	 He leído con sumo placer la carta de U., y me he impuesto 
minuciosamente de todos sus conceptos (Casanova a Barreto, 
sin fecha, carta 13).

Tras contabilizar la aparición en el corpus de las dos abreviaturas 
de usted, se constata un mayor uso de la forma U. (107 muestras) 
frente a Ud. (16 muestras). Sin embargo, cabe mencionar una distinta 
distribución textual de estas variantes en el corpus. Tanto en la carta 8 
de Cuervo a Barreto como en la primera carta23 que Barreto envía a 
Paniagua (carta 9), la abreviatura más frecuente a lo largo de todo el 
cuerpo es U. (cinco muestras en carta 8, veintidós muestras en carta 9), 
mientras que en los encabezamientos y en los cierres epistolares se 
documenta la variante Ud.24 (dos muestras en carta 8 [ejemplo 9], dos 
muestras en carta 9 [ejemplo 2]). 

La preferencia por la variante Ud. de estos dos célebres remitentes, 
intelectuales conocedores de las normas académicas del momento, 
podría deberse al mayor grado de convencionalización al que estaba 
sometida la escritura epistolar tanto en saludos como en despedidas. De 
hecho, estos resultados concuerdan con la información relativa a las 
restricciones de uso de las abreviaturas de usted recogida en las ortogra-
fías académicas25 de 1741 y 1840, previamente mencionadas. 

22	 En la segunda carta enviada por Barreto a Paniagua tan solo emplea la abreviatura U. 
(dieciséis muestras).

23	 Precisamente esta distribución textual se invierte en la correspondencia con Enrique 
Guzmán, pues Barreto emplea la abreviatura Ud. en el cuerpo de la carta y la abrevia-
tura U. en el cierre.

24	 También aparece esta misma prescripción en la de 2010: «Las abreviaturas no pueden 
aparecer en cualquier punto de un texto en lugar de la palabra que reemplazan. Su uso 
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Al mismo tiempo y en concordancia con la deferencialidad caracte-
rística del «estilo epistolar» decimonónico, Barreto siempre inicia sus 
misivas con otra expresión de cortesía (auto)deferencial: don (Bello 
Hernández, 2020, p. 45; Rigatuso, 2008, p. 375). En los encabeza-
mientos de las cartas dirigidas a Cuervo, Paniagua Prado, Guzmán y 
Casanova, el nicaragüense antepone tanto el título de tratamiento señor 
como don al nombre propio y al apellido de su destinatario. En las 
respuestas que recibe, tanto Cuervo como Casanova también introdu-
cen estas formas de tratamiento deferencial. 

(12)	 Señor Don Rufino José Cuervo (Barreto a Cuervo, 1901, 
carta 1).

(13)	 Señor Don Mariano Barreto (Cuervo a Barreto, 1905, carta 
6).

(14)	 Señor doctor don Francisco Paniagua Prado (Barreto a 
Paniagua, sin fecha y 1900, cartas 9 y 10 
—respectivamente—).

(15)	 Señor Don Enrique Guzmán (Barreto a Guzmán, sin fecha, 
carta 11).

(16)	 Señor Don José Casanova (Barreto a Casanova, 1903, carta 
12).

(17)	 Señor doctor Don Mariano Barreto (Casanova a Barreto, sin 
fecha, carta 13).

Como ocurre con el uso de usted, el grado de cercanía afectiva entre 
los interlocutores tampoco alteraba el encabezamiento de las cartas, 

suele limitarse a contextos muy determinados, como listas, fórmulas de tratamiento, 
saludo o despedida, y referencias o indicaciones escuetas de muy diversa índole» (RAE 
y ASALE, 2010, p. 569). Además, el Diccionario de la lengua española (RAE, s. f.) 
indica que, en la actualidad, Ud. es la abreviatura más frecuente y también la más 
recomendable, especialmente en escritos formales.
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manteniendo el tono de respeto, aunque el destinatario fuese un buen 
amigo. Estos resultados coinciden con los obtenidos por Molina 
Martos (2021, p. 181): «Las cartas muestran una estructura fija, casi 
siempre con un encabezamiento donde aparece el nombre del destina-
tario —aun cuando este sea un buen amigo— precedido de los títulos 
de tratamiento Sr./Sra.». Así, siguiendo el esquema propuesto por esta 
autora (2021, p. 176) para clasificar los tratamientos nominales de 
saludo, los términos empleados en el corpus de esta investigación se 
situarían en los primeros eslabones de deferencialidad de la secuencia, al 
emplear Título + Título + Nombre de Pila + Apellido:

Título > Título + 
Apellido > Título + 

Nombre de pila > Nombre de 
pila + Apellido > Nombre 

de pila > Nombres 
múltiples

(T) (TA) (T + NP) (NP + A) (NP) (NM)

Señor > Sr. 
González > Don Francisco > Francisco 

González > Francisco > Paco, Fran, 
Paquito…

De hecho, la única carta del corpus donde no aparece don es en la 
que Cuervo le comunica a Barreto el deterioro de su estado de salud, 
por lo que se avanza hacia la solidaridad en la secuencia representada. 
Precisamente, la temática personal, y no profesional, permite una mayor 
flexibilidad tanto en la rigidez epistolar (Martín Cuadrado y Albitre 
Lamata, en prensa) como en la expresión de matices afectivos (Molina 
Martos, 2021).

(18)	 Mi querido amigo (Cuervo a Barreto, 1907, carta 7).

En definitiva, tras el análisis de los usos pronominales se ha podido 
corroborar que tanto el alto grado de deferencialidad como el tono de 
respeto son constantes a lo largo de todo el discurso epistolar de Barreto. 
Conocedor de las normas del «estilo cortés» epistolar del momento, 
recurre a unas estrategias pragmalingüísticas determinadas que eviden-
cian tanto la admiración del nicaragüense hacia sus destinatarios como 
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«la amistad y camaradería existentes en cada vínculo» (Rigatuso, 1992, 
p. 11): el empleo de usted y la presencia de don en las aperturas. 

Además, en las dos cartas dirigidas a Paniagua Prado, Barreto agrega 
un nivel superior a esta complejidad pragmalingüística epistolar al utili-
zar no solo don, sino también una segunda forma de cortesía en el enca-
bezamiento: doctor (véase ejemplo 14). Aunque solo introduce la forma 
doctor en las cartas que dirige a Francisco Paniagua, se ha contabilizado 
otro uso de esta misma cortesía en el corpus, en concreto, en la carta 
que José Casanova dirige a Barreto (véase ejemplo 17). De nuevo, el 
empleo combinado en una misma carta del pronombre usted con dos 
formas de cortesía le permite al emisor remarcar la intimidad, la 
confianza y la cercanía que le vinculan con su destinatario. 

4.2. Análisis de los saludos epistolares (FF. SS.)
A lo largo de la tradición epistolar, los encabezamientos de las cartas se 
han caracterizado por presentar una estructura reconocible y estable, 
con la presencia de fórmulas de tratamiento nominales (Fernández 
Álvarez, 2020, p. 55), tal y como se plantea en el primer acercamiento 
a la correspondencia privada de Barreto (Martín Cuadrado y Albitre 
Lamata, en prensa). 

Así, las fórmulas de saludo (FF. SS.) epistolares contienen un 
elemento esencial, un sustantivo nuclear que evidencia la posición social 
del destinatario (señor/a, amigo/a, etc.) y, además, varios elementos peri-
féricos, que ayudan a matizar el tipo de vínculo entre los interlocutores 
(véase Figura 1): el posesivo mío/a, el cuantificador muy (intensifica el 
estatus relacional) y los adjetivos calificativos deferenciales (excelente) o 
apreciativos (nivel 1: estimad(ísim)o, respetado, venerado, predilecto; nivel 2: 
querid(ísim)o). Si bien la presencia del núcleo en las FF. SS. es casi obli-
gatoria a lo largo de la tradición epistolar, la aparición de los elementos 
periféricos, especialmente de los adjetivos calificativos, varía más.
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Figura 1
Estructura de las FF. SS. del corpus, siguiendo el modelo presentado por Albitre 
Lamata (2023, p. 308)

 
  
 

 SS. NN. 

 Núcleo 

 Señor  

 

 Modificadores  

 Cuantificadores: 
Muy  Posesivos: Mío   Adjetivos

 Deferenciales: 
excelent(ísimo)   Apreciativos:

 Nivel 2: 
querid(ísim)o  

Nivel 1: 
estimad(ísim)o,

respetado, venerado 

Variante
afectiva: amigo 

El estudio de los trece encabezamientos epistolares del corpus 
confirma la aparición mayoritaria de expresiones de afectividad y cerca-
nía, aunque con distintos matices en función del grado de intimidad 
existente entre los interlocutores. Como se observa en la Tabla 2, si bien 
se documentan expresiones de distanciamiento como el prototípico 
saludo epistolar (muy señor mío), los remitentes optan, principalmente, 
por emplear fórmulas que apelan a la intimidad de la relación. 
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Tabla 2

Clasificación de los saludos del corpus en función de su grado de deferencialidad 

Emisor Destinatario Fórmulas de saludo 
epistolar

Distanciamiento
Deferencialidad

Cercanía
Afectividad

Mariano 
Barreto

Rufino José 
Cuervo

1. Muy señor mío y 
amigo de mi 
predilección

X

2. Amigo tan querido 
como venerado

X

3. Mi excelentísimo 
amigo

X

4. Mi siempre 
queridísimo amigo

X

Francisco 
Paniagua

9. Muy señor mío y 
amigo

X

Francisco 
Paniagua

10. Muy señor mío y 
amigo

X

Enrique 
Guzmán

11. Muy señor mío X

José 
Casanova

12. Mi muy estimado 
amigo

X

José 
Casanova

Mariano 
Barreto

13. Muy señor mío y 
estimado amigo

X

Rufino 
José 
Cuervo

Mariano 
Barreto

5. Muy respetado y 
querido amigo

X

6. Amigo mío 
estimadísimo

X

7. Mi querido amigo X

8. Muy querido amigo 
mío

X

Nota. La numeración en la columna «Fórmulas de saludo epistolar» corresponde al número 
asignado a cada carta en el desarrollo del presente artículo.

El empleo de ambos tipos de FF. SS. no indica necesariamente la 
existencia de distintos tipos de relación entre los interlocutores. El uso 
combinado de fórmulas con un grado variable de formalidad/deferen-
cialidad parece deberse al alto nivel sociocultural de los remitentes que 
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configuran el corpus de estudio. Conocedores de las normas exigidas 
por la retórica epistolar del momento (Rigatuso, 2008), Barreto, Cuervo 
y Casanova se van ajustando, en mayor o menor medida, al canon este-
reotipado: cuanto mayor fuese la formalidad o solemnidad que quisie-
ran otorgar a la carta, mayor rigidez estructural (Molina Martos, 2021).

En el siglo xix, la fórmula de apertura prototípica era la estructura 
deferencial y respetuosa muy señor mío, seguida de la data (fecha y lugar), 
tal y como recogen diversas obras prescriptivas del momento, como la 
Ortografía de la lengua castellana (Martín, 1840, p. 40): «En la fórmula 
epistolar es muy común escribir Muy Señor mío». Esta secuencia de saludo 
se localiza, en su forma canónica, tan solo en la carta 11 del corpus. Se 
debe recordar que, en esta carta, Barreto se defiende de los ataques previos 
de Enrique Guzmán en distintos debates de temática lingüística. En 
consecuencia, el empleo de esta fórmula de apertura por parte de Barreto 
parece estar motivado por dos razones: (1) mostrar distancia máxima con 
su interlocutor por la controversia previa generada y (2) dotar a la misiva 
de un alto grado de formalidad por el debate lingüístico tratado. 

Además, la fórmula muy señor mío aparece en otros cuatro docu-
mentos epistolares (cartas 1, 9, 10 y 13), aunque combinada con expre-
siones de mayor cercanía y confianza, como amigo, estimado amigo o 
amigo de mi predilección. Esta coaparición de estimación y afectividad 
concuerda con las prescripciones epistolares contenidas en el Manual de 
cortesía, de Carreño (1859, p. 378):

El inferior no dará nunca al superior el título de amigo al principio de 
una carta, ni se despedirá al final de esta titulándose su amigo, sino 
cuando exista entre ambos una intima confianza, y añadiendo siempre en 
este caso alguna palabra que exprese su respeto.

En el caso concreto de la carta 1, el comienzo protocolario muy 
señor mío y amigo de mi predilección evoluciona hacia la expresión 
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exclusiva de la amistad en las siguientes cartas (2, 3 y 4). Al tratarse de 
la apertura de la relación epistolar, Barreto pretende mostrar así estima 
y, a su vez, (auto)devaluarse y ensalzar a Cuervo (Rígano, 2000, 2006; 
Martín Cuadrado y Albitre Lamata, en prensa). Con el transcurso de la 
correspondencia con Cuervo, Barreto opta por emplear FF. SS. más 
flexibles y afectivas, aunque siguen siendo ligeramente más deferencia-
les que las empleadas por su destinatario. De esta forma, y en concor-
dancia con los resultados de los usos pronominales, se estaría ante una 
relación asimétrica desde el punto de vista de Barreto26.

Por último, ocho cartas (2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 y 12) registran de forma 
exclusiva FF. SS. que expresan afectivamente el vínculo de amistad exis-
tente entre los interlocutores. Siguiendo la clasificación de la Tabla 2, 
estos saludos se situarían en el polo de la cercanía. A diferencia de las 
expresiones prototípicas de estima y respeto como muy señor mío, estas 
fórmulas son más diversas y creativas (Molina Martos, 2021, p. 184): 
mi muy estimado amigo, amigo mío estimadísimo, muy querido amigo 
mío, amigo tan querido como venerado o mi siempre queridísimo amigo. 

Esta miscelánea de ceremonias deferenciales con expresiones afec-
tivas más flexibles confirma, en primer lugar, el conocimiento por 
parte de los remitentes de las prescripciones epistolares, y, en segundo 
lugar, el progresivo desplazamiento hacia el eje de la solidaridad acae-
cido en el siglo xix (Albitre Lamata, 2021; Bello Hernández, 2020, 
2022; Bolufer Peruga, 2019; Brown y Gilman, 1960/1968; Fernández 
Álvarez, 2020; García Godoy, 2012b; Molina Martos, 2020, 2021; 
Rigatuso, 1992; Sáez Rivera, 2014; Zieliński, 2020). Además, este 
trascendental cambio social conllevó una «desritualización» de la 
escritura epistolar, lo que dio paso a nuevas fórmulas epistolares, tanto 

25	 La elección de las FF. SS. por parte de Barreto no se basa tanto en la posición social de 
su destinatario como en la que él pretende imponerle, aunque lo haga de manera sub-
jetiva (Martín Cuadrado y Albitre Lamata, en prensa).
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en saludos como en despedidas, más afectivas y cercanas, pero también 
más flexibles, diversas y creativas.

4.3. Análisis de las despedidas epistolares (FF. DD.)
En este apartado se analizan las fórmulas de despedida (FF. DD.) loca-
lizadas en las cartas del corpus. Para ello, se siguen las propuestas de 
clasificación de Cruz Volio (2017) y Zieliński (2019a, 2019b), basadas 
principalmente en el significado léxico de cada construcción. Así, se 
diferencian dos grandes grupos de despedidas: el besamanos y los enun-
ciados desiderativos (de salud y de reencuentro). Además, se contabili-
zan otros recursos, como la expresión de la afectividad o la inclusión de 
peticiones en los cierres epistolares.

Figura 2 
Clasificación de las despedidas en el corpus
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Barreto Cuervo Casanova Total

El uso de la fórmula del besamanos como despedida epistolar era 
habitual ya desde finales del siglo xvi (Zieliński, 2019a). Con el trans-
curso del tiempo y la instauración de un nuevo orden social más igualita-
rio, el empleo de esta cortesía fue disminuyendo al considerarse excesiva-
mente deferencial y, por ende, inapropiada: «Entre estas espresiones era 
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antes de uso muy general y precedía inmediatamente á la firma, la de besa 
su mano espresada con estas iniciales B. S. M.; hoy empieza á ser supri-
mida como demasiado servil» (Marqués y Espejo, 1803, pp. 6-7). 

De hecho, con la llegada de la Ilustración, no solo se restringió su 
aparición a contextos formales y/o asimétricos, sino que experimentó 
una simplificación formal, con variantes abreviadas como «B.L.M.» o 
«B.L.P.» (Albitre Lamata, 2023; Rigatuso, 2008). Estos profundos 
cambios discursivos y formales se materializan en el corpus analizado, 
pues se documentan tres muestras de este enunciado asertivo, a través 
del cual el remitente declara su posición sumisa hacia el destinatario 
(Molina Martos, 2021, p. 177). En concreto, Barreto utiliza el besama-
nos como cierre epistolar en sus dos primeras cartas a Cuervo y en la 
carta a Casanova: en dos ocasiones usa la variante abreviada (ejemplos 
19 y 21) y en una recurre a la expresión completa (ejemplo 20). Al igual 
que ocurría con el uso de usted y con las FF. SS., el empleo del besama-
nos le permite a Barreto mostrar estima y respeto hacia sus destinatarios 
y, al mismo tiempo, (auto)devaluarse: 

(19)	 Como deseo escribir un artículo referente a usted y como 
aquí solo le conocemos por dos o tres tomos de su dicciona-
rio, por sus Apuntaciones y por su gramática latina, le suplico 
se sirva decirme su edad, estado de salud, sus obras publicadas 
y las que tenga en preparación, si tiene concluido el borrador 
de su diccionario o no, porque todo le interesa nuevamente a 
un alto servidor y amigo afectísimo, Q.B.S.M, Mariano 
Barreto (Barreto a Cuervo, 1901, carta 1).

(20)	 Quiera Dios, que en completa salud viva larguísimos años y 
que nunca olvide que en este rincón de América tiene un amigo 
que le admira siempre y le estima de corazón. Le beso las 
manos. Su más devoto servidor, Mariano Barreto (Barreto a 
Cuervo, 1904, carta 2).
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(21)	 Cuente U. siempre con la estimación de su afmo. servidor y 
amigo, q. b. s. m, Mariano Barreto (Barreto a Casanova, 
1903, carta 12).

En cuanto a los ocho enunciados desiderativos documentados 
en el corpus analizado, cabe señalar que todos se localizan en el 
intercambio epistolar Barreto-Cuervo27. Estos enunciados se han 
clasificado en dos bloques: deseos de felicidad y buena salud (seis 
muestras) y deseos de reencuentro «epistolar» (dos muestras, aunque 
no se trata de reencuentro físico). 

Una despedida particular se localiza en la carta 11. En este caso, la 
fórmula de cierre no contiene ningún saludo epistolar canónico: ni 
besamanos, ni Dios te guarde, ni enunciados desiderativos, ni expresiones 
afectivas. Barreto clausura la polémica epístola que dirige a Guzmán con 
una petición en la que le insta a continuar el debate (véase ejemplo 22), 
lo que evidencia una relación distante, incluso hostil, con su «oponente». 
De esta forma, no resulta sorprendente la ausencia del término amigo 
en esta carta, pues, como recoge Carreño (1859, p. 378), «si entre las 
personas que se escriben no média una especial amistad, el título de 
amigo es enteramente impropio y aun ridículo en uno ú otro lugar». 
Además, tampoco incluye la firma, signo de cortesía epistolar, lo que 
sugiere una falta de confianza e intimidad en esta relación. En conse-
cuencia, a través de las estrategias pragmalingüísticas usadas en las FF. 
SS. (muy señor mío) y en las FF. DD., Barreto se distancia de Guzmán, 
mostrando todo lo contrario a un posible vínculo estrecho.

(22)	 Sin embargo, deseo vivamente oír la opinión de U. (Barreto a 
Guzmán, sin fecha, carta 11).

26	 Para un análisis más detallado de los enunciados desiderativos en la correspondencia 
privada entre Mariano Barreto y Rufino José Cuervo, consultar Martín Cuadrado y 
Albitre Lamata (en prensa).
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Finalmente, es conveniente mencionar la aparición en once cierres 
epistolares de diferentes expresiones de cariño y cercanía. Si bien estas 
FF. DD. son más flexibles y diversas que otras canónicas como el besa-
manos, todavía siguen incluyendo algunos elementos estereotipados de 
la «formalidad epistolar», por ejemplo, la expresión de respeto afectísimo 
(ejemplos 26, 28 y 29):

(23)	 En la grata esperanza de leer nuevamente letras de usted y en 
el deseo de que viva largos años más para gloria de usted y 
[…] provecho de muchas otras, con el gusto de siempre. Su 
amigo de corazón, Mariano Barreto (Barreto a Cuervo, 1907, 
carta 3).

(24)	 Consérvese U. bueno, mándame como a su verdadero amigo 
que lo estima y respeta corazón. (f ) R. J. Cuervo (Cuervo a 
Cuervo, 1905, carta 6).

(25)	 Hago fervientes votos al Cielo porque el año que vá á comen-
zar sea para U. y todos los suyos de paz y prosperidad 
cumplida. Créame U. suyo muy de veras. (f ) R. J. Cuervo 
(Cuervo a Barreto, 1907, carta 7).

(26)	 Su amigo afectísimo [sin firma] (Barreto a Paniagua, sin fecha, 
carta 9).

(27)	 Aquí pone punto final á esta carta, ya demasiado larga, su leal 
servidor y amigo muy afecto [sin firma] (Barreto a Paniagua, 
1900, carta 10).

(28)	 Cuente U. siempre con la estimación de su afmo. servidor y 
amigo, q. b. s. m, Mariano Barreto (Barreto a Casanova, 
1903, carta 12).
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(29)	 Le devuelvo por el mismo correo las pruebas, y mande en lo 
que guste, con la confianza de siempre, a su afmo. Servidor y 
amigo, José Casanova (Casanova a Barreto, sin fecha, carta 13).

El uso de estas construcciones evidencia, tal y como afirma Molina 
Martos (2021, p. 191), que el desplazamiento hacia el eje de la solida-
ridad y la intimidad se produjo antes en las FF. SS. y FF. DD. epistola-
res que en los usos pronominales, pues el pronombre de respeto usted 
continuó usándose en las relaciones de amistad hasta los primeros años 
del siglo xx.

5.	 Conclusiones 

Esta investigación revela varios hallazgos significativos acerca de las 
prácticas epistolares de Mariano Barreto y, en general, sobre el uso prag-
malingüístico en el español nicaragüense del siglo xix. A continuación, 
se presentan las conclusiones principales derivadas del análisis:

En primer lugar, se observa cómo se produce el desplazamiento hacia 
el eje de la solidaridad en las prácticas epistolares a lo largo del siglo xix 
como consecuencia de la evolución del método para establecer y mante-
ner relaciones interpersonales. Este cambio se manifiesta inicialmente en 
los saludos y las despedidas de las cartas, los cuales empiezan a incluir 
expresiones de afectividad y a adoptar formas más flexibles. A pesar de los 
cambios en las fórmulas de apertura y cierre, el tratamiento de usted 
continúa siendo prevalente en las relaciones de amistad, incluso íntimas, 
tanto en el español del siglo xix en general (Molina Martos, 2021; 
Sáez Rivera, 2015) como específicamente en el español nicaragüense. 
Este resultado subraya la formalidad y el respeto intrínseco que caracte-
riza las interacciones epistolares de la época, con independencia del 
grado de cercanía entre los interlocutores.
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En segundo lugar, el análisis del corpus demuestra que los remiten-
tes emplean estrategias pragmalingüísticas específicas no solo en función 
del tipo de vínculo existente con el destinatario, sino también de cómo 
quieren reflejar ese vínculo en las cartas. Así, las decisiones lingüísticas, 
incluyendo el uso de tratamientos (pro)nominales y las fórmulas episto-
lares de saludo y despedida, están cuidadosamente calibradas para trans-
mitir matices de respeto, cercanía, afecto e incluso contrariedad, según 
sea necesario.

En tercer lugar, es indispensable resaltar que, pese a los avances 
logrados en este estudio, aún queda mucho por explorar en relación con 
el español de Nicaragua. Las limitaciones del corpus y el enfoque espe-
cífico de este análisis indican la necesidad de ampliar la investigación a 
otros géneros discursivos y contextos históricos para obtener una 
comprensión más completa de las prácticas pragmalingüísticas en esta 
variedad diatópica del español.

En resumidas cuentas, este trabajo permite seguir aproximándose al 
estudio de los intelectuales nicaragüenses, pioneros en el estudio de 
aspectos lingüísticos, pero que no han recibido la atención merecida en 
investigaciones previas. En concreto, se han aportado valiosos conoci-
mientos sobre las prácticas epistolares de Mariano Barreto y el español 
nicaragüense del siglo xix, destacando además la complejidad y riqueza 
del discurso epistolar como objeto de estudio pragmalingüístico e 
histórico.
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ANEXO

Numeración de las cartas que conforman el corpus de estudio

-	 Carta 1: Mariano Barreto a José Rufino Cuervo, 6 de diciembre de 
1901

-	 Carta 2: Mariano Barreto a José Rufino Cuervo, 5 de agosto de 1904
-	 Carta 3: Mariano Barreto a José Rufino Cuervo, 3 de agosto de 1907
-	 Carta 4: Mariano Barreto a José Rufino Cuervo, 15 de octubre de 

1907
-	 Carta 5: José Rufino Cuervo a Mariano Barreto, 7 de mayo de 1901 
-	 Carta 6: José Rufino Cuervo a Mariano Barreto, 8 de junio de 1905
-	 Carta 7: José Rufino Cuervo a Mariano Barreto, 22 de diciembre de 

1907
-	 Carta 8: José Rufino Cuervo a Mariano Barreto, 23 de marzo de 

1908
-	 Carta 9: Mariano Barreto a Francisco Paniagua, sin fecha 

(probablemente 1899)
-	 Carta 10: Mariano Barreto a Francisco Paniagua, 25 de abril de 

1900
-	 Carta 11: Mariano Barreto a Enrique Guzmán, sin fecha
-	 Carta 12: Mariano Barreto a José Casanova, 15 de junio de 1903
-	 Carta 13: José Casanova a Mariano Barreto, sin fecha
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No se dice nada nuevo cuando se afirma que Paisajes peruanos es uno de los 
relatos de viajes más logrados de la literatura peruana y aun uno de 
los libros más importantes de la cultura del Perú.

A lo largo del registro del viaje de 1912 que empieza en el Cuzco y 
termina en Junín (Lima es apenas un párrafo) —la narración «de marco» 
del itinerario—, José de la Riva-Agüero engarza en su texto otros géne-
ros  (el ensayo, la evocación histórica, la descripción del paisaje, el 
informe etnográfico, hasta un magnífico cuento modernista, la «leyenda 
incaica» Palla Huarcuna). Y lo logra con un acierto que podríamos 
llamar  «polifónico», por cuanto los distintos géneros juegan entre sí 
como en una partitura para dar cuerpo al Perú integral, un concepto, 
una actitud y una convicción que no pudieron cristalizarse por completo 

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.015
e-ISSN:2708-2644
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en sus obras anteriores, cerradamente académicas, como Carácter de la 
literatura del Perú independiente (1905)1 y La historia en el Perú (1910)2.

Conscientes de la importancia del texto, la Pontificia Universidad 
Católica del Perú (PUCP) y su Instituto Riva-Agüero han querido 
conmemorar con la nueva edición dos grandes acontecimientos. Con 
el libro electrónico, el ebook, que se presentó el 25 de octubre de 2024, 
día del fallecimiento del polígrafo limeño, se recordaron los 80 años de 
su muerte. Con el libro físico, de papel y cartón, que se presenta ahora 
en diciembre, se quiere conmemorar la batalla de Ayacucho, a la cual 
Riva-Agüero dedicó una de sus meditaciones más logradas —y más 
polémicas— en el capítulo XI de Paisajes peruanos.

El texto de Paisajes peruanos de esta edición es el mismo que quedó 
filológicamente fijado en la edición madrileña de 20223. Beatrice y 
Ruth Vervuert, y Anne Wigger, de la editorial Iberoamericana Vervuert 
de Madrid y Frankfurt —a quienes agradecemos—, concedieron de 
manera entusiasta el permiso para reproducirlo.

El libro electrónico Paisajes peruanos es el resultado de la labor de 
un equipo que trabajó intensamente, pero con mucho gusto. Ricardo 
Wiesse Rebagliati pintó la acuarela del puente de Izcuchaca que ilustra 
la portada el libro y que refleja con sus finos matices el ideal elusivo pero 
posible del vínculo entre compatriotas que anima el Perú integral de 
Riva-Agüero.

1	 Riva-Agüero, José de la. Carácter de la literatura del Perú independiente, ed. César 
Pacheco Vélez. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1962.

2	 Riva-Agüero, José de la. La historia en el Perú, ed. César Pacheco Vélez. Lima: Pontifi-
cia Universidad Católica del Perú, 1965.

3	 Riva-Agüero, José de la. Paisajes peruanos, ed. Jorge Wiesse Rebagliati. Madrid-Frank-
furt: Iberoamericana Vervuert, 2022 (Biblioteca Indiana, vol. 52).
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Ivonne Macazana Galdos convirtió las notas a pie de página de la 
edición de 2022 en tres pulcros repositorios: un glosario y dos dicciona-
rios, uno de antropónimos y otro de topónimos. Una de las más señeras 
novedades editoriales de la presente versión de Paisajes peruanos es el 
conjunto de los 34 mapas creados por Enrique Urteaga Araujo. Aunque 
aún queda lugar para la conjetura, podemos decir que, luego de más de 
un siglo de realizado el viaje, la dimensión geográfica de la ruta ha quedado 
finalmente fijada en sus detalles. Por último, con el gusto y la elegancia 
con que se caracterizan sus diseños, Beatriz Ísmodes Garcés ha sabido 
entregarnos un texto limpio, fácil de leer, visualmente atractivo. Sus 
conocimientos de arquitectura web han resultado cruciales para poder 
componer el libro electrónico, el ebook, en todas sus particularidades.

La edición conmemorativa de Paisajes peruanos ha pretendido ser, 
sobre todo, una edición didáctica. Así, el aparato de notas se ha aligerado, 
respecto de la edición de 2022, para poder gozar de una lectura más 
fluida: no se incluyen las variantes textuales de los distintos testimonios ni 
las precisiones léxicas o enciclopédicas que caracterizaron la edición 
madrileña. El lector curioso podrá acudir al glosario y a los diccionarios 
de antropónimos y de topónimos ubicados al final del libro.

Ha aumentado y se ha actualizado la bibliografía; se han incluido 
sendas introducciones a los 17 capítulos y, donde ha parecido perti-
nente, notas de profundización. En general, estas y las no excesivas y 
sobrias notas a pie de página buscan precisar la estructura retórica del 
texto, su condición de libro de viajes (como lo hicimos notar Luis 
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Alburquerque4 y yo5) y sus numerosos efectos poéticos (se encuentran 
en muchos pasajes del libro  —como ya lo advirtieron Luis Jaime 
Cisneros6 y César Pacheco Vélez7— ejemplos notables de prosa poética). 
El texto, el estudio introductorio, estos agregados editoriales y, en gene-
ral, la idea de la nueva disposición son de mi responsabilidad.

Paisajes peruanos de José de la Riva-Agüero: el ebook

A diferencia de los libros en el tradi-
cional formato PDF que circulan 
como ebooks, esta publicación elec-
trónica ha sido realizada en formato 
EPUB, una presentación más flexible 
que permite adaptar el contenido al 
dispositivo y software del lector.

El Instituto Riva-Agüero 
quiere poner esta edición conme-
morativa al alcance de todos y 
permite la descarga gratuita de ella, 
tanto desde el repositorio de la 

4	 Alburquerque García, Luis. «Los Paisajes 
peruanos como caso emblemático del género “relato de viajes”», en Paisajes peruanos, 
1912-2012. José de la Riva-Agüero, la ruta y el texto, ed. Jorge Wiesse Rebagliati. Lima: 
Sociedad Geográfica de Lima / Instituto Riva-Agüero, 2013, pp. 199-217.

5	 Wiesse Rebagliati, Jorge. «¿Es Paisajes peruanos un libro de viajes?», Boletín del Instituto 
Riva-Agüero, núm. 36, 2011, pp. 51-67.

6	 Cisneros, Luis Jaime. Lengua y estilo. Lima: Juan Mejía Baca, 1959, p. 70.
7	 Pacheco Vélez, César. «En el centenario de Riva-Agüero», en Ensayos de simpatía. 

Sobre ideas y generaciones en el Perú del siglo xx. Lima: Universidad del Pacífico, 
1993, p. 236.
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PUCP como desde la página web https://paisajesperuanos.pe/
paisajes-peruanos-jose-de-la-riva-aguero/

Se puede visualizar el ebook mediante cualquiera de los lectores de 
libros electrónicos disponibles, como Adobe Digital Editions, Calibre 
Viewer o Kindle, entre otros; todos de descarga gratuita.
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Señor presidente de la Academia Peruana de la Lengua, señora rectora 
de la Universidad del Pacífico, señores vicerrectores, señores miembros 
de número de la Academia Peruana de la Lengua, señoras, señores:

No puedo iniciar este discurso sin antes agradecer a los maestros 
que me enseñaron a amar nuestra lengua y nuestra literatura. Algunos 
son o fueron académicos de número y otros, no; sin embargo, guardo 
por todos ellos una enorme gratitud: Carlos Gatti, Jorge Wiesse, Ignacio 
Arellano, Enrique Carrión, Juana Truel, Inés Cottle, Úrsula Ramírez, 
Luis Jaime Cisneros, Susana Reisz y tantos otros que llevo en el corazón. 
También reconozco que puedo estar frente a ustedes gracias al apoyo 
incondicional de mi familia, y no olvido a quienes pensaron en que yo 
podía servir a la Academia y con gran afecto me presentaron como 
candidata: Rocío Caravedo, Marco Martos y Óscar Coello, a quien 
también le agradezco por recibirme en esta corporación.

Hace más de cuarenta años, cuando era estudiante en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, llevé el curso de Literatura Hispanoamericana 
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de los Siglos xvi al xix que dictaba el doctor Enrique Carrión. En este 
curso, leímos la Epístola de Amarilis a Belardo y quedé tan impresionada con 
la exquisita expresión de amor de la monja huanuqueña hacia Lope de Vega 
que decidí que dedicaría mis estudios a la literatura virreinal, especialmente 
a la poesía de mujeres que escondían sus verdaderas identidades con seudó-
nimos o lo hacían con sus nombres de monjas y siempre bajo la atenta 
mirada de sus confesores. Cuatro décadas después, sigo dedicada a la cultura 
virreinal en todas sus manifestaciones, y la poesía femenina virreinal sigue 
ocupando un lugar de privilegio en mi vida y en mis proyectos de investi-
gación y de difusión a través de la plataforma Estudios Indianos, de la 
Universidad del Pacífico y de la Universidad de Navarra.

Hoy, fiel a mi vocación filológica, quiero presentar una muestra 
de la poesía inédita de sor Juana María, Josefa de Azaña y Llano, en el 
siglo xviii. Monja capuchina del convento de Jesús, María y José de 
Lima, nacida en esta ciudad en 16961, fue hija de Pedro de Azaña Solís 
y Palacios, regidor perpetuo de la ciudad de los Reyes, y de doña Juana 
Ruiz de Llano. Realizó su profesión de fe el 20 de enero de 17212. Fue 
designada para hacerse cargo, como abadesa, de un nuevo convento que 
su orden fundó en Cajamarca en 1748, y donde murió el mismo año 
(Vargas Ugarte, 1943, pp. xxiii-xxv). 

Permítanme una breve digresión sobre el monasterio de Jesús, 
María y José. El origen del convento fue el recogimiento del mismo 
nombre fundado por Nicolás Ayllón, o Nicolás de Dios, y por su 
mujer, María Jacinta Montoya, en 1677. María Jacinta, después de la 
muerte de su marido, busca convertir el recogimiento en un 

1	 Vargas Ugarte (1943, pp. xxiii-xxv) asegura que nació en la ciudad de Abancay, pero 
en los documentos manuscritos del convento se dice que es natural de la ciudad de los 
Reyes (Azaña, 1721). Ver también Vinatea Recoba, 2015, pp. 219-231.

2	 Datos tomados del testamento y profesión de fe de la madre Juana María (Azaña, 
1721).
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monasterio; pero no lo consigue hasta 1722, que logra fundarse, bajo 
la regla de santa Clara, con la ayuda de cinco monjas capuchinas que 
parten de Madrid en enero de 1710, cuya relación del viaje escribió sor 
María Rosa y «ordenó y dispuso, añadiendo algunas cosas posterior-
mente acontecidas, Sor Josefa Victoria, cofundadora», en un manus-
crito que custodia la Biblioteca Nacional de España (BNE) (Josefa 
Victoria, 1722). Las religiosas españolas llegaron a Lima el 25 de 
diciembre de 1713, casi cuatro años después de haber salido de Madrid. 
Fue un viaje que estuvo lleno de vicisitudes y, entre las penurias que 
pasaron, se cuentan las de haber sido prisioneras en Portugal; la muerte 
de una de las religiosas, de cáncer al pecho; el asalto de piratas; el cruce 
de la cordillera de los Andes a pie, hasta que llegaron a Lima, donde 
fueron recibidas con enorme alborozo3.

Volvamos a Josefa de Azaña y Llano. Su obra literaria adquirió 
cierta notoriedad fuera de los muros de su monasterio, ya que el manus-
crito en el que se recopiló su obra, según el padre Vargas Ugarte, estuvo 
a punto de ser publicado en 1747; sin embargo, el traslado de la monja 
a Cajamarca y su inmediato fallecimiento lo impidieron (Hormigón, 
1996; Márquez Montes, 2004). La obra completa manuscrita de Josefa 
de Azaña y Llano incluye cuarenta poemas y seis obras de teatro. Sobre 
este punto, debe recordarse que, en el orbe hispano, llegar al parnaso no 
estaba al alcance de todos y menos de las mujeres (Baranda Leturio, 
2005; Marín Pina, 2007; Morujão, 2005). Sin embargo, en la primera 
mitad del siglo xvii, se consolida la presencia de las mujeres en la escri-
tura; pero solamente las obras de algunas mujeres llegaban a la imprenta. 
Por fortuna, la obra manuscrita de Josefa de Azaña se ha conservado en 
el archivo conventual, está digitalizada gracias a los fondos que provee 

3	 Sobre la fundación del convento, ver Millar Carvacho, 2020, pp. 189-209; Vargas 
Ugarte, 1964. 
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para ese fin la British Library, y espero preparar pronto la edición 
anotada de la obra completa. 

He elegido uno de los poemas de Azaña titulado «Relación 
burlesca en que fielmente se refieren las distribuciones que en todo 
el día ejercitan las capuchinas». Se trata de una silva de 265 versos, 
en los que se alternan endecasílabos y heptasílabos, como es habi-
tual, pero también presenta algo que no es común hasta el moder-
nismo: versos eneasílabos y alejandrinos, que puede atribuirse a una 
inusitada libertad métrica o a una falta de conocimiento de las 
formas no estróficas —yo me inclino por la primera opción— Es un 
poema que describe la jornada de las monjas en el convento4. Como 
bien sabemos, la jornada monástica se rige por las «horas canónicas» 
(Ruiz Alcoholado, 1584), una división del tiempo empleada desde 
el medioevo: maitines, vigilia o laudes, prima, tercia, sexta, nona, 
vísperas y completas5. Josefa de Azaña y Llano no se refiere a todas 

4	 «Siguiendo la regla de Santa Clara adaptada por Santa Coletina Beulat en su reforma 
de clarisas, las Descalzas Reales de Madrid distribuían la jornada de la siguiente 
manera: 12,30 de la noche maitines, lectura espiritual y oración; 5,30 (6 en invierno) 
levantarse, laudes, prima, misa rezada o misa de prima, tercia, oración personal, labor; 
8,00 sexta, nona, misa mayor conventual, labor; 11,00 (12,00 en cuaresma y ayunos) 
comida, lectura, oración; 13,00 actividades asignadas para el trienio; 15,00 vísperas, 
lectura; 16,00 trabajos cotidianos; 17,00 oración; 18,00 completas, colación, oración; 
20,00 descanso» (Sánchez Hernández, 2009, p. 202). 

5	 «Algunos defienden, que son ocho [las horas canónicas] porque distinguen los Lau-
des de los Maitines; pero la sentencia común las reduce a siete; y son Maitines con 
Laudes, Prima, Tercia, Sexta, Nona, Vísperas y Completas. Algunas razones de con-
gruencia se señalan de este número septenario. David dice: “Siete veces al día te 
alabé”. Siete son los dones del Espíritu Santo; siete son las peticiones de la oración 
dominica; siete son los pecados mortales; siete los demonios y sietę las maldades; 
siete las trompetas, a cuyo sonido se arruinó la ciudad de Jericó; siete los candeleros 
de la iglesia, que figuran las siete horas canónicas. Otras muchas figuras suelen men-
cionarse, que de algún modo aluden a las siete horas canónicas, que hemos dicho» 
(Sánchez de la Parra, 1770, p. 183). 
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las horas canónicas; deja de lado algunas de ellas, las llamadas 
también horas menores: tercia, sexta y nona. 

Ciertamente, además de la oración, las religiosas realizaban otras 
tareas: las «labores de mano», que dependían de los recursos y de la 
orden a la que pertenecían. Entre estas labores figuran tanto la escritura 
de poesía, las autobiografías y las obras de teatro como las labores de 
aguja, la confección de flores secas para los altares, la elaboración de 
velas, la pintura de estampas y la preparación de los tradicionales dulces 
(Sánchez Hernández, 1998, p. 101).

La lectura tenía un papel relevante en la cotidianeidad del 
convento. Las monjas debían ser letradas antes de entrar al convento 
o enseñadas en él. La intensidad y calidad de la educación dependía 
de los papeles que a las mujeres les cupiera cumplir en el futuro. 
Asimismo, la instrucción de la mujer correspondía a la condición 
social a la que pertenecía: no se educaba de igual forma a las españolas 
que a las criollas, o a las indígenas nobles y a las mestizas (Lavrin, 
1990, p. 111; ver también Vinatea, 2019, pp. 235-252). Entre los 
libros habituales en las bibliotecas conventuales figuran los misales, 
los breviarios, los oficios, así como las vidas de santos; junto a ellos, 
los libros propios de la orden (reglas, manuales), las obras de los santos 
y beatos de la orden y las de los doctores de la Iglesia. En el caso del 
convento de Jesús, María y José, a partir de un poema —con el que 
cerraré este discurso— veremos que, además de los textos y autores 
antes mencionados, las monjas capuchinas conocían también la poesía 
de importantes autoras de la época. 

Veamos ahora el poema de Josefa de Azaña y Llano:
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1.	 Relación burlesca en que fielmente se refieren las distri-
buciones que en todo el día ejercitan las capuchinas

En primer lugar, la voz poética declara su intención de referir una rela-
ción, por diversión, y contar cómo es un día en la clausura6. Sin 
embargo, no es cualquier relación, sino una relación burlesca: jocosa, 
llena de chanzas, chistes y graciosidades, como dice el Diccionario de 
autoridades. El tema, como se ha mencionado, es la distribución de 
tareas en el convento y toma como base las horas canónicas. Debe 
recordarse que se cuenta con un antecedente famoso en el Libro de buen 
amor que la crítica ha bautizado como «parodia de las horas canónicas», 
cuya finalidad, según Bienvenido Morros (2004, pp. 357-415), es 
mostrar el último de los pecados capitales: la pereza o acidia. Por 
supuesto, la versión de la monja limeña es muy recatada frente a la del 
arcipreste. 

He dividido en varias partes el poema; luego, haré una breve pará-
frasis de cada una de ellas.

1.1. Introducción

Quiero, por divertirme aprovechando,
referir, aunque sea con locura,
lo que en un día
ejercita la más feliz clausura.
El emporio sagrado y mina rica,	 5
con que se admira Lima y se edifica.
Ello ha de ser, pues, que me lo han mandado,

6	 Relación: «la narración o informe que se hace de alguna cosa que sucedió. Latín. Rela-
tio. Narratio» (Real Academia Española [RAE], 1726-1739). Las relaciones de sucesos 
fueron muy importantes entre los siglos xv al xix. Algunos consideran que es un 
género entre la literatura y el periodismo. 
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aunque tengo mal sana7 la cabeza;
pero no, no me pesa,
que, si acaso dijere disparates,	 10
habrán de echar la culpa a mis achaques8;
y, sabiendo que está mi musa lesa9,
hablará como enferma de cabeza.
Nunca la pobre se ha visto en tal empeño,
y así pido que no le hagan mal ceño10,	 15
porque si ella ve que hay quien la note
se ha de poner capote11;
y en estando mi musa encapotada12

¿quién le dará palmada?
Pues aun cuando está hablando a todas luces	 20
¿de repente se llena de capuces13?

7	 Mal sano: registrado de este modo en el suplemento al Tesoro de la lengua, de Covarru-
bias Horozco (1611/2006), pero ya se registra desde mediados del siglo xvi, de acuerdo 
con el CORDE (RAE, s. f.-a).

8	 Achaque: «vale tanto como enfermedád, indisposición, ò vicio de la naturaleza. Covarr. 
citando al Padre Guadix afirma ser voz Arábiga, y que viene de Achaqui, que vale lo 
mismo que querellarse». «Por antonomásia, se entiende la regla ò menstruo de las 
mugeres, y assi estar con el acháque es lo mismo que estar con la regla». «Metaphori-
camente significa ocasión, motívo, ò pretexto para hacer alguna cosa, y fingir otra, ò 
para hacer lo que se pide» (RAE, 1726-1739).

9	 Lesa: «dicho del juicio, del entendimiento o de la imaginación: pervertido, turbado, 
trastornado» (RAE, s. f.-b).

10	 Ceño: «modo de mirar severo y desabrido, abajando las cejas. Este ceño hacen los mal 
contentos y los envidiosos y aquellos que no les da gusto aquello que miran» (Covarru-
bias Horozco, 1611/2006).

11	 Capote: «Metaphoricamente significa el ceño que se pone en el semblante o en los ojos, 
con que se manifiesta severidad y enojo» (RAE, 1726-1739).

12	 Encapotar: «abajar los ojos y el sobrecejo, con semblante enojado y grave» (Covarrubias 
Horozco, 1611/2006).

13	 Capuces: «metaphoricamente se toma por la obscuridad grande del Cielo, o de alguno 
de los Planetas mayores, ocasionada de lo espesso y negro de las nubes» (RAE, 
1726-1739).
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Voyme pues a la clara
que intento que la aurora
derrame sobre mí sus finas perlas,
para ir engalanando mis arengas14,	 25
protesto, que desea
ser breve y compendiosa.
¿A qué poeta chanflón15 se le probó tal cosa?,
y menos cuando intentó
decir los ejercicios de un convento.	 30

En la introducción, la voz poética declara que es un poema que 
hace por divertirse, a pesar de ser por mandato (habitualmente del 
confesor, pero —en realidad— es el encargo de su musa, quien la obliga 
a escribir y a quien la monja le atribuirá las faltas que comete). La monja 
relatará lo que en un día se ejercita en la clausura del convento, un 
«emporio sagrado y mina rica» edificado en Lima, un lugar que todos 
admiran. Debe escribir la relación, a pesar de que la voz poética sabe 
que está mal de la cabeza, al igual que su musa, cuyo entendimiento 
también está perturbado; sin embargo, precisamente por el mal que las 
aqueja, la monja y la musa se sentirán libres de culpa y de la censura del 
confesor. Asimismo, pide que no se enojen con la musa, que, más que 
regaños y ceños fruncidos, necesita palmadas de consuelo. Quizá la 
aurora derrame sobre la voz poética su fino rocío para adornar sus versos 
afectados. Luego se pregunta a qué poeta chanflón, tosco, basto se le 
ocurrió, como a ella, referirse a los ejercicios de un convento. Doña 
Josefa debe haber leído al arcipreste de Hita.

14	 Arenga: «ironicamente significa la plática afectada è impertinente, que se hace para 
persuadir ò engañar à otro, y conseguir lo que se desea» (RAE, 1726-1739).

15	 Chanflón: «lo tosco, basto, mal formado, sin pulidéz ni arte» (RAE, 1726-1739).
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1.2. Prima

Empezaré por Prima16,
que si la golondrina17

a esta hora canta y glosa18,
también podré decir yo alguna cosa.
Ay, musa, que me matas,	 35
y me temo que haz de hacer andar a gatas19

sin levantar cabeza;
pero no, sacude la pereza,
que suena la campana,
y no veo capuchina que no deje la cama,	 40
y haciendo sacrificio del sueño matutino,
que es siempre el más sabroso,
se lo dan por primicia20 al dulce esposo21;
y entre bostezo y gozo vacilando su aliento,
alaban al Señor en sacro acento22;	 45
de pie firme en el coro,

16	 Prima: «en los oficios divinos, hora que sigue a las Laudes» (Covarrubias Horozco, 
1611/2006).

17	 Golondrina: «ave conocida, que al principio del verano viene a hacer nidos en los des-
vanes. Esta avecilla es símbolo del huésped que acude a nuestra casa por su comodidad 
y es molesto, importuno, gárrulo, perjudicial y cuando le parece que nos tiene cansa-
dos y que le estará mejor irse a otra parte, se sale de la casa sin dar gracias y nos la deja 
sucia» (Covarrubias Horozco, 1611/2006).

18	 Glosa: «explicación o paráfrasis de una expresión o de un texto de cierta complejidad» 
(RAE, s. f.-b).

19	 Andar a gatas: «loc. adv. Dicho de ponerse o andar una persona: con pies y manos en 
el suelo, como los gatos y demás cuadrúpedos» (RAE, s. f.-b).

20	 Primicia: «lo que se ofrece a Dios de los primeros frutos» (Covarrubias Horozco, 
1611/2006).

21	 Dulce esposo: Cristo para las monjas.
22	 Acento: «peculiar energía, ritmo o entonación con que el hablante se expresa según su 

estado anímico, su propósito» (RAE, s. f.-b).
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sin tener para arrimo ni un recodo,
y si quien esto dice, lo encontrara,
con qué amor lo abrazara,
y diera en él tan grandes cabezadas23,	 50
que las dejara a todas azoradas24.

Prima es la hora después del amanecer, entre las cinco y las seis de 
la mañana. La sacristana toca la campana (en algunos conventos, una 
matraca) y las monjas dejan la cama, que es un sacrificio que ofrecen 
como «primicia» a su «dulce esposo», y van hacia el coro para las prime-
ras oraciones del día. La religiosa piensa que, si hasta las golondrinas 
charlatanas logran decir algo, seguramente las hermanas también lo 
harán. La musa retiene a la monja en la cama, pero logra levantarse e 
invita a que todas sacudan la pereza, que es el pecado que se intenta 
revertir. Sin embargo, a veces el sueño las vence y en el recodo al que se 
han arrimado dan sonoras cabezadas que son advertidas por las demás 
monjas. Uno de los himnos que cantaban a esta hora expresa la dificul-
tad de despertar e invita a renunciar al sueño y dedicarse a la oración: 
«Arrojando lejos el sueño, levantémonos todos velozmente y busque-
mos aun de noche a Dios, según el Profeta nos lo ordena; para que así 
oiga nuestras súplicas, y alargándonos su diestra, nos purifique de las 
manchas y nos dirija a los asientos celestiales» (Guindos, 1846, p. 2).

23	 Cabezada: «dar cabezadas. Es dormitar o empezar a dormirse, baxando, y levantando 
la cabeza» (RAE, 1726-1739).

24	 Azorar: «sobresaltar, conturbar, causar en alguno tan gran temór y embarázo, que se 
halle confuso y perturbado por lo repentino del caso que le sucéde, ò riesgo que le 
amenaza. Fórmase este verbo del nombre Azór, porque quando esta ave vé à la águila 
es tan grande el temór que concibe, que si tiene agarrada alguna presa la dexa caer y 
huye: por cuya causa no se debe soltar el azór quando vuela alguna águila cerca 
dél» (RAE, 1726-1739).
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1.3. Misa

Si no es ya que el espíritu la hiciera
sacudir con presteza la pereza
y orar constante y fina,
pues ha de comulgar y es capuchina.	 55
Oh, qué bella ocasión, si yo supiera
referir los afectos de cualquiera
y para hablar de cosa tan sagrada
de los alados ángeles contara
una pluma brillante	 60
y en tabla de diamante
yo escribiera,
si algo de lo que adoro comprendiera;
pero apártome ya de esta cuestión
diciendo lo que dijo el centurión25,	 65
si en afecto contrito y humillado 
reciben al Señor sacramentado.
Síguese a esto la misa conventual,
que oyen todas con devoción actual,
y en ella con fervores, meditan los dolores	 70
del que quiso morir por sus amores.

Después de las oraciones de prima, escuchan la misa. Es hora difí-
cil, pues aún tienen sueño, pero deben mantenerse atentas y comulgar. 
La voz poética quisiera tener la posibilidad de entender los misterios de 
los ángeles y los de la religión; pero dice que no tiene pluma tan brillante 
y no puede distraerse, pues viene el momento de dar la respuesta para 
recibir la comunión tal como lo dijo el centurión a Jesús cuando curó a 

25	 Lo que dijo el centurión: referencia a Mateo 8, 8: «Señor, no soy digno de que entres 
bajo mi techo; basta que lo digas de palabra y mi criado quedará sano», respuesta que 
da la feligresía ante la invitación de aceptar la comunión.
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su criado: «Señor, no soy digno de que entres a mi casa, pero una pala-
bra tuya bastará para sanar». 

1.4. Labores de mano

Después dicen las horas sexta y nona,
conque llevan en todo lo rezado
sus tres horas y media de contado,
y benditas de Dios por las preladas26	 75
se vuelven a sus celdas mesuradas27;
pero en dando las nueve, la santa sacristana,
en lugar de campana
puntual toca una teja28

y que sea moza o vieja	 80
ocurren todas llenas de primores
a proseguir puntuales sus labores.
Aquí la musa mía
ha de tener un rato de alegría
y verá cosas celestiales	 85
y es que aquella zurce corporales29,
otra sin resplandores 
parece que es un sol

26	 Preladas: se llama también el superior de cualquier convento o comunidad eclesiástica 
(RAE, 1726-1739).

27	 Mesurada: «gravedad, seriedad y compostúra de rostro y cuerpo» (RAE, 1726-1739).
28	 Las tejas y otros elementos de percusión con función de campana son frecuentes en las 

reglas capuchinas: «En lugar de campana para tocar, tengan una teja colgada de una 
cuerda, la cual tocará la refitolera, a sus horas con una maceta de madera» (Regla pri-
mera de la gloriosa madre Santa Clara y estatutos y constituciones de las monjas capuchi-
nas, 1674, p. 115; ver también Bejarano Pellicer, 2021).

29	 Corporales: «lienzos que se ponen en el altar sobre los cuales se coloca en la misa el 
cuerpo de Nuestro Señor Redentor Jesucristo, debajo de las especies de pan y vino y 
representan la síndone o sábana delgada en la que fue envuelto el cuerpo de Nuestro 
Redentor cuando lo pusieron en el sepulcro» (Covarrubias Horozco, 1611/2006).
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haciendo flores,
y que a la primavera	 90
le hurtó la habilidad en su carrera,
cual en sayal30 sagrado
forma un saco precioso y remendado,
pero en dando las once,
qué corazón de bronce31	 95
mil excesos no hiciera
al ver salir a la refectolera32

y tocar con dulzura
la teja, que no es dura,
a un oído que está hambriento	 100
de oír su sonoro acento;

La regla de santa Clara asegura respecto de las horas de labores lo 
siguiente:

Las hermanas a quien el Señor les dio la gracia de trabajar, después de la 
hora de Tercia, trabajan en ejercicio fiel y devotamente. De manera que, 
alanzada la ociosidad enemiga del alma, no maten el espíritu de la santa 
oración, y devoción, al cual todas las otras cosas temporales deben servir. 
Y lo que hicieren de sus manos, sean obligadas a mostrarlo, delante de 
todas, a la abadesa o su vicaria. (Regla primera…, 1674, pp. 23-24)

De acuerdo con lo que afirma la voz poética, las labores eran humil-
des, como su institución: no bordaban, sino zurcían corporales; hacían 
flores mejores que la primavera, y remendaban sayales, pues el convento 
era muy austero en todo y los hábitos eran de telas bastas que arreglaban 
una y otra vez para que les sirviera el mayor tiempo posible. La escritura 

30	 Sayal: «tela mui basta, labrada de lana burda» (RAE, 1726-1739).
31	 Corazón de bronce: tener uno significa «ser duro e inflexible y apiadarse dificultosa-

mente» (RAE, s. f.-b).
32	 Refectolera: que tiene a su cuidado el refectorio o comedor (RAE, s. f.-b).
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de las monjas se consideraba una «labor de mano», supeditada a la orden 
de los confesores, equivalente a cocinar, bordar, tejer, hilar, secar flores… 
En general, las monjas escribían la historia de su comunidad, la vida de 
las compañeras virtuosas, algo de poesía religiosa, especialmente letras 
para ser musicalizadas y cantadas en las tomas de velos y fiestas religio-
sas33. También escribían obras de teatro, como lo hizo Josefa de Azaña y 
Llano, para ser escenificadas o leídas por las propias monjas. Las obras 
recogidas en el manuscrito de su obra completa son las siguientes: 
Coloquio de la natividad, Coloquio al sagrado misterio de la circuncisión, 
Coloquio del sagrado misterio de los reyes y el Coloquio que se ha de celebrar 
en la doménica del niño perdido34. La escritura es lo que más gusta a la 
musa; por ello, tiene su «momento de alegría», aunque su ocupación sea 
burda, como todas las otras labores del convento. 

1.5. Almuerzo

pero vamos con tiento entrando al refectorio,
a donde puestas todas de rodillas
celebran del Señor de las Maravillas,

33	 «La vida religiosa de las monjas de clausura de los siglos xvi y xvii, se enriquece, nota-
blemente, gracias al análisis de una de las fuentes documentales más importantes para 
su estudio: los fondos de las bibliotecas monacales. Uno de los problemas más frecuen-
tes suscitados a la hora de estudiar las bibliotecas de mujeres, consiste en averiguar si 
los libros que aparecen reseñados en los testamentos o en los inventarios de sus bienes 
son propios o heredados. Lógicamente en el caso de las monjas esta dificultad queda 
plenamente subsanada al ser las bibliotecas una pertenencia exclusiva de la comunidad, 
porque —aunque están enfocadas y conformadas, específicamente, para la vida reli-
giosa— de alguna manera, el prototipo de lecturas puede hacerse extensivo al resto de 
las mujeres, para establecer el modelo de libros recomendados para ellas. Saber lo que 
leían las mujeres que vivían en el claustro permitirá establecer las pautas que caracteri-
zaban a los impresos que servían como vehículos de formación e información de sus 
mentalidades» (Sánchez Hernández, 1998, p. 93). 

34	 Manuscritos del convento de Jesús, María y José: https://eap.bl.uk/collection/
EAP1299-2
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viendo que da sustento al hombre y al jumento35:	 105
y ahí con paso lento cada una toma asiento;
y, poniendo las manos en la mesa, devota entre sí reza
hasta que hace una señal nuestra abadesa.
Ya mi musa quisiera
seguir constante a la refectolera,	 110
que va dando festiva
la escudilla36.
Oh, si serán lentejas,
que es semilla que encierra mil riquezas,
pues como todos saben, costó ella un mayorazgo37,	 115
pero detente musa, no levantes el rasgo38,
mira que te harán gesto39

viendo que eres mujer y metes textos40.
Vuélvete ya con la refectolera,
puesto que la dejaste en la escudilla; 	 120
y es preciso saber qué peje41 pilla.

35	 Si bien es cierto que existe una iglesia dedicada al Señor de las maravillas, ubicada en 
los Barrios Altos, Cercado de Lima, esta es más bien una referencia a alguna escultura 
o pintura del mencionado Cristo que se encontraba en el refectorio del convento o a 
figuras que representan el nacimiento de Cristo. Ver más adelante la entrada de pasito. 

36	 Escudilla: «vaso redondo y cóncavo, que comunmente se usa para servir en ella el caldo 
y las sopas» (RAE, 1726-1739).

37	 Costar un mayorazgo: referencia a Génesis 25, 29-34, en la que Esaú vende su primo-
genitura a Jacob por un plato de lentejas. 

38	 Rasgo: «línea formada con garbo y áire para el adorno de las letras en lo que se escribe. 
Usase freqüentemente en las letras mayusculas, y se suelen hacer figuras de hombres, 
páxaros, flores» (RAE, 1726-1739).

39	 Gesto: «se llama también el movimiento del rostro en alguna parte suya, significando el 
gusto o pesar, la complacencia o displicencia de alguna cosa» (RAE, 1726-1739).

40	 Meter textos: «arrogarse alguna capacidad o facultad que no se tiene» (RAE, s. f.-b), en 
este caso, la escritura de mujeres, facultad para la que se creía que no estaban 
preparadas. 

41	 Peje: pez (RAE, s. f.-b).



510

Incorporaciones https://doi.org/10.46744/bapl.202402.016

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644

Ay, Dios, que aquí me aprieta un gran cuidado
de si serán caballas o sardinas
las que han de comer hoy las capuchinas,
y yo las comeré a dos cachetes.	 125
Pero ve lo que dices, mira en lo que te metes,
¿capuchina comer a dos cachetes42?
Creo que te darán gritos,
diciendo comen ellas como los pajaritos,
tanto en la cantidad como en el modo,	 130
pues cuando estos reciben alimento,
alaban al autor de su sustento.
Así las capuchinas, de bocado en bocado,
bendicen al Señor que se lo ha dado.
Oh, ¡si por mi fortuna, encontrare en la mesa una aceituna,	 135
un plátano o pepino!
Crean que no es desatino,
pues priscos43 y manzanas
sólo es para damas,
y por gran maravilla	 140
se le ve el corazón a una sandilla,
pues las uvas y brevas,
no se podrán hallar ni con candelas,
el dulce por milagro.
Pero sepan que no hablo	 145
si ocurre una gran festividad,

42	 Comer a dos cachetes: «la locución verbal “comer a dos cachetes” significa beneficiarse 
doblemente de una situación» (Martos Carrera, s. f.).

43	 Prisco: «especie de durazno, que no tiene la carne tan pegada al huesso, y que fácil-
mente se aparta. Hai varias diferencias de ellos en tamaños y colores. Latín. Malum 
persicum. […] El prisco se usurpó el nombre dedicado a todo el linage, aunque 
corrompido de Pérsico. ACOST. Hist. Ind. lib. 4. cap. 31. Tambien se han dado bien 
duraznos y sus consortes, melocotones y priscos y albaricóques» (RAE, 1726-1739).



511

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.016 Incorporaciones

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644 

que entonces suele haber su parvedad44.
Ya pretendo acabar con la comida,
que de hablar tanto de ella estoy corrida45,
y es tiempo de dar gracias46,	 150
y si yo las tuviera, no las diera,
que para hacer mis versos las quisiera,
pero ya se ha entonado el miserere47

y todas van al coro en paso breve,
y entra en él la novicia, ciega por obediente, como un topo48	 155
echa mano al hisopo49,
inclina la cabeza
y al punto la recibe la abadesa
y sobre todas llueve agua bendita.
Oh, ¡qué linda coplita	 160
aquí cantara
si algún crítico no me censurara,
pero oigo que se ha dado la palmada50,
y no hay quién no se vea crucificada!
¿acabadas de comer estos rigores51?	 165

44	 Parvedad: «pequeñez, poquedad cortedad o tenuidad» (RAE, 1726-1739).
45	 Corrida: avergonzada, confundida (RAE, s. f.-b).
46	 Gracias: debe entenderse como una dilogía: por un lado, agradecimiento por la comida 

y, por otro, «cualidad o conjunto de cualidades que hacen agradable a la persona o cosa 
que las tiene» (RAE, s. f.-b). Podría decirse que también es una referencia a las tres 
gracias: Aglaya, Talía y Eufrósine. 

47	 Miserere: «la fiesta o función que se hace en Quaresma a alguna imagen de Christo, por 
cantarse en ella el Psalmo que empieza con esta voz» (RAE, 1726-1739).

48	 Topo: «persona de cortos alcances que en todo yerra o se equivoca» (RAE, s. f.-b).
49	 Hisopo: «utensilio que se emplea en las iglesias para dar o esparcir agua bendita, consis-

tente en un mango de madera o metal, con frecuencia de plata, que lleva en su extremo 
un manojo de cerdas o una bola metálica hueca y agujereada» (RAE, s. f.-b).

50	 Palmada: «el golpe dado con la palma de la mano» (RAE, 1726-1739).
51	 Rigor: «se toma tambien por la crueldad o excesso en el castigo, pena o reprehensión» 

(RAE, 1726-1739).
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El almuerzo es la primera comida del día, pues las capuchinas prac-
tican el ayuno. Es la descripción más larga que realiza la voz poética, 
pues, al parecer, el almuerzo era excesivamente frugal y necesitaban ella 
y la musa aludir a ello. Las monjas de las órdenes descalzas, como las 
carmelitas y las capuchinas, fueron las que destacaron por lo riguroso del 
régimen vegetariano y los ayunos como forma de observancia. Solamente 
tenían dos comidas durante el día: el almuerzo que servían alrededor de 
las 11:00, cuando no tenían observancia de ayuno, y a las 12:00, en la 
cuaresma; y la segunda comida era la colación. Las hermanas ayunaban 
y debían abstenerse de comer carne. No ocurría como en los grandes 
conventos limeños, donde se preparaban exquisitas comidas y dulces. La 
voz poética asegura que lo habitual era encontrarse con lentejas (aquellas 
que costaron el mayorazgo a Esaú, quien vende su primogenitura a Jacob 
por un plato de lentejas) o alguna otra menestra, a veces pescado, pero 
de los pequeños: sardinas o caballas. Sueña con encontrar frutas o acei-
tunas. La monja y la musa comparten el sacrificio de la frugalidad; pero 
quisieran beneficiarse de la situación y comer «a dos cachetes». Esto va 
en contra de la idea de la abstinencia propia de la orden capuchina. Se 
debe recordar que el modelo de las religiosas era Catalina de Siena, quien 
solo recibía el cuerpo de Cristo como único alimento, modelo que sigue 
santa Rosa de Lima con su austera alimentación. La comida es propia-
mente uno de los rigores, de los sacrificios que están obligadas a realizar 
para Cristo crucificado. La voz poética también menciona que, mientras 
espera a la refectolera, su musa quiere empezar a escribir. Sin embargo, 
le aconseja que no se meta en problemas, pues es mujer y la mirarán con 
gesto de desconfianza, pues la escritura de mujeres era una facultad para 
la que se creía que no estaban preparadas. 

1.6. Recreo

Sí, que rezan la estación de bienhechores
y así que esta termina
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todas vamos rezando a la cocina.
Cierto que yo dijera
que esta es acción de gracias a las cocineras,	 170
pues no estando la comida desabrida,
debe la gente ser agradecida;
mas, ay, y qué conflictos pasa un poeta,
y más si es como yo de paporreta52.
que con incultas frases y periodos	 175
voy cantando mi arenga en varios modos;
y sin entender cómo, ya me veo
entrándome en la sala del recreo.
Y yo, ¿qué he de decir cuando hablan todas
y hay en este congreso mil discretas	 180
que me meterán tretas?
Y está en él mi abadesa peregrina,
que es por antonomasia, la Vizcaína53

y ella sola con celestial gracejo
nos dispone un festejo
tan santo y agraciado.	 185

El recreo era uno de los pocos momentos en los que podían hablar 
las monjas. La voz poética quiere recitar, aunque sea «de paporreta» (un 
peruanismo registrado desde esa época), ante la comunidad y menciona 
a la abadesa, monja peregrina nacida en la región vascongada, una de 
aquellas monjas que se atrevió a cruzar el Atlántico y pasó tantas penu-
rias. La musa, constante en su inspiración, la obliga a estar pensando en 
escribir todo el tiempo.

52	 Paporreta: peruanismo que significa «repetición mecánica de lo que se ha aprendido de 
memoria sin entenderlo o entendiéndolo a medias» (RAE, s. f.-b).

53	 Abadesa peregrina llamada «la vizcaína»: referencia a la madre Josefa Victoria, abadesa del 
convento, una de las cinco monjas que viajaron desde España para fundar el monasterio de 
las capuchinas de Lima. 
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1.7. Silencio / siesta

Calla, no digas más, que la una ha dado,
y a silencio se toca,
cierren todas la boca,
y con tierno suspiro,
váyanse a su retiro	 190
y dormirán la siesta
que bien cara les cuesta,
si no es que fervorosas
quieran emplear esta hora en otras cosas:
en rezar devociones, o en excesos mentales,	 195
que así duermen los espirituales;
pero ya las recuerda la campana,

Después del recreo, viene la siesta, momento en el que también 
pueden dedicarse a la oración o a «excesos mentales» como la escritura, 
pues —según asegura la voz poética— es mejor mantenerse despiertas, 
si no, les costará más levantarse al tañido de la campana. Al respecto, 
María Leticia Sánchez asegura que

todos los conventos femeninos estipulaban un tiempo para la oración 
individual y silenciosa, preferentemente, con toda la comunidad 
reunida en el coro, sin embargo, también se recomendaba la oración 
particular cuando no estuvieran ejerciendo los oficios que les corres-
pondían o no estuvieran ocupadas en actos comunitarios religiosos. 
Este rezo solía llevarse a cabo en el coro o en la celda ayudadas por algún 
libro espiritual, e incluso, entretenidas en algún trabajo manual, con el 
fin de evitar tentaciones; era la priora la que cuidaba de vigilar que el 
tiempo empleado en ello estuviese imbuido del suficiente silencio y 
recogimiento. (1998, pp. 90-91) 
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1.8. Vísperas

y a vísperas se van de buena gana,
y cantan con dulzura y modesto sonriso
tal que, si soy pontífice, las canonizo.	 200
Hoy nada se ha de hacer de estropajos, ni escobas,
porque quiero pintarnos muy señoras,
y corriendo curso las labores,
llegaremos a la hora de completas,
y esta no es favorable para poetas.	 205

Vísperas: a las seis de la tarde. Las monjas cantan y rezan de tal 
modo que, si la voz poética fuera pontífice, podría haberlas canonizado. 
No hablará del trabajo habitual de limpieza con estropajos y escobas, 
porque quisiera que parecieran muy señoras; es decir, que mostraran su 
dignidad tanto en comportamiento como en su aspecto. 

1.9. Colación

Y así las dejaré en el coro con razón
y paso a referir la colación
que se reduce a un plato de frijoles o pallares
y estando a los umbrales
del hambre el apetito,	 210
suele decir pasito54,
recibe cualquier cosa,
pues ayunas y eres religiosa.
¿Quién vido dar doctrina al apetito?
¿Qué hará el entendimiento?	 215
Pero vamos con tiento,
porque te estás metiendo en honduras
y temo te has de quedar a obscuras,

54	 Pasito: «conjunto de figuras esculpidas de Jesús, la Virgen, san José, la mula y el buey» 
(RAE, s. f.-b). 
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pues han dado las siete
y es tiempo de acabar la colación, 	 220

La colación era la segunda comida del día y aun más frugal que el 
almuerzo, pues se reduce a un plato de frejoles o pallares. El hambre que 
sienten la musa y la monja es de tal naturaleza que imaginan que las 
estatuas del pasito —es decir, la Virgen, san José, Jesús, la mula o el 
buey— les piden que coman cualquier cosa, aunque nada las entu-
siasme, porque saben que ayunarán y necesitan tener algo en el estó-
mago hasta las 11:00 o 12:00 del día posterior, que reciban la siguiente 
comida. Quisiera adoctrinar a su apetito, pero sabe que no conseguirá 
hacerle entender el porqué de la parvedad de la comida. La voz poética 
debe seguir con tiento, con pulso, para seguir escribiendo lo que su 
musa pida antes de que apaguen las luces, pues ha terminado la cola-
ción y deben ir a rezar las oraciones finales del día.

1.10. Completas

y volvemos al coro en procesión
a rezar el rosario,
cada una hecha un sagrario55

de amores de María, 
la quisiera alabar	 225
por todo el día,
pero ha entrado la noche
y es precisa pensión56 de la naturaleza
reclinar la cabeza
y en postura devota	 230

55	 Sagrario: «metaphoricamente significa la parte interiór, en que deposita el hombre los 
afectos, ò pensamientos buenos, ò alguna cosa santa: como el pecho, corazón, ò alma» 
(RAE, 1726-1739).

56	 Pensión: «metaphoricamente se toma por el trabajo tarea, pena o cuidado, que es como 
conseqüencia de alguna cosa que se logra, y la sigue inseparablemente» (RAE, 
1726-1739).
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en sus tablas echadas,
todas se van durmiendo amortajadas57

y es bien, porque es el sueño imagen de la muerte;
pero no, tente, tente,
deja el moral58 a los predicadores	 235
no te quieras meter a misionera59,
porque esto en las mujeres es quimera60;
mejor será que escuches el toque de los maitines.

Las completas son las últimas oraciones antes de dormir, alrede-
dor de las 21:00 horas. Entran al coro a rezar el rosario y todas se 
sienten sagrarios, depósitos del amor de María. Luego de las oraciones 
van a dormir y la musa intenta hacer una comparación entre el sueño 
y la muerte; pero la voz poética le pide que deje eso («tente, tente, / 
deja el moral a los predicadores / no te quieras meter a misionera, / 
porque esto en las mujeres es quimera»), pues, al ser una monja, ir a 
evangelizar fuera de los muros del monasterio, como lo haría un sacer-
dote, es imposible.

1.11. Maitines

Ay, que mis serafines61 no se hallaban velando
y en sus tablas estaban gracejando62	 240

57	 Amortajar: «cubrir, envolver, esconder» (RAE, s. f.-b).
58	 Moral: «lo que pertenece a las buenas costumbres, o a las acciones humanas, en orden 

a lo lícito, o ilícito de ellas» (RAE, 1726-1739).
59	 Misionera: «perteneciente o relativo a la misión que tiene por objeto predicar el evan-

gelio» (RAE, s. f.-b).
60	 Quimera: «aquello que se propone a la imaginación como posible o verdadero, no 

siéndolo» (RAE, s. f.-b).
61	 Serafín: «en la tradición católica, cada uno de los espíritus celestes que forman su pri-

mer coro y, junto con los querubines y los tronos, la primera jerarquía, la cual contem-
pla directamente a Dios y canta su gloria» (RAE, s. f.-b).

62	 Gracejar: «hablar o escribir con gracejo» (gracia, chiste, donaire) (RAE, s. f.-b).
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con el ronquido y sueño,
y, en oyendo la voz que da sueño
con la lengua eficaz de la campana,
todas dejan la cama
y, con paso violento,	 245
vienen por el convento
diciéndole a Señor dos mil ternuras,
viendo que por su amor andan a obscuras,
tan a ciegas los ojos,
como si los tuvieran comidos de gorgojos63,	 250
porque Morfeo64 impugnado65

parece que se venga en ser pesado
y, a veces, por sutil,
ni aun dejado se quiere despedir,
conque se le presentan mil batallas,	 255
poniéndole breviarios66 por murallas.
Así empiezan su rezo,
con quebranto y bostezo,
alternando los salmos y oraciones
le ofrecen al Señor sus corazones,	 260
y, al punto que esto cesa,
entona el miserere67 la abadesa
y, sin misericordia, 

63	 Gorgojos: «cierta espécie de insecto o gusanillo que corroe y estraga el trigo, cebada y 
otras semillas» (RAE, 1726-1739).

64	 Morfeo: «dios de los sueños en la mitología grecolatina» (RAE, s. f.-b).
65	 Impugnar: «contradecir y oponerse physica o moralmente a lo que otro dice o 

hace» (RAE, 1726-1739).
66	 Breviario: «el libro que contiene el Oficio Divino y Rezo Eclesiástico para todo el año, 

según lo dispuesto y ordenado por la Iglesia Cathólica Romána» (RAE, 1726-1739).
67	 Miserere: «Salmo 50, que, en la traducción de la Vulgata, empieza con esta palabra» 

(RAE, s. f.-b) y significa «apiádate de mí».
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descargan sobre sí las disciplinas68

y con esto dan fin las capuchinas. 	 265

Las maitines, vigilia o laudes son la oración al comienzo, en 
medio o al finalizar la noche. La voz poética se queja de que sus sera-
fines no se hallaban velando su sueño, sino riéndose de los ronquidos 
suyos y de las demás monjas; sin embargo, la «lengua eficaz que da la 
campana» las hace levantar y deben caminar a oscuras, como si tuvie-
ran los ojos comidos por gorgojos. Pareciera que el dios del sueño, al 
sentirse rechazado, lucha porque siga la monja entregada a él y ella 
tiene que presentar batalla: lo contrarresta poniendo breviarios como 
si fueran murallas. Inician el rezo de los salmos y oraciones hasta que 
la abadesa entona el salmo 50, llamado miserere (‘apiádate de mí’), y 
luego empiezan las disciplinas, es decir, las flagelaciones físicas. En 
este punto, resulta indispensable contextualizar lo que el castigo físico 
significaba para los religiosos: era una manera de vivir la fe y tratar de 
unirse al sacrificio de Cristo, quien dio su vida por todos los seres 
humanos. No debemos interpretar estas manifestaciones de la vida 
religiosa desde categorías contemporáneas. Con las disciplinas dan fin 
a su día las monjas capuchinas. 

Como puede verse, a pesar de que muchos aseguraban que la 
educación de la mujer durante la etapa virreinal era escasa69, en las 

68	 Disciplina: «se llama tambien el ejercicio mismo de azotarse o ser azotado, yá sea por 
castígo y peniténcia, o por mortificación voluntaria para sujetar las passiones» (RAE, 
1726-1739).

69	 Palma afirma: «La educación de la mujer, en el siglo xvii, era tan desatendida que ni 
en la capital del virreinato abundaban las damas que hubiesen aprendido a leer correc-
tamente, y aun a estas no se las consentía más lectura que la del Año cristiano u otros 
ejercicios devotos» (1961, pp. 258-259). Perilli asegura: «Se puede aceptar una santa: 
Santa Rosa de Lima, pero no una poetisa. Lo que ratifica el planteamiento de Jean 
Franco cuando asevera la separación de universos simbólicos en la colonia. La exclu-
sión de la mujer de la autoridad y de la libertad de actuación en el espacio público la 
empuja a la vida mística donde es controlada por el confesor» (2004-2005, p. 136).
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últimas décadas, gracias a estudios históricos y literarios, se puede 
asegurar que la educación de la mujer sí estuvo atendida —incluso 
más de lo que en general podría imaginarse—. La mejor prueba de 
ello es que existieran mujeres cuya cultura fue del más alto nivel, tanto 
así que «dieron a la poesía heroicas muestras». Clarinda y Amarilis 
escribieron poemas de gran refinamiento, en el siglo xvii, y estamos 
redescubriendo a Josefa de Azaña y Llano y seguramente a algunas 
otras monjas del convento de Jesús María y José, como aquella 
anónima, también capuchina, que asegura:

Callemos
Ya eso pica en ignorancia
y así respondo al intento:
¿La Juana Inés de la Cruz,
alias la monja de México,
no fue poeta sapientísima?
¿La portuguesa la Ceo,
la Aretusa la fontanne,
y otras que dejo al tintero,
no ejercitaron también 
en la poesía su ingenio?
un Ambrosio, un Agustino
que hicieron laudables metros,
un santo Tomás de Aquino,
que compuso el Tamtum ergo,
pues bien puede ser uno fraile,
santo, docto y hacer versos.
Versos hicieron los papas,
los reyes hicieron versos,
los cardenales lo propio
los militares cruzados
los valientes caballeros,
los nobles y esto con ser
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mayorazgo alguno de ellos;
los ermitaños [ ],
que parecen esqueletos,
hicieron coplas y coplas
con mucho realce y talento.
Los sabios más graduados,
los penitentes austeros,
los religiosos muy místicos,
las monjitas en su encierro,
los hombres cuerdos y, en fin,
los hombres de entendimiento
no entiendo.
Sigue, pues, el mismo agudo
en que estamos y cata hecho
para mí.
Atiende a este antiguo verso.
Dices que me quieres mucho
y que yo soy tu lucero.
¿Para qué son tantas luces 
si siempre me quedo a obscuras?70

Monja ilustrada, esta anónima poeta conoce a sor Juana Inés de 
Cruz, a Violante do Ceo, a san Ambrosio, a san Agustín y a Tomás de 
Aquino y también a doña Josefa de Azaña y Llano, quien en su Relación 
burlesca nos muestra lo cultivada que era. Saquemos de la oscuridad a 
las poetas del virreinato y démosles el sitial que les corresponde en la 
historia de la poesía peruana.

Para terminar, debo decirles que he querido traer ante ustedes tan 
solo una cala del trabajo que realizo en las ediciones anotadas. El trabajo 
que el grupo de investigación Estudios Indianos, mediante la 

70	 La jocosería para una profesión de dos niñas en el monasterio de Jesús María 
(1700-1799).
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información en la plataforma web, viene realizando pretende dar a 
conocer, en general, la cultura virreinal en todas sus manifestaciones y, 
en particular, la obra de los poetas del Siglo de Oro del orbe hispánico, 
especialmente los del virreinato del Perú, a los lectores de hoy, a los 
académicos y al público en general, a los maestros, a los alumnos de 
colegios y universidades para que logren comprender y valorar la etapa 
virreinal y que no cierren los ojos a esos trescientos años en los que se 
fundó nuestra identidad.

Muchas gracias.
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Ilustrísimo señor presidente de la Academia Peruana de la Lengua, ilus-
trísima señora rectora de la Universidad del Pacífico, ilustrísimo señor 
secretario de la Academia, señora académica en toma de posesión, seño-
res académicos de número; señoras, señores:

Por acuerdo del honorable consejo directivo se me ha designado 
para dar la bienvenida a doña Rosa Martina Vinatea Recoba a la 
Academia Peruana de la Lengua. Esta Academia que fundara el 5 de 
mayo de 1887 don Ricardo Palma. Al recibirla en el pórtico de esta alta 
casa, que ahora será suya, la conduciré por una sala inefable por donde 
ingresamos todos. Una sala donde el tiempo ha levantado sus paredes 
de cristal, y donde todo luce en un mismo instante. Desde aquí pode-
mos ver entonces, ahora mismo, cómo nos están observando, desde sus 
severas sillas, las dignidades de esta ilustre corporación que, desde fines 
del siglo xix, la forjaron y la soñaron para el Perú. Inclinémonos primero 
ante los pasados presidentes de la Academia: aquella luz brillantísima es 
la luz inapagable del primero de ellos, don Francisco García Calderón, 
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el rector de San Marcos y presidente del Perú. Aquella otra, es la luz del 
también rector de San Marcos, don Javier Prado. Esa centella fulgente 
es la luz de don José de la Riva Agüero. Y aquellas otras que resplande-
cen a su lado son las llamas vivas de don Víctor Andrés Belaúnde, de 
don Aurelio Miró Quesada Sosa, de don Augusto Tamayo Vargas, de 
don José Jiménez Borja, de don Luis Jaime Cisneros.

Y aquí, en estas sillas más cercanas, están las luces de los académicos 
de número que nos han precedido, y que ayer nomás conocimos. Esta, 
de inconfundibles colores, es la de don Fernando de Szyszlo; aquella 
otra, centelleante como un fuego de san Telmo, es la del padre jesuita 
don Rubén Vargas Ugarte, rector de la Universidad Católica; y esta luz 
memoriosa es la de don Luis Alberto Sánchez, rector de San Marcos; 
aquella otra luz dorada es la de don Francisco Miró Quesada Cantuarias. 
Esa luz que titila como estrella es la alta luz de don Guillermo Lohmann 
Villena, un día rector de la Universidad del Pacífico; y la luz de aquella 
dama inconfundible es la de doña Martha Hildebrandt.

Tiempo habrá de venir a discurrir con todos ellos con calma, en 
este recinto sin sombras, sin peso, sin final. Y, también, con los demás 
académicos que no hemos alcanzado a nombrar, por ejemplo, don Raúl 
Porras Barrenechea; o nuestro querido Martín Adán (nacido en el 
mundo como don Rafael de la Fuente Benavides); y muchos más. Todos 
ellos son nuestros paradigmas. Lo serán por siempre.

 En esta armonía de espacios y tiempos compartidos, podemos ver 
cómo la primera sesión solemne de la Academia Peruana de la Lengua, 
la de 1887, se celebró en la vieja casona de San Marcos, en el hoy Parque 
Universitario. Esta tarde, con inmenso cariño, la celebramos aquí en 
esta sede de la bien nombrada Universidad del Pacífico.  Y ya, en el 
ámbito de esta sesión solemne, debo destacar ante ustedes, dignísimos 
académicos, y señoras y señores, las virtudes de doña Martina Vinatea, 
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que son las que la han traído a estar entre nosotros. Ella ama la heurís-
tica y la filología; y sus trabajos posan su interés en las mujeres virreina-
les. Como sabemos, gracias a investigaciones, como aquellas que reali-
zara el que fuera exjesuita, Luis Martín –autor de ese delicioso libro: Las 
hijas de los conquistadores–, en los siglos xvi y xvii, en el virreinato del 
Perú las niñas inteligentes que gustaban del estudio no fueron privadas 
de una educación exquisita. Sus centros académicos, o mejor, sus claus-
tros, estaban en los conventos. Y allí cursaban sus estudios, no solo las 
aristocráticas monjas de velo negro, cuasi sabias y cuasi eruditas, que 
ingresaban al convento con sus sirvientas y esclavas incluidas, sino que 
también las niñas ricas que no gustaban de conventos podían ser recibi-
das como alumnas externas en clases rigurosas de lectura, aritmética y 
hasta de latín, que eran bastante costosas. Obviamente, también había 
educación para acoger a las huérfanas y a las mestizas. Y es que esta era 
la época de los humanistas, que no le ponían género a la inteligencia. 
Estos centros de enseñanza femeninos están identificados y no solo exis-
tieron aquí en Lima. Y estas mujeres bien educadas eran a veces poetas 
y escritoras. La historiadora y filóloga, doña Martina Vinatea, tiene 
hecho un catálogo de unas sesenta de ellas; y las ha clasificado en escri-
toras de academia, escritoras de convento y escritoras de beaterio. De 
once de estas escritoras, ella puede dar cuenta enteramente de sus obras. 
Y en su discurso de incorporación de esta noche nos ha presentado a la 
monja capuchina sor Juana María, una niña nacida en Lima, cuyo 
verdadero nombre fue Josefa de Azaña y Llano y que murió a los 
cincuenta y dos años en su convento de Cajamarca. Una poeta ente-
rada, que en sus versos da cuenta de la angélica monja de México, sor 
Juana Inés de la Cruz (aquella de «Hombres necios que acusáis / a la 
mujer sin razón») o de la ardiente poeta portuguesa del monasterio de 
la Rosa de Lisboa («¡Qué suspenso, qué fragor, qué cuidado / me estás 
ocasionando Cupido tirano!»), y que escribía bajo el nombre de Violante 
do Céu, que es como decir en castellano, Violante del Cielo.
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Debo decir de la académica que incorporamos esta noche que ella 
disfruta el hermoso trajín en pos del rescate de estos documentos del 
pasado que aseguran y fijan el patrimonio literario que nos legaron las 
mujeres del Renacimiento y de la Ilustración en el Perú. Es doctora en 
Filología Hispánica por la UNED de España, y doctora en Historia por 
la Universidad de Navarra; el bachillerato y la licenciatura en Lingüística 
y Literatura los obtuvo en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Es 
coeditora conmigo del Boletín de la Academia Peruana de la Lengua, pero 
la última vez interrumpió sorpresivamente sus tareas para irse varias sema-
nas en busca de unos pergaminos de los que tenía noticias en el Archivo 
de Indias de Sevilla. Y regresó con tres mil folios digitalizados.

En la Universidad del Pacífico, su centro de labores, dirige el Grupo 
de Estudios Indianos, que es todo un complejo de investigadores que 
habitan permanentemente en los siglos xvi, xvii y xviii.

La doctora Vinatea, desde su tesis de bachiller, ha tenido una nota-
ble predilección por las voces religiosas. No en balde suele decir con 
orgullo que se llama Rosa por nuestra santa Rosa de Lima y Martina por 
nuestro san Martín de Porres. Pero, son las voces femeninas de la reli-
gión las que más la han atraído. En su tesis de bachiller de la Universidad 
Católica, bajo la guía de ese inolvidable maestro, asesor de tesis exquisi-
tas y miembro también de la Academia Peruana de la Lengua, don 
Enrique Carrión Ordóñez, empezó a formarse con Amarilis indiana. Y 
estudió a aquella niña de hace cuatrocientos años que le confesaba a 
Lope de Vega que ella nunca tuvo «por dichoso estado / Amar bienes 
posibles, / Sino aquellos que son mas impossibles». Y que «A estos ha de 
amar un alma osada, / Pues para mas alteza fue criada». Y el asombrado 
Lope de Vega, ante esta proclama femenina de comienzos del siglo xvii, 
le contestó diciendo:
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Vos de la linea Equinoccial Syrena,
Me despertays de tan profundo sueño.
Que rica tela, que abundante y llena 
De quanto al mas Rhetorico acompaña,
Que bien parece que es Indiana vena.
Yo no lo niego, ingenios tiene España,
Libros diran lo que su Musa luze;
Y en propia Rima, imitacion estraña.
Mas los que el Clima Antartico produze 
Sutiles son, notables son en todo,
Lisonja aquí, ni emulacion me induze.

Todo esto ocurrió en 1621, en los tiempos de santa Rosa y de san 
Martín de Porres. Estas son las épocas que trabaja doña Martina Vinatea. 
Ella también, desde la teoría del ritmo castellano, en esa temprana tesis de 
bachiller, nos aclaró que Amarilis había usado en sus versos la estancia, 
propia de la canción petrarquista y que no se trataba de silvas, como se 
nos había repetido en la escuela desde la época de don Marcelino 
Menéndez y Pelayo. Un tiempo más tarde, doña Martina echó un cuarto 
a espadas en un tema delicioso: la identidad de Amarilis; y averiguó que 
podría ser la hija del poeta portugués afincado en Huánuco como minero, 
Enrique Garcés, el traductor de Os Lusiadas, ya que la niña era monja 
también, como lo fue Amarilis. Y escritora, como lo fue su padre.

Doña Rosa Martina Vinatea, al darle la bienvenida a la Academia 
Peruana de la Lengua, debo ponderar opera et dies, los trabajos y los 
días de nuestra corporación plena de fervor y lozanía. No voy a 
enumerar los congresos internacionales, que la Academia Peruana 
organiza con envidiable éxito, porque son muchos. Pasado mañana 
nomás, el 24 de octubre, inauguramos la decimonovena edición del 
congreso internacional titulado: «Avances en fraseología y lexicología 
hispanoamericana», esta vez acompañados de la Academia Chilena de 
la Lengua. Tampoco voy a enumerar las decenas de cursos y 
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conferencias virtuales, con los que la Academia sirve a educandos y 
profesores de todo el país, porque son casi cotidianos. Quiero dete-
nerme solo en las publicaciones; en la sostenida secuencia de libros 
que son publicados bajo su auspicio, donde destaca la colección de 
Clásicos Peruanos que dirigió durante su presidencia don Ricardo 
Silva Santisteban, acrecentando el precioso legado de don Aurelio 
Miró Quesada Sosa; o la admirable publicación, durante la presiden-
cia de don Marco Martos, del Diccionario de peruanismos, una obra 
fundamental dirigida por don Julio Calvo Pérez, de mil ciento 
cincuenta páginas impresas y que está también en línea para consulta 
del mundo entero; con la cual queda asegurado el patrimonio de las 
voces de nuestro castellano, el castellano del Perú, o como diría otro 
académico insigne, el por muchos años rector de la Universidad del 
Pacífico, don Pedro Benvenuto Murrieta, el lenguaje peruano. De 
estos días, que son de la gestión del presidente, don Eduardo Hopkins, 
debo resaltar que el Boletín de la Academia Peruana de la Lengua 
(quinientas cincuenta páginas en el último número) se alza como la 
única revista de literatura en el Perú en el primer cuartil (Q1), de la 
severa indexadora Scopus, y lo hace por segundo año consecutivo 
(2022 y 2023). Justamente los años en los que usted nos ha acompa-
ñado en la edición.

Doña Martina, le deseo que su presencia entre nosotros —ahora 
que, con toda justicia, ya es académica de número— sea rutilante, como 
que ya conocemos bien de su talante y de sus muchas cualidades; y que 
alguna vez los académicos de las generaciones futuras, cuando desfilen 
hacia su incorporación, al pasar por esa sala de cristal —sin peso, sin 
sombras, donde queda abolido el tiempo— digan, esa luz blanca es la 
luz amable de doña Rosa Martina Vinatea.

Muchas gracias.
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McEvoy, C.  (Ed).  (2023). Funerales republicanos en las Américas. 
Tradición, ritual y nación 1832-1896. Lima: Editorial Planeta, 496 
páginas. 

Funerales republicanos en las Américas. Tradición, ritual y nación 1832-
1896 es una reedición ampliada de la publicada en 2006, Funerales 
republicanos en América del Sur, coordinada por Carmen McEvoy bajo 
el sello editorial del Centro de Estudios Bicentenario y el Instituto de 
Historia de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Esta nueva 
edición incluye un robustecido y actualizado texto introductorio de 
Carmen McEvoy, además de nuevos casos que amplían el espectro 
crítico, como el estudio de Rebeca Villalobos Álvarez sobre los funerales 
de Benito Juárez y Abraham Lincoln (lo que explica que el título de esta 
nueva edición no aluda a América del Sur, sino a las Américas) o el 
trabajo de Juan Carlos Ponce Lupú sobre las exequias de Gabriel García 
Moreno y la crisis del conservadurismo radical en Ecuador. 

Funerales republicanos en las Américas reúne los estudios críticos de 
destacados especialistas y plantea una relectura de la historia republi-
cana de América Latina desde la consideración de los funerales monu-
mentales, los ritos, las exhumaciones y repatriaciones de cuerpos pere-
grinos, las grandilocuentes puestas en escena y, sobre todo, su teorización. 
Los artículos contenidos crean un marco teórico-crítico y conceptual 
que permite ver y entender las formas en que estos rituales nacionales y 
fundacionales (re)construyen y resignifican heroicidades y, en especial, 
identidades e imaginarios fragmentados.
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La pertinencia de esta reedición ampliada, casi dos décadas después, 
radica en el hecho de que, así como los funerales republicanos iluminan 
otras dimensiones de nuestras historias nacionales, estos ritos adquieren 
nuevas significaciones y connotaciones a la luz de los estragos ocasiona-
dos por el covid-19, cuyo impacto particularmente incisivo en el Perú 
llegó a fungir como catalizador de crisis políticas y sociales que expusie-
ron, también, el desgaste de las narrativas fundacionales y las heroicida-
des monumentales que tales narrativas erigieron (McEvoy, 2023, p. 23). 
Del mismo modo, los elementos de comunidad, asociacionismo y 
representatividad, tan cuidadosamente articulados en los «funerales 
republicanos» aquí estudiados, contrastan con la soledad estremecedora 
que caracterizó la experiencia de la muerte y el duelo en tiempos de 
aislamiento (p. 23). Así, mientras las exequias de los «héroes, sabios y 
guerreros» fueron dispositivos grandilocuentes de entrenamiento cívico 
y pedagogía republicana (p. 11), los duelos solitarios y hasta temerosos 
durante la pandemia del covid-19 nos hablan de otros tiempos y, sobre 
todo, exponen otras aristas de la crisis de los principios de representati-
vidad y ciudadanía sobre los que se fundó el proyecto moderno. En tal 
sentido, esta reedición crítica cristaliza el talante ético de un trabajo 
intelectual que tiene como imperativo el reconocimiento y, en especial, 
el diálogo con un contexto que no deja de interpelarnos.

Como lo refiere McEvoy en el apartado introductorio del libro, los 
ritos funerarios, con las prácticas de repatriación, desplazamiento, 
apoteosis y exhumación, constituyen apuestas simbólicas y enunciados 
políticos e ideológicos que exponen las derivas y los vaivenes de una 
tradición republicana reinventada de forma constante (2023, p. 13). 
Según la editora,

por medio de rituales cuidadosamente orquestados, los políticos de la 
región intentaron lidiar, de manera alegórica —pero, también, práctica— 
con algunas de las mayores tribulaciones de la época, a saber: la fragmentación 
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del cuerpo-nación, la fractura del cuerpo-Estado y los faccionalismos en 
disputa —en el caso de los funerales de José Miguel Infante y Francisco de 
Paula González Vigil— entre el cuerpo religioso de la iglesia y los restos 
seculares de la república. (p. 12)

En este punto resulta pertinente traer a colación los postulados de 
Antonio Cornejo Polar en torno a la construcción de la tradición como 
una respuesta a las vicisitudes de un presente que amerita la reelabora-
ción constante del pasado en función de sus necesidades actuales y futu-
ras (1989, p. 18). Es decir, hay tantas tradiciones «nacionales» como 
agendas, coyunturas y —por supuesto— grupos en búsqueda de legiti-
mación. Así, la mirada a nuestras historias republicanas a la luz de los 
funerales y las particularidades de sus ritos, antesalas y recorridos escla-
rece las fracturas y disparidades de las no tan monolíticas ni homogé-
neas repúblicas y sus estatuas de bronce. 

Tal como lo refiere McEvoy en su diálogo crítico con los postula-
dos de Pierre Nora en torno a los denominados «lugares de la memo-
ria», «no existe una memoria espontánea», pues «sin una vigilancia 
conmemorativa, el pasado es devorado por el devenir histórico» (2023, 
p. 21). Justamente, estos funerales grandilocuentes y los relatos que 
los acompañan intentan construir tal ejercicio de memoria coaccio-
nada. En estas narraciones, los restos humanos devienen en una suerte 
de cuerpo vacío en el cual distintos grupos en competencia intentan 
plasmar un proyecto político. Así lo evidencia el caso de Simón 
Bolívar, estudiado por Carolina Guerrero, no solo en el momento de 
su muerte y en las décadas posteriores del siglo xix, con las conmemo-
raciones y peregrinaciones hasta ubicarlo en el secular Panteón 
Nacional, sino también en el siglo xxi, con la exhumación realizada 
en 2010 por el régimen de turno y la posterior reconstrucción de su 
rostro en 2012 para legitimar un proyecto ideológico que, nueva-
mente, modificaba el pasado para intervenir sobre el presente y abrirse 
caminos para el futuro (Aparicio Resco, 2016, párr. 7-8). 
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En todos estos casos, cobra especial relevancia la sacralidad del 
cuerpo venerable, repatriado, perdonado, cooptado, pues, aun cuando 
se trate de espacios o proyectos seculares, el imaginario religioso o, 
cuando menos, sus metáforas ahora dislocadas a ámbitos civiles o 
castrenses parecieran haber mantenido su prevalencia. Por ello, guarda 
importancia el testamento o la última voluntad de estas heroicidades 
que, mediante la apoteosis funeraria que reconfigura el imaginario de la 
ciudad y la cotidianidad al dotarlo de solemnidad, intentan ser inmor-
talizadas. Como lo refiere Carolina Guerrero sobre el caso de Bolívar, la 
voluntad última de la unión de Colombia y Venezuela en un contexto 
que rechazaba tal aspiración le dio un carácter particular al mito funda-
cional encarnado por el personaje: 

El mito resultante tendió a desmovilizar, a paralizar, a lo sumo, configuró 
un ideario nacional que integró a hombres y mujeres en torno a la culpa, 
tras contradecir la última voluntad de aquella razón ilustrada, y también 
alrededor del desencanto sobre presente y futuro, frente a un pasado de 
encandilante gloria. (McEvoy, 2023, p. 72) 

El devenir de Bolívar como mito fundacional se anclaba, enton-
ces, en el sentimiento, tan cristiano, de la culpa que implica un patrio-
tismo atravesado por entramados afectivos y, sobre todo, por una 
mirada constante hacia el pasado. Incluso el discurso de la muerte de 
Bolívar en la suma pobreza (el cual es puesto en entredicho por la 
historiografía más reciente), contribuyó con su configuración, como 
lo señala Guerrero, en una suerte de mesías que se inmoló por un 
pueblo que no supo valorarlo.

El asunto de la voluntad última, o el testamento, también es clave 
para el caso del chileno José Miguel Infante, quien, como lo refiere Ana 
María Stuven, pidió como único deseo en su lecho de muerte la libertad 
para los esclavos. Una vez más, se trató de un deseo que distaba de 
cumplirse en el momento, pues implicaba un trasfondo libertario e 
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igualitario con el que la naciente República aún no comulgaba (McEvoy, 
2023, pp. 99-100). Como lo refiere Stuven, el caso de Infante expone 
las tensiones en el intento de articular una memoria histórica y una 
narrativa identitaria distante del fervor cristiano que con tanta solvencia 
habría acompañado el proyecto nacional, como lo expone el caso de 
Andrés Bello, nunca reñido con la religión católica y, por ello, devenido 
con mayor solvencia y consenso como ilustre héroe americano (p. 113). 

Esta grandeza y contundencia del héroe monumentalizado y que, a 
su vez, monumentaliza un imaginario nacional contrasta con la fragili-
dad del cuerpo del longevo Bello en sus últimos días y su disminuida 
capacidad de movimiento, visión y escritura (McEvoy, 2023, p. 112). 
No en balde los distintos artículos aquí reunidos enfatizan en los cuer-
pos y rostros y las apuestas constantes por interpretarlos y fijarlos dentro 
de un orden ideológico, ético y semántico ligado a las agendas en 
competencia. Así, Guerrero trae a colación la lectura que hace Reverend 
del cuerpo enfermo de Bolívar, al que entiende como atribulado por 
males morales (p. 54); por su parte, Stuven comenta la correspondencia 
publicada en el periódico El Siglo (9 de abril de 1844) donde se alude al 
sosiego espiritual de José Miguel Infante como una forma de reconci-
liarlo con la Iglesia católica y facilitar el rito funerario:

Don José Miguel Infante ve con tranquilidad abrirse la tumba. La religión 
de Jesucristo hace amar la muerte al hombre que a través de la tumba ve 
abrirse la mansión de la dicha eterna. No habla, pero su fisionomía 
venerable expresa elocuentemente el sosiego de su espíritu. (McEvoy, 
2023, p. 100)

Según Stuven, se trata de una interpretación de signos y silencios 
para «salvar el escollo a la hora del escrutinio religioso. Así, desde incluso 
antes de morir, luego de siete días de fiebre, se inició la batalla por sus 
últimas afirmaciones» (p. 101).
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Los cuerpos heroicos devienen en patrimonio colectivo expuesto a la 
ventriloquización, la exhumación, el movimiento y, sobre todo, la resig-
nificación según diversas intencionalidades. De esa forma lo ha analizado 
Cristina Mazzeo en el caso de José Gervasio Artigas y sus incesantes 
instrumentalizaciones de cara a la creación del ideario nacional en 
Uruguay, en la cual fue considerado por los Tupamaros como anclaje de 
proyectos reivindicativos que hicieran frente a movimientos de libera-
ción, pero también por los militares que gobernaron el país en 1977 y que 
trasladaron sus restos a un mausoleo: «Debajo del monumento ecuestre 
que hoy exalta su imagen en la Plaza Independencia de Montevideo» y 
que lo reconocía como «ejemplo de lección de dignidad y entereza siem-
pre viva» (McEvoy, 2023, p. 227). Como lo refiere Mazzeo, el país mili-
tarizado ponía el cuerpo monumentalizado de Artigas, celebrado como 
«el primero de los generales uruguayos», a su servicio. 

En esta línea, también es clave el ejercicio de formas de «rehabilita-
ción histórica» de los cuerpos peregrinos devenidos en héroes y anclajes 
de proyectos nacionales. Al respecto, Gustavo Montoya plantea el caso 
de José de La Mar y la instrumentalización de sus exequias funerarias 
grandilocuentes por parte del entonces presidente Ramón Castilla, que 
tenía como objetivo proyectar una imagen de grandeza que legitimara 
su gobierno y, al mismo tiempo, le permitiera «lograr la cohesión ideo-
lógica que la naciente república demandaba» (McEvoy, 2023, p. 167). 

Por límites de extensión no me detengo en otros casos presentados 
con rigor en este libro, como los de Bernardo de O’Higgings y 
Balmacedda en Chile (analizados por McEvoy y San Francisco, respec-
tivamente); Benito Juárez y Abraham Lincoln en México y los Estados 
Unidos (Villalobos Álvarez), y Gabriel García Moreno en Ecuador 
(Ponce Lupú). Cada uno de estos resulta tan estimulante como esclare-
cedor para la comprensión crítica y a contrapelo de las historias republi-
canas de Chile, Ecuador, México y los Estados Unidos. 



541

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.018 Reseñas

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644 

Ahora bien, no quiero dejar de comentar el trabajo de Sloan 
Golberg sobre los funerales de Víctor Hugo por lo que representó tanto 
para la convergencia de grupos políticos divergentes como para los 
hombres de letras latinoamericanos que vieron en él un paradigma 
modélico de intelectual comprometido que reconocía el imperativo de 
«marchar delante de los pueblos como una antorcha y mostrarles el 
camino» (McEvoy, 2023, p. 463). Como lo refiere Sloan Goldberg, la 
imagen del artista preclaro que guía a las masas y que lucha por la liber-
tad y la justicia fue un anclaje tanto para las escritoras como los escrito-
res latinoamericanos que participaron del horizonte ético-estético e 
ideológico del romanticismo social. Asimismo, como lo demuestra la 
siguiente cita del texto de la autora, las distintas miradas en torno al 
funeral del repatriado Víctor Hugo por parte de los diversos grupos 
políticos e ideológicos exponen las tensiones y contradicciones por las 
que son juzgados, aún hoy, los intelectuales y escritores que manifiestan 
su adhesión a distintas agendas político-sociales:

La descripción de diversos aspectos del funeral, desde la colocación del 
cuerpo de Hugo debajo del Arco de Triunfo hasta la procesión, al día 
siguiente, con destino al Panteón, incluyendo la conducta de las 
multitudes, variaron, dependiendo de la orientación política de los que 
escribían en los diarios. Los periódicos de la derecha católica describieron 
a la multitud que esperó cerca de la casa de Hugo, a los miles de franceses 
que desfilaron por el catafalco adornado con flores durante toda la noche 
y el día siguiente, y al más de un millón que vinieron de toda Francia y 
Europa para abarrotar las calles de París el 1 de junio como «ruidosos y 
borrachos». La ostentación del funeral secular fue vista como un descaro 
inaceptable. Se denunció airadamente no solo a los vendedores ambulantes 
—que el día de las exequias comercializaban medallas y cuadros con el 
retrato el poeta, comida y bebidas—, sino también a los que rentaron un 
espacio en sus balcones. Para la derecha católica, el funeral de Hugo fue 
un escándalo público plagado de comercialismo y de blasfemia. 
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Paradójicamente, la extrema izquierda compartió esta visión negativa del 
funeral, ya que consideraban a Hugo como un burgués individualista 
cuyos intereses clasistas contradecían cualquier simpatía con los obreros 
mencionados en sus libros. Para los marxistas, los anarquistas y hasta para 
algunos republicanos izquierdistas fue imperdonable el rechazo de Hugo 
de apoyar a la Comuna y su denuncia posterior del levantamiento popular 
[…] a pesar de su persistente esfuerzo por ganar amnistía para los 
communards. Además, los extremistas de la derecha y de la izquierda 
reconocieron las maquinaciones de los llamados oportunistas, quienes se 
apropiaron de la celebridad de Hugo para realizar un control más amplio 
del pueblo. (McEvoy, 2023, p. 475)

Resalta también la referencia que hace Sloan Goldberg a 
Clemenceau, quien aprovecharía el carácter masivo del rito funerario 
para hablar de una supuesta unidad social (p. 476). Es decir, no solo se 
trata del rito en sí, sino de quién lo interpreta, lo reconstruye y, como 
refiere McEvoy, lo registra mediante discursos anclados en zonas parti-
culares de un complejo espectro ideológico.

Para cerrar, quiero enfatizar lo inspirador que resulta este trabajo 
desde las significaciones, pero, sobre todo, desde los silencios que hace 
visibles. Si los funerales republicanos, en cuanto prácticas apoteósicas y 
monumentales, constituyen instancias fundantes para los proyectos 
socionacionales modernos en América Latina, no deja de ser elocuente 
el carácter patriarcal y, sobre todo, masculino, de estos ritos que, como 
resulta evidente en este libro, no admiten como protagonistas a sujetos 
femeninos. La lectura a contracorriente de la historia que nos presenta 
Funerales republicanos reitera la negación del espacio a las mujeres como 
agentes políticos y sujetos históricos, aspecto que será denunciado de 
forma enfática por las propias autoras latinoamericanas del siglo xix en 
sus textos literarios, escritos periodísticos y ensayos. 
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Vargas Llosa, M. (2024). Cartas a un joven novelista (1.ª reimpr.). Lima: 
Penguin Random House Grupo Editorial, 138 páginas. ISBN 978-
612-4262-41-8.

Un libro imprescindible para los novelistas se ha reimpreso en febrero 
de 2024 en Perú: me estoy refiriendo a Cartas a un joven novelista 
(1997/2015), de Mario Vargas Llosa, a través del grupo editorial 
Penguin Random House. Este libro se inspira en el clásico Cartas a un 
joven poeta (1929/2005), de Rainer María Rilke, en el cual, a manera de 
correspondencia a las cartas de un aprendiz para poeta, el autor aconseja 
qué es lo que se debe hacer para convertirse en uno. De la misma forma, 
el premio nobel de literatura de 2010 explica, de una manera dinámica 
y amena, cómo se fragua una novela. 

En la primera y segunda carta, Vargas Llosa se centra en explicar qué 
necesita un escritor de novelas y qué debe sacrificar para serlo, así como 
de dónde proviene toda la inventiva de un novelista. Para ello, recurre a la 
solitaria (parásito que vive dentro del estómago y reclama ser alimentado 
constantemente) y al catoblepas (ser mítico que se alimenta devorándose 
a sí mismo) como metáforas de la dedicación y la experiencia que todo 
inventor de historias debe presentar si desea convertirse en un gran nove-
lista. La solitaria exige ser alimentada por quien la alberga al punto de 
dominarlo y lo mismo sucede con la literatura: si uno ha decidido dedi-
carse al arte de crear ficciones, debe adoptar la literatura como un estilo 
de vida. El catoblepas, por otro lado, es la metáfora de la génesis o germen 
de una novela. Así como este ser mítico se devora a sí mismo, el escritor 
de novelas se alimenta de sus experiencias personales —o de las que ha 
escuchado— para escribir sus historias: 

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.019
e-ISSN:2708-2644
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Un escritor de ficciones no es responsable de sus temas (pues la vida se los 
impone) pero lo es de lo que hace con ellos al convertirlos en literatura y 
por lo tanto se puede decir que él es en última instancia el único respon-
sable de sus aciertos o fracasos —de su mediocridad o de su genio—, sí, 
eso es exactamente lo que pienso. (Vargas, 2015/2024, p. 27)

Al respecto, cabe mencionar las reflexiones de Henry Rivas Sucari 
sobre este libro. Según el autor de Los machos don’t cry (2023), Vargas 
Llosa propone una teoría de la novela en Cartas a un joven novelista, tal 
como lo ha hecho en diferentes ensayos. Esta teoría consiste en valorar 
la estética de la novela sobre lo ideológico (político-social) y, asimismo, 
en enfatizar que la savia de toda novela (o cualquier otro género de 
ficción) es la experiencia vital del escritor. Para Rivas Sucari et al. (2022, 
p. 9), siguiendo la metáfora del catoblepas, buena parte de la teoría de 
la novela de Mario Vargas Llosa reside, precisamente, en que las ficcio-
nes son creaciones de la experiencia vital.

En la carta tres, Vargas Llosa nos explica la importancia del poder de 
persuasión en las novelas. Todo escritor de ficciones debe pensar de prin-
cipio a fin en cómo persuadir al lector y, basándose en esa persuasión 
anhelada, trabajar el estilo y la forma: el primero mediante el lenguaje que 
se emplea; el segundo, mediante la estructura interna de una novela. El 
literato peruano señala que «cuando una novela nos da esa impresión de 
autosuficiencia, de haberse emancipado de la realidad real, de contener en 
sí misma todo lo que requiere para existir, ha alcanzado la máxima capa-
cidad persuasiva» (Vargas Llosa, 2015/2024, p. 35). 

En la carta cuatro, se nos informa sobre la importancia del estilo, es 
decir, del uso del lenguaje. Muchos escritores cometen el error de imitar 
los estilos de grandes exponentes y sus escritos pierden poder de persua-
sión por mostrar un lenguaje artificioso e imitativo. El estilo es el 
empleo coherente del lenguaje y el uso necesario de este (la palabra justa 
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e indicada) de acuerdo con el contexto ficcional que se está creando. En 
términos del propio Vargas Llosa, «es imposible tener un lenguaje rico, 
desenvuelto, sin leer abundante y buena literatura, y trate […] de no 
imitar los estilos de los novelistas que más admira y que le han enseñado 
amar la literatura» (2015/2024, p. 46). 

En la quinta carta, el autor de La casa verde aborda el tema del 
narrador y el empleo de las mudas espaciales con el objetivo de lograr el 
poder de persuasión tan buscado por el novelista: «Llamamos punto de 
vista espacial a esa relación que existe en toda novela entre el espacio 
que ocupa el narrador en relación con el espacio narrado […] que se 
determina por la persona gramatical desde la que se narra» (Vargas 
Llosa, 2015/2014, p. 52). De ahí su clasificación de narrador externo 
omnisciente, narrador personaje protagonista y narrador ambiguo, los 
cuales son los más usados en la narrativa moderna. Pero cualquier tipo 
de narrador debe intentar ser invisible o por lo menos discreto a los ojos 
del lector. Solo así la persuasión tendrá éxito. 

La sexta carta explica el empleo del tiempo y sus mudas. Así como 
se puede realizar mudas de un narrador externo a la historia para invo-
lucrarlo en los hechos, el tiempo también puede sufrir cambios, pero 
siempre con la intención de persuadir, convencer al lector de la mentira 
que se está narrando:

… toda novela es una mentira que se hace pasar por verdad, una crea-
ción cuyo poder de persuasión depende exclusivamente del empleo eficaz 
del novelista, de unas técnicas de ilusionismo y prestidigitación seme-
jantes a las de los magos de los circos o teatros. (Vargas Llosa, 2015/2024, 
pp. 29-30)

El libro menciona dos tipos de tiempo: el cronológico y el psico-
lógico. El primero se produce de una forma monótona; en cambio, el 
segundo es el que utilizan las novelas que quieren vivir por cuenta 
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propia. Asimismo, se debe emplear con criterio y coherencia interna 
el punto de vista y las mudas temporales enfatizando en los tiempos 
vivos, de máxima concentración de vivencias —que Vargas Llosa 
llama cráteres—, y solo se debe mencionar los tiempos muertos o tran-
sitivos a los otros. 

En la siguiente carta, la séptima, el premio nobel explica a su apren-
diz que hay niveles de realidad que uno puede emplear en la elaboración 
de novelas. Menciona dos formas a manera de ejemplo: una que consiste 
en el paso de un plano meramente objetivo a uno subjetivo —es decir, 
a uno psicológico— y otra en la cual el novelista puede pasar de un 
plano «real» a uno fantástico. El escritor tiene la capacidad de emplear 
ambos niveles de realidad según la persuasión que se quiera lograr con 
estos cambios. 

La octava carta profundiza en las mudas y el salto cualitativo. Se 
nos explica cómo se deben realizar las mudas espaciales, temporales o de 
nivel de realidad, ya que estas cambian el sentido de la historia. No 
obstante, si bien le dan un giro de 180 grados a la coherencia interna de 
la novela, estos cambios deben ser verosímiles y sutiles. Por ejemplo, en 
la novela Pedro Páramo, Juan Preciado de un momento a otro se ve 
inmerso en una tierra llena de fantasmas: la muda de nivel de realidad 
es tan contundente, coherente y sutil que el lector no percibe en qué 
momento ingresó a una tierra de fantasmas y empieza a creerlo todo a 
pie juntillas. 

Las cartas nueve, diez y once se centran en el empleo de técnicas 
narrativas, como la caja china, el dato escondido y los vasos comuni-
cantes. La primera técnica consiste en contar una historia menor 
dentro de otra más grande (la historia madre); de esta manera no solo 
se incrementa el número de las páginas, sino también la intriga, el 
suspenso en el lector. Vargas Llosa menciona, a modo de ejemplo, Las 
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mil y una noches, en la que Scheherazade narraba al sultán una historia 
dentro de otra para mantenerlo en suspenso y, de esa forma, alargar 
sus días de vida. 

La segunda técnica consiste en silenciar (ocultar) un dato relevante 
de la historia que se narra. Se trata de una técnica antiquísima que 
Ernest Hemingway supo trabajar a la perfección. «Llamemos a este 
procedimiento “el dato escondido”» (Vargas, 2015/2024, p. 113). 
Como señala Pligia, «un cuento cuenta siempre dos historias» (2000, 
citado en Gómez Carbonel, 2023, p. 434), y esta segunda historia no 
siempre es narrada explícitamente, sino sugerida. Al igual que la primera 
técnica, tiene como objetivo crear suspenso en el lector y fortalecer el 
poder de persuasión imprescindible en toda novela: «Que esa ausencia 
[de información clave] se haga sentir y active la curiosidad, la expecta-
tiva y la fantasía del lector» (Vargas, 2015/2024, p. 114). No hay que 
contar todo porque, de lo contrario, lo narrado se torna aburrido y la 
ficción se debilita, pierde efecto y poder de persuasión. Se debe dosificar 
los silencios en una novela y emplear el dato escondido con cautela, inte-
ligentemente, como lo hacen los grandes novelistas. 

La tercera y última técnica, los vasos comunicantes, consiste en 
narrar dos o más historias entrecruzadas, las cuales en algún momento 
se conectarán por el ambiente, los personajes, el tiempo, el lugar de 
los hechos, los antagonismos, etc., de una manera sutil pero dramática 
a la vez. Vargas Llosa toma, como uno de sus ejemplos, el cuento «La 
noche boca arriba», de Julio Cortázar. En este magistral relato, dos 
realidades, una perteneciente al mundo contemporáneo en Buenos 
Aires y la otra al prehispánico de México, se unen por la tensión 
dramática que vive el personaje protagonista. Desde el inicio, el lector 
cree que el cuento es protagonizado por el joven que se encuentra en 
el hospital a causa de un accidente en motocicleta; sin embargo, al 
final del relato, el protagonista resulta no ser el motociclista, sino el 
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moteca, quien está soñando ser un motociclista convaleciente en un 
hospital de una ciudad moderna.

El contrapunto se lleva a cabo a través de sutiles mudas temporales en las 
que, de manera subliminal, ambas realidades —el hospital contemporá-
neo y la jungla prehispánica— se van acercando y como contaminando. 
Hasta que, en el cráter final […], ambos tiempos se funden, y el personaje 
es, en verdad, no el motociclista, sino un primitivo moteca. (Vargas, 
2015/2024, p. 131)

Esta conexión de dos (o más) historias brinda al lector una sensa-
ción de estar frente a dos realidades que se van presentando de forma 
paralela en tiempos distintos, y que por alguna extraña razón se vincu-
lan, se alimentan mutuamente, se necesitan. Esa conexión sutil y 
dramática atrapa al lector, lo cautiva y le crea suspenso; es decir, el poder 
de persuasión lo envuelve y lo lleva a pensar que lo que lee es real. 

En conclusión, Cartas a un joven novelista, de Mario Vargas Llosa, 
no solo enseña a sus lectores a diseccionar una novela para saber cómo 
crearla, sino también a reflexionar sobre la teoría de la novela y el 
concepto de literatura que el autor propone. También, nos seduce a la 
lectura de obras extraordinarias como Santuario, de Faulkner; Pedro 
Páramo, de Juan Rulfo; Madame Bovary, de Flaubert; Rayuela, de 
Cortázar; Fiesta, de Hemingway; Los miserables, de Víctor Hugo; 
Orlando, de Woolf; El reino de este mundo, de Carpentier, entre otras, 
que a lo largo del libro el autor de La ciudad y los perros toma como 
ejemplos para explicar la anatomía de una novela. 
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Registro

—	 Los días 26, 27, 29 y 31 de julio, se realizó el curso Propuestas 
didácticas y desarrollo de habilidades para la comprensión 
de textos escritos a cargo de Rolando Rocha Martínez. El curso 
tuvo un formato virtual.

—	 Los días 7, 8 y 9 de agosto, se realizó el Congreso Internacional 
Manuel González Prada: 180 aniversario de su nacimiento 
y vigencia del legado histórico-literario (1844-2024). 

—	 El 24 de agosto, en sesión de asamblea general ordinaria de la 
Academia Peruana de la Lengua, se eligió a la Dra. Martina Vinatea 
Recoba como miembro de número de la institución.

—	 El 30 de agosto, se realizó la conferencia «Comentarios acerca de 
Fabla Salvaje, de César Vallejo», a cargo del académico Eduardo 
Hopkins Rodríguez, presidente de la Academia Peruana de la 
Lengua.

—	 El 20 de setiembre, finalizó el Diplomado en corrección de 
textos a cargo de Rolando Rocha Martínez y Roberto Zamudio 
Campos.

—	 El 22 de octubre, se realizó la ceremonia de incorporación como 
miembro de número de la Academia Peruana de la Lengua de la 
Dra. Martina Vinatea Recoba, quien brindó el discurso «“Relación 
burlesca de las horas canónicas que ejercitan las capuchinas”, de 
Josefa de Azaña y Llano (1747)». El discurso de recepción estuvo a 
cargo del académico Óscar Coello Cruz.
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—	 El 23 de octubre, se realizó la conferencia virtual «Experiencia y 
escritura en Franz Kafka», a cargo del académico Jorge Valenzuela 
Garcés.

—	 Los días 24, 25 y 26 de octubre, se realizó el XIX Congreso 
Internacional de Lingüística: «Avances en fraseología y 
lexicología hispanoamericana», organizado con la Academia 
Chilena de la Lengua. Se contó con el auspicio de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española. El discurso de inauguración 
estuvo a cargo del académico Guillermo Soto Vergara, director de 
la Academia Chilena de la Lengua. La académica Rocío Caravedo 
Barrios brindó el discurso de clausura. Participaron en el congreso 
docentes de distintas universidades del país y del extranjero.

—	 Los días 27, 28 y 29 de noviembre, se realizó el Congreso 
Internacional La tradición de la modernidad en la poesía 
peruana, organizado por la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de Piura. El evento contó con el auspicio de la 
Academia Peruana de la Lengua.

—	 El 14 de diciembre, se realizó la ceremonia de premiación del VIII 
Concurso Literario Escolar de la Academia Peruana de la Lengua 
«Importancia del lenguaje claro y accesible». Se contó con el auspi-
cio de la Asociación de Academias de la Lengua Española. 
Resultaron ganadores del concurso, en la Categoría 1, Ashly Sahory 
Juscamayta Núñez (primer puesto) y Leandro Manuel Canchanya 
Huamaní (segundo puesto), y, en la Categoría 2, Keren Saemi 
Aparcana Martínez (primer puesto) y Alexandra Jhamilet Choque 
Huarcaya (segundo puesto).
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