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MANUEL GONZÁLEZ PRADA ET PAUL VERLAINE

MANUEL GONZALEZ PRADA AND PAUL VERLAINE

Ricardo Silva-Santisteban
Academia Peruana de la Lengua

Resumen:
En el texto se aborda una de las facetas menos estudiadas de la obra de 
González Prada: la de poeta. Se estudia la relación de la escritura  lírica 
del escritor peruano con poetas de la tradición europea como Leconte de 
Lisle y Paul Verlaine y los complejos vínculos entre la poesía modernista 
y el simbolismo. Dotada de originalidad, la poesía de González Prada 
sirve a su vez de vínculo con la de poetas más jóvenes como José Santos 
Chocano y José María Eguren.
 
Résumé:
Le texte aborde l’une des facettes moins étudiées de l’ouvrage de González 
Prada: celle du poète. On étudie la relation de l’écriture lyrique de 
l’écrivain péruvien avec les poètes de la tradition européenne comme 
Leconte de Lisle et Paul Verlaine et les interactions complexes entre la 
poésie moderniste et le symbolisme. Dotée d’originalité, la poésie de 
González Prada sert à son tour de lien avec celle des poètes les plus jeunes 
comme José Santos Chocano et José María Eguren.
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Abstract:
In the text addresses one of the facets less studied of the work of Gonzalez 
Prada: that of poet. It is being studied the relationship of scripture lyrical 
of Peruvian writer with poets of the European tradition as Leconte of 
Lisle and Paul Verlaine and complex links between the modernist poetry 
and symbolism. Equipped with originality, the poetry of Gonzalez Prada 
served to turn to link with the poets more young people as Jose Santos 
Chocano and Jose Maria Eguren.

Palabras clave:
González Prada; poesía; simbolismo; modernismo.

Mots clés:
González Prada; poésie; symbolisme; modernisme.

Key words:

Gonzalez Prada; poetry; symbolism; modernism.

Fecha de recepción:	 30/11/2009
Fecha de aceptación: 	 16/02/2010

Uno de los aspectos más descuidados en los estudios dedicados a la obra 
del gran escritor peruano Manuel González Prada (1844-1918), es su 
tentativa poética a la luz de los movimientos poéticos que lo circundaban 
al momento de su escritura. Debido a su personalidad, Manuel González 
Prada no parece haber sido un escritor amigo de cenáculos o de muchas 
amistades verdaderamente íntimas, sino, más bien, un personaje apartado 
y marginal de la llamada tertulia literaria. Sus comentarios sarcásticos e 
irónicos sobre sus coetáneos, inducirían a compartir mi afirmación. 
Que participara solo en contados eventos literarios y colaborara solo 
esporádicamente en revistas literarias también lo confirma. En contraste 
con su prosa, y con la ideología que emana de ella, la poesía de Manuel 
González Prada ha sido poco estudiada. En primer lugar, por la carencia de 
una edición moderna confiable o de una antología debidamente anotada. 
Por lo demás, uno de los aspectos más notables de González Prada, como 
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lo son sus interesantes experimentos métricos, carecen hasta la fecha del 
estudio correspondiente. Esta faceta, una vez estudiada, lo colocaría en 
un lugar más importante que le corresponde no solo de la poesía peruana 
sino en la hispanoamericana del momento modernista.

El aspecto que trataré en la siguiente nota es el de su relación con el 
poeta francés Paul Verlaine (1844-1896) fallecido, precisamente, durante 
la residencia de González Prada en Francia entre junio de 1891 y diciembre 
de 1896. Queda descartado cualquier tipo de encuentro personal.1

1	 En la biografía de Manuel González Prada, Luis Alberto Sánchez narra lo que podría 
haber sido este tipo de encuentro fortuito:

	 “El otoño de 1895 era muy rudo. Se adelantaban lluvias y nevadas. Don Manuel recorría 
la ciudad, pensando en su próximo viaje, -por que había decidido ir a España- cuando lo 
detuvo un tumulto. Ante una mujer bella, elegante, que balbuceaba frases de indignación, 
un borracho, -andrajoso, babeante, ojos chinescos, barbas de fauno, roja nariz- vociferaba 
insultos y, a veces, imprecaciones que parecían versos. Prada miró asombrado a la mujer, 
alejarse sin llamar a la policía, con gesto de repugnancia, y el borracho, -de cerca, qué 
bombeada frente, qué bizcos los ojos rojizos, qué tufo apestoso de alcohol- vacilante, 
cogiéndose del brazo de don Manuel, y con gesto de rencor y pena infinita le confiaba:

	 -Et penser que c’est pour elle que j’ai ecris La Bonne Chanson.
	 Era Verlaine.”
	 Luego, Sánchez narra la asistencia de Manuel Gonzalez Prada al entierro de Paul 

Verlaine:
	 “Apenas meses más tarde -se iniciaba el año 96, era 8 de enero, -Verlaine moría 

miserablemente. Prada quiso asistir al entierro, en Batignoles. Le asombraba ver a tantos 
personajes tras el Pobre Lelian. También le asombraría ver que, por primera vez, Verlaine 
no cojeaba ni apestaba a alcohol. El cortejo aumentaba: profesores del Colegio de Francia 
y jóvenes frenéticos de cabelleras nigérrimas, como Mauricio Barrés, se empinaban sobre 
la tumba del poeta para elevarse un pedestal. Oratoria inflamada, oratoria comercial, más 
que de duelo. En cambio qué unción en François Coppée, cuando místico y suave, decía: 
“Hélas, comme l’enfant, il était sans defense aucune, et la vie l’a souvent et cruellement 
blessé”. Se erguía Catulle Mendès, y jugueteaban las palabras canoras entre las perfumadas 
barbas de sátiro. Stéphane Mallarmé atrajo la atención de Prada: comenzó: “La tombe aime 
tout de suite le silence”; terminó: “Paul Verlaine, son génie enfuit au temps futur, reste 
héros”. También hablaron el griego Moréas -cynaresca nariz- y Gustave Khan. Al regreso, 
Prada se apartó para mirar el cortejo. Y, junto a él, pasaron Rachilde y Rodenbach, los 
católicos Maurras y Barrés, elogiando aun Sagesse, mientras Mallarmé recitaba fragmentos 
de Fêtes Galantes; Sully Prudhomme, Richepin, Jules Lemaître, José Maria Heredia, Henri 
Regnier, algunos jóvenes hispanoamericanos que frecuentaban a Verlaine, entre ellos 
Gómez Carrillo, mosquetero apuesto y jactancioso como un D’Artagnan del trópico.” En 
Luis Alberto Sánchez. Don Manuel. Lima, Librería Francesa Científica y Casa Editorial E. 
Rosay, 1930, pp.168-170. 
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Entremos, pues, al asunto que nos concierne. Que Manuel González 
Prada leyó a Paul Verlaine, no cabe la menor duda porque lo indujo a la 
reescritura de uno de los poemas más característicos de la colección Fêtes 
Galantes. El poema “Colloque sentimental” pudo ser leído por Manuel 
González Prada en la edición completa del libro del poeta francés pero, 
también, en alguna reproducción aislada o en alguna antología poética 
de la época.

El hecho es que un poema tan característico del escritor francés 
sufrió un traslado de su concepción poética inicial para convertirse, en 
la versión castellana, en un texto apegado al ideal parnasiano, que tanto 
admiraba González Prada como lector fervoroso de Leconte de Lisle, a 
cuyo entierro sí asistió como lo confirma el testimonio de la viuda: 

También el año siguiente [1894], en pleno verano, [mediados de 
julio], tuve la honra de estar al lado del célebre actor Coquelin 
ainé, de la Comedie Française, en el entierro de Leconte de Lisle, 
uno de los poetas preferidos de Manuel.2 

Efectivamente, Manuel González Prada parece haber tenido una 
gran admiración por Leconte de Lisle (1818-1894), poeta notable, autor 
de composiciones de gran aliento y construidas con un rigor que nunca 
llegó al énfasis o al virtuosismo fatuo de otros parnasianos. La poesía 
de Leconte de Lisle tuvo una gran influencia en la poesía modernista 
hispanoamericana posterior por representar la mejor expresión poética 
no solo del clasisismo sino también de una poesía sensiblemente 
equilibrada durante el siglo XIX que satisfacía los gustos de Manuel 
González Prada. Y no solo por los temas empleados y desarrollados en 

	 Ambos sucesos suenan a falso. Son demasiado novelescos en el mal sentido del 
término. Por otro lado, los desautoriza la fecha del viaje de los González Prada de 
París a Burdeos, según la cronología establecida por Isabelle Tauzin Castellanos, en 
junio de 1895. En el caso de los recuerdos de Adriana González Prada en su libro Mi 
Manuel no se menciona sino circunstancialmente a Verlaine. De ahí que, también, la 
asistencia al entierro del poeta francés el 10 de enero de 1896, despierte igualmente 
fundadas sospechas sobre su veracidad. Sin embargo, este testimonio parece haber 
descaminado a algunos investigadores serios que lo dan como verdadero. 

2	 En Adriana González Prada. Mi Manuel. Lima, Editorial Cvltvra Antártica, 1947, p. 
197.
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ella sino también por la belleza de sus grandes cuadros históricos bebidos 
en los clásicos griegos y en las nuevas obras orientales que se habían dado 
a conocer a través de recientes traducciones. Leconte de Lisle lograba, 
así, un maravilloso poder de síntesis en sus poemas otorgando visiones 
esplendorosas de muchas civilizaciones antiguas. En ellos resplandecía 
la Grecia de Francia que tanto emocionaba y prefería Rubén Darío. La 
lectura de la poesía de Leconte de Lisle induciría a Darío, además, a 
escribir un soneto en su honor con el que se demuestra el magisterio que 
ejercía el gran poeta francés entre los poetas modernistas.3 

Por otro lado, si a la gran armonía y belleza de la poesía de Leconte 
de Lisle aunamos su anticristianismo, no son extrañas tampoco la 
simpatía y la preferencia de Manuel González Prada por el gran poeta 
francés que, con sus poemas, constituía un admirable ejemplo a seguir 
para el gusto del siglo. Recuérdese también que Leconte de Lisle es autor 
de numerosas traducciones de los poetas clásicos griegos que tuvieron 
una vasta difusión.4 

A la muerte de Leconte de Lisle, Paul Verlaine fue elegido Príncipe 
de los Poetas y no es extraño, pues, que su nombre llegara con facilidad 
a oídos de Manuel González Prada. El pobre Lelián, el “Padre y maestro 
mágico, liróforo celeste”, que decía Rubén Darío en una célebre elegía, fue 
el poeta francés más influyente de fines del siglo XIX y el más difundido 
en el ámbito castellano con múltiples versiones de sus poemas realizadas 
por los poetas modernistas españoles e hispanoamericanos.5

3	 En Hispanoamérica se realizaron muchas traducciones de poemas de Leconte de Lisle. 
Entre ellas, mencionaré solo dos selecciones de las más notables: la del poeta argentino 
Leopoldo Díaz (1862-1947), incluida en su libro Traducciones (Buenos Aires, Imprenta 
de Pablo E. Coni, 1897) y la del poeta mexicano Joaquín D. Casasús (1858-1916), 
incluida en su libro Musa antigua (México, Imprenta de Ignacio Escalante, 1904). 
Igualmente, debe mencionarse la magnífica traducción de la tragedia Les Erinnyes, 
realizada por el poeta argentino Enrique Banchs (1888-1968), publicada entre 1909 y 
1910 en la revista Nosotros de Buenos Aires. 

4	 La editorial Prometeo de Valencia, que dirigía Vicente Blasco Ibáñez, publicó, 
traducidas al castellano, en la década del diez al veinte, las versiones de los clásicos 
griegos realizadas por Leconte de Lisle, que tuvieron una vasta circulación en el 
mundo de habla hispánica. 

5	 Sobre la introducción de Verlaine en el mundo de habla hispánica puede consultarse el 
excelente e informadísimo libro de Max Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo 
(México, Fondo de Cultura Económica, 1954) y el más limitado, aunque más extenso 
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Sobre todo, es importante en Verlaine el mundo creado en alguno 
de sus tres primeros libros (sobre todo Poèmes saturniens, Fêtes galantes 
y Romances sans paroles) que contienen algunos poemas de perfecto 
dibujo y musicalidad en los que se encarnan los consejos de su «Art 
poétique». La musicalidad de los poemas de Verlaine es notable, por no 
decir encantadora. El ambiente de parques, jardines, estatuas, avenidas, 
ponientes y anocheceres, con sus trazos de misterio y melancolía, 
se adaptaron en forma a menudo burda y repetitiva entre los poetas 
modernistas hispanoamericanos y españoles quienes tuvieron aptitud 
para reproducir en forma mecánica, y en cuadros objetivos, estos 
ambientes, pero que carecieron de las dotes de hechicería del lenguaje 
que poseía Verlaine para otorgarles el temblor poético necesario, 
indeciso y sugerente, cuando no francamente un trasfondo misterioso 
y trascendente a sus creaciones. Apreciemos el delicado pero intenso 
poema de Verlaine imitado por Manuel González Prada:

Colloque sentimental

Dans le vieux parc solitaire et glacé,
Deux formes ont tout à l’heure passé.

Leurs yeux sont morts et leur lèvres sont molles,
Et l’on entend à peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux spectres ont évoqué le passé

-Te souvient’il de notre extase ancienne?
-Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne?
-Ton cœur bat’il toujours à mon seul nom?
Toujours vois-tu mon âme en rêve? -Non.

y específico con relación al tema, de Rafael Ferreres Verlaine y los modernistas españoles 
(Madrid, Editorial Gredos, 1975). También el estudio “Verlaine en España y España 
en Verlaine” de Luis Guarner que sirve de prólogo a sus versiones de las Obras poéticas 
de Paul Verlaine, Madrid, Aguilar, 1958, segunda edición, pp. 9-61.
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-Ah! les beaux jours de bonheur indicible
Où nous joignions nos bouches! -C’est possible.

-Qu’il était bleu, le ciel, et grand, l’espoir!
-L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles,
Et la nuit seule entendit leurs paroles.6

Su traducción aproximada sería la siguiente:

Coloquio sentimental

Por el antiguo parque, solitario y helado,
hace poco, dos formas errantes han pasado.

Sus ojos están muertos y están sus boca plenas,
y tan solo se escuchan sus palabras apenas.

En el antiguo parque, solitario y helado,
dos espectros evocan, constantes, el pasado.

-¿Nuestro éxtasis recuerdas que gozamos antaño?
-¿Por qué me he de acordar sin sufrir por su daño?
-¿Al escuchar mi nombre, tu pecho palpitó?
¿Ves mi alma siempre en sueños? -No puedo verla, no.	

-¡Cuán hermosos los días de una dicha indecible,
cuando los dos uníamos los labios! -Es posible.
-¡Cuán bello era el azul, cuán vasto era mi anhelo!
-La esperanza, vencida, huyó hacia el negro cielo.

		

6	 Paul Verlaine. Fêtes Galantes. Illustrations de Marie Laurencin. Paris, Éditions L.C.L., 
1971, pp. 97-100. 
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Así iban caminando por las avenas locas,
y tan solo la noche escuchaba esas bocas.

“Colloque sentimental” es un poema vaporoso en el cual todo 
parece encontrarse difuminado. Se designa a los enamorados apenas 
como “formes” y luego como “spectres” con lo cual el poeta crea una 
atmósfera misteriosa y ambigua pues, en un primer momento, abre la 
duda de si se trata de dos fantasmas o simplemente de dos viejos. ¿Se 
trata del mundo de los vivos o del mundo de los muertos? Conforme se 
desarrolla el poema, la impresión de misterio creada en las tres primeras 
estrofas le otorga el prestigio de un universo fantástico. El paso del 
tiempo se ha encargado de borrar la palpitación de la vida en este 
bien escogido paisaje invernal. Se ignora, además, quiénes son estos 
amantes anónimos, ahora simples espectros, sin nombres ya, pues que 
también el tiempo se encargó de borrarlos. De igual forma, cualquiera 
de ellos, podría llenar indistintamente los versos de su acongojado 
diálogo indeciso. 

Este notable poema con sus muertos enamorados, que otorgan 
una nota de misterio en el momento invernal en que transcurre, se 
abre sugerente y como una expresión netamente simbólica al ofrecer el 
estado del alma del observador, que no aparece, pero que se confunde 
con el propio lector que no puede dejar de verter una nota de melancolía 
al contemplar y escuchar a los enamorados espectros que rememoran 
su amor. Pero el recuerdo de un amor, más allá del sepulcro, se ubica 
en un paisaje terrestre. Todo el poema es una muestra perfecta de 
indecisión, ambigüedad, sutileza.

Veamos ahora la transformación operada en la versión del poeta 
peruano:

Resurrección

Reminiscencia de Verlaine

A las nocturnas ráfagas de Invierno,
tirita el parque deshojado y seco.
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Reposo universal. La estatua vela
en su quietud hierática de piedra.

Dos sombras surgen, vagan y se buscan,
al resplandor siniestro de la Luna.

Son dos amantes que en sus verdes años
el breve sueño del amor soñaron.

Él dice: “Amemos; el amor del mundo
resiste al largo sueño del sepulcro.”

Ella responde: “¡Qué suprema dicha!
¡De nuevo amarse, revivir la vida!”

Se dan la mano, y de pavor se hielan;
se ven el rostro, y con horror se alejan.

Tirita el parque, y flota en los espacios
olor de flores muertas y de osario.7 

Manuel González Prada sigue fielmente el esquema de los ocho pareados 
decasílabos del poema francés en otros tantos en endecasílabos castellanos, 
pero los pareados consonantes del original se convierten en asonantes en 
la versión castellana. Pero en “Resurrección” el lector se encuentra en el 
mundo de las cosas tangibles. Lejos de las vagarosas sombras o espectros del 
poema de Verlaine, cuyos amores pasados no se revelaban sino en forma 
sutil hasta el momento del diálogo. En la versión de González Prada se 
transforman, con nitidez, en “dos amantes” que han llegado a la vejez.

El segundo dístico, que en el poema de Verlaine se dedica a ciertas 
características físicas de las sombras, sus ojos muertos y sus labios flácidos, 
mutan en la versión de González Prada en una descripción de solidez 
contundente:

7	 Manuel González Prada. Baladas. Edición y prólogo de Isabelle Tauzin Castellanos. 
Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2004, p. 105 
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Reposo universal. La estatua vela
en su quietud hierática de piedra.

Los dos amantes recuerdan los amores de sus verdes años. Si en 
el poema de Verlaine las intervenciones de cada uno de ellos quedan 
indeterminadas, aquí están perfectamente señaladas con las indicaciones 
en los versos 7 y 11 “Él dice” y “Ella responde”, y, en su diálogo mucho 
más breve, solo existen una intervención y una respuesta con lo que el 
poema pierde dramatismo e intensidad. En el caso de Verlaine, el centro 
emocional del poema se encuentra, precisamente, en el acongojado 
diálogo, con siete intervenciones, en el que prima la exaltación de los 
personajes.

Los dos dísticos siguientes del poema de González Prada contienen lo 
que podríamos caracterizar como el de su poética con relación al deterioro 
inevitable de la carne y a su repugnancia, pero a la vez fascinación, de la 
futura corrupción corporal rodeada de los inevitables signos anunciadores 
del sepulcro:

Se dan la mano, y de pavor se hielan;
se ven el rostro, y con horror se alejan.

Tirita el parque, y flota en los espacios
olor de flores muertas y de osario.
 

Se trata, pues, de dos amantes viejos que no pueden soportar su 
propia degradación física en el contacto de sus manos y la contemplación 
de sus rostros tan diferentes ya de la época vivida en los “verdes años” 
mostrados en el séptimo verso. Finalmente, el último dístico refuerza la 
separación de los amantes con el olor sepulcral que rodea el ambiente. 
Muy diferente este final de aquel del poema de Verlaine en que los 
espectros caminan por las “avoines folles” bajo el prestigio de la noche: 
única oyente de su continuado diálogo. 

No solo Manuel González Prada, ni siquiera los más adelantados 
poetas modernistas estuvieron capacitados después de él para asimilar las 
enseñanzas del simbolismo francés, es decir, del arribo de la modernidad 
a la poesía. En la corriente que llamamos modernista en el ámbito 
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castellano —pero que a mí a ratos me tienta llamar parnasiana pues 
de este modo se explicaría, además de su esencia poética fundamental, 
también su imposibilidad de asimilación del simbolismo, como no sea 
en las fases primarias de este movimiento— ocurre un acercamiento de 
algunos poetas que se aproximan a los poetas simbolistas franceses con 
interés, con curiosidad, seducidos seguramente por una magia verbal 
incomparable pero que, al contacto con su obra más profunda y difícil, 
o con la misma médula de su poética, ésta defrauda, evidentemente, 
el horizonte de sus expectativas: la suntuosidad de las sensaciones de 
los simbolistas, cede en preferencia ante la suntuosidad de los objetos 
poéticos tangibles de los parnasianos.

Así, los modernistas no podrán hacer suyo ni asimilar la obra de 
los poetas simbolistas, pese a los acercamientos de Rubén Darío y de 
otros poetas hispanoamericanos. El gran escollo de los modernistas fue 
que tan solo estaban dando los primeros e inseguros pasos hacia la tierra 
prometida de la modernidad que ellos no lograrían hollar. Cosa ésta que 
explica a la perfección el motivo por el cual con el único poeta simbolista 
verdaderamente tal de la lengua castellana, el peruano José María Eguren 
(1874-1942), los críticos tienen tantos problemas para ubicarlo en el 
movimiento y que se le haya considerado modernista (Pere Gimferrer), 
postmodernista (Luis Monguió), hipermodernista (Max Henríquez 
Ureña) y parasurrealista (Stefan Baciu). Y esto, creo yo, es el punto capital 
de la recepción del movimiento simbolista francés por las generaciones 
modernistas. Hubo otros poetas franceses anteriores que permearon más 
rápidamente su aclimatación en castellano y que demuestran la dificultad 
de nuestras letras para llegar a la modernidad. 

Entre ellos, sin embargo, Paul Verlaine fue el primero en ser 
bastante apreciado en el ámbito castellano, como se demuestra por el 
gran número de traducciones de sus poemas.8 Esta imitación auroral 
de Manuel González Prada, que retrotrajo la poética simbolista de la 

8	 Una amplia selección de sus poemas se publicó, en traducción en prosa de Manuel 
Machado en 1908, pocos años después de la aparición de la primera versión de Les 
Fleurs du mal traducida de Eduardo Marquina, en la ediciones de Francisco Beltrán, 
en Madrid. La publicación de las Obras completas de Paul Verlaine, que alcanzó doce 
tomos, fue emprendida por las Ediciones Mundo Latino, en Madrid, y publicada 
entre 1921 y 1926. 
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sugestión de “Colloque sentimental” a la descriptiva de los parnasianos, 
es una muestra interesantísima por el cambio de poética operado en ella 
y porque quizá se trate de uno de los primeros transvases de un poema 
de Verlaine al castellano en el que se realizó una doble traducción: de 
poética y de un idioma a otro.
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Resumen:
La poesía de Carlos Germán Belli insuficientemente atendida en los años 
de predominio abrumador de la poesía políticamente comprometida -la 
buena y la mala-  tardó en hacer sentir su relevancia epocal no sólo en el 
interior de la poesía peruana, sino en el más amplio ámbito de la poesía de 
lengua española  y -al través de traducciones- incluso fuera de ella. Cuando 
todavía no se hablaba de postmodernidad en nuestro medio (años 60) la 
insólita, novedosa composición o (des)articulación de formas y materiales 
provenientes de fuentes tan distantes como el Siglo de Oro español y las 
vanguardias del siglo XX, en especial, del surrealismo junto, además a la 
inserción de palabras y frases del habla coloquial del Perú   -añadida la 
invocación explícita o soterrada al hada cibernética, que reúne la   (des)
esperanza en la magia y la tecnología-  producen el efecto simultáneo de 
shock y hermetismo.
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A su vez, el hermetismo  -relativo, discontinuo-  de la poesía de 
Belli no se deja neutralizar por una recepción inserta en la producción 
de cultura en el ámbito de la economía de libre mercado y su 
transformación o encubrimiento de la poesía en objeto de consumo.  Al 
revés, los poemas de Belli se ofrecen a una operación de lectura en que 
aparece, por una parte, su dimensión implícitamente crítica respecto a la 
sociedad actual y, por otra, apuntan a las bases  (meta) físicas, inquietantes, 
innombrables que marcan sombríamente nuestra existencia, pero a la 
vez abren la (des)esperanza de su transformación  (acaso la poesía sea el 
sustituto o placebo de esa transformación).

Résumé:
La poésie de Carlos Germán Belli mal desservie dans les années de 
domination écrasante de la poésie politiquement engagée, la bonne et la 
mauvaise, fait sentir tardivement son importance d’époque non seulement 
dans la poésie péruvienne, mais dans le champ plus vaste de la langue 
espagnole et de la poésie à travers la traduction et même au-delà. Quand 
le mot postmodernité n’était pas encore connu ( années 60) l’insolite, 
nouvelle composition ou (dés) articulation des formes et des matériaux 
provenant de sources aussi loin que l’âge d’or espagnol et les avant-gardes 
du XXe siècle, en particulier de l’ensemble du Surréalisme, en plus de 
l’insertion des mots et des phrases du discours familier du Pérou -ajoutée 
en invoquant explicitement à la cyber fée, qui comprend le (dés) espoir 
dans la magie et la technologie, qui produit un effet simultané de choc et 
d’hermétisme.

À son tour, l’hermétisme-relatif, discontinu de la poésie de Belli ne 
se laisse pas désamorcer par une réception insérée dans la production 
de la culture dans le domaine de l’économie de marché libre et de sa 
transformation ou la dissimulation de la poésie en objet de consommation. 
Au contraire, les poèmes de Belli s’offrent à une opération de  lecture tel 
qu’il apparaît, d’une part, sa taille tacitement critique de la société actuelle  
et, d’autre part, ils soulignent les bases (méta) physiques, inquiétants, 
innombrables qui marquent sombrement notre existence et au même 
temps ouvrent celle (de) l’espoir de sa transformation (peut-être la poésie 
est un substitut ou un placebo de ce changement).
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Abstract:
The poetry of Charles Germain Belli underserved in the years of 
overwhelming dominance of politically engaged poetry, good and 
bad–soon make its epochal significance not only within the Peruvian 
poetry, but in the broader field of Spanish–language poetry and through 
translation–al–even beyond. While still not talked about in our post–
modern (60) the unusual, novel composition or (dis) articulation of forms 
and materials from sources as far away as the Spanish Golden Age and the 
vanguards of the twentieth century, in particular the Surrealism together, 
in addition to the insertion of words and phrases of colloquial speech 
of the Peru–added or explicitly invoking the fairy cyber underground, 
which includes the (in) hope in the magic and technology, producing the 
simultaneous effect of shock and secrecy.

In turn, the secrecy–on, discontinuous–Belli’s poetry does not let 
you insert offset by a reception in the production of culture in the field of 
free market economy and its transformation or concealment of the poetry 
in consumer object . Conversely, Belli’s poems offer a read as it appears, 
first, its size implicitly critical of contemporary society and, secondly, 
they point to the bases (meta) physical, disturbing, marking innombables 
gloomily our existence, yet open (de) hope its transformation (perhaps 
poetry is a substitute or placebo after the change).
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Prólogo

Hace ya tiempo que la poesía de Carlos Germán Belli ha salido de la 
discreta penumbra en que fulguraba tenue, perturbadoramente, opacada 
su luz —no nos olvidemos que se trata de los agitados años sesenta— por 
el predominio enceguecedor, en la escena pública, de la poesía política 
o políticamente comprometida, la buena y la mala, tanto aquella que 
desplegaba una indagación poética de las condiciones históricas como 
la otra, ahora tan olvidada y, por cierto, más abundante, producida 
como mero vehículo para la trasmisión de mensajes previos que eran, 
en el mejor de los casos, repetición de la ideología y no descubrimiento, 
dudoso o no, a partir de la palabra.1

Pero incluso bastantes años después de la aparición de Oh hada 
cibernética (l962) —y habiendo publicado Belli enseguida libros tan 
relevantes como El pie sobre el cuello (1966), Poemas (1970) y justamente 
poco antes Canciones y otros poemas (1982)— no dejaba de notar Enrique 
Lihn con cierta alarma que en una encuesta entre sus compatriotas 
escritores y críticos “no se le asignaba un buen lugar en el parnaso 
peruano”.2

De acuerdo a su paciente estrategia, en Canciones y otros poemas, el 
propio Belli volvía a realizar una revisión implícitamente crítica de su 
escritura, titulando de manera irónica —con la astucia y precaución 
de un artífice inserto en un mundo en crisis— a un poema de esta 
obra como “Canción inculta” y un poco más allá a otro poema como 
“Canción coja”, pero, de hecho, adoptando formas escandalosamente 

1	 El mismo Neruda —autor de poemas como “Alturas de Macchu Picchu” en que indaga 
poéticamente la dimensión política de la historia americana— no deja de reconocer —y 
ante la inminencia del Golpe Militar en Chile— que se sentía en la obligación de “ser 
de cuando en cuando un bardo de utilidad pública� puede ser una función efímera, pero 
la cumplo”, etc., sustentado, claro está, en la evidente calidad de libros como Residencia 
en la Tierra (1925–1935), Memorial de Isla Negra (1964), etc. En “Explicación perentoria”, 
Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena, Santiago, Quimantú, 1973. Cit. de 
P. Neruda, Prólogos, Santiago, Sudamericana, 2000, pp.112.

2	 Enrique Lihn, “en alabanza de Carlos Germán Belli”, INTI, 18–19 (1983–1984). 
Cit. de E. Lihn. El circo en llamas, Santiago, LOM, 1977, ed. G. Marín, p.176.
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inactuales, a primera vista inadecuadas a las necesidades expresivas de 
nuestros días, caracterizados, como se sabe, por la más gigante e incesante 
expansión de los medios masivos de comunicación, que superponen sin 
pausa sus mensajes acerca de una realidad aparente sobre una escena 
en permanente desintegración. A pesar de estas circunstancias en 
apariencia totalmente adversas –acaso gracias a su hermetismo y a su 
“docta dificultad” algo esquizofrénica– hay ya en nuestros días un amplio 
consenso para reconocer a la poesía de Carlos Germán Belli en un lugar 
relevante no sólo en el interior de la poesía peruana, sino también en el 
desarrollo conjunto de la poesía hispanoamericana, en la que —junto a 
Enrique Lihn, Jorge Teillier, Ernesto Cardenal, Carlos Martínez Rivas, 
Juan Gelman, para nombrar aquí a algunos de los poetas sobresalientes de 
la ahora postmodernidad hispanoamericana— ha inscrito su diferencia. 
Por lo demás, esta inscripción ha sido apoyada por una creciente cantidad 
de estudios y ensayos que han llegado a constituir una especie de corpus 
crítico —desde luego, con enfoques desde diversas perspectivas y méritos— 
en que se suele reiterar la mención de ciertos rasgos diferenciales de su 
poesía, vinculados a las fuentes —algunas a primera vista excéntricas— 
de su composición o, más bien, (des)composición simultáneos.

 ***

Desde luego, el intenso shock provocado por Oh hada cibernética en el 
momento de su publicación3 —debido al insólito aspecto de sus poemas 
que parecían artilugios incómodamente disonantes, inarmónicos— se 
ha ido necesariamente atenuando con el paso del tiempo: no en balde 
estamos a casi medio siglo de su primera aparición e inmersos ya en la 
consagración de esta obra (lo cual no deja de ser un peligro para su lectura). 
Desde luego, a este desgaste del shock ha contribuido también —fuera de 
los pastiches “historicistas” del postmodernismo— la repetición en la obra 
posterior de Belli del montaje de materiales articulados diacrónicamente en 
la historia, procedimiento en que esta superposición de piezas está sujeta, 
sí, a variaciones en la proporción de sus componentes y, en general, a su 

3	 La edición definitiva es Oh hada cibernética, Lima, Antología de la Rama Florida, 
1962. Anteriormente, había salido una edición en 1961 incompleta.
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acomodación o ajuste menos disonante de ellos. Por otra parte, el poeta 
béllico ha ido ampliando la búsqueda de formas en dirección al pasado 
—del manierismo gongorino a Petrarca, de Dante a Arnault Daniel— 
en una sostenida experimentación para adecuar su ars combinatoria a la 
expresión de sentimientos extraordinaria, ambiguamente (in)actuales.

Pero ha sido más que nada el imparable cambio de los tiempos 
—que provoca la extraña sensación de aceleración y estanco a la vez 
en el curso de un progreso delirante y mediocremente consumista, que 
parece conducir más temprano que tarde a una catástrofe terminal— el 
que ha introducido modificaciones radicales en el escenario cultural de 
nuestros días al integrar —más bien desintegrar— el arte y la literatura 
en el mercado a partir del carácter novedoso de las obras, no dejando en 
la práctica ningún espacio cultural libre de su contaminación, incluyendo 
los llamados márgenes (con una significativa parte de ellos también 
comercializados : disidencia integrada sobre la que se ejercita la tolerancia 
represiva, diría un viejo que dirigía a los estudiantes: el difunto Marcuse). 
La novedad que, por razones de mercado, debe dejar anticuada en alguna 
medida importante la novedad anterior, suplanta o, en el más hábil de los 
casos, recubre con su velo mediático a la operación de la obra, impidiendo 
que ella despliegue lo no dicho por las ideologías o —como lo propone 
Lyotard— traiga a presencia lo que no se devela o indica tácitamente en 
otros usos de lenguaje.

Así, sobre la escandalizada o poco sensible acogida que, en parte no 
menor, parece haber tenido Oh hada cibernética a comienzos de los años 
sesenta, se ha impuesto hace ya tiempo, como hemos dicho —gracias a 
los cambios en el horizonte de expectativas que esta obra anticipó y las 
obras siguientes de Belli y otros autores contribuyeron a instalar— una 
recepción sensible a los efectos asordinados de su montaje escritural que, 
más allá de las escrituras ya canonizadas, incrementa inquietantemente 
sus capacidades expresivas de (des)ocultación.

En este sentido, la escritura béllica no es reproducción anacrónica 
de la herencia poética de los siglos áureos de la poesía española y de sus 
otras fuentes, ni siquiera un pastiche, sino su utilización en un montaje con 
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otros materiales, en el que estas estructuras se reorientan y desorientan tanto 
debido a los otros componentes de la escritura, como por el horizonte de 
expectativas y los contextos históricos en que se introducen.

Respecto a las condiciones de recepción de Oh hada cibernética y, 
en general, de las obras posteriores de C. G. Belli habría que recordar 
la tajante calificación que hacía el olvidado Ortega y Gasset —en su 
controvertido libro sobre La deshumanización del arte (1925), de un valor 
indiscutible incluso por sus errores— del arte de las vanguardias de 
su época como un arte intrínsecamente impopular y deshumanizado, 
justamente en los más agitados años de “la rebelión de las masas”, durante 
la primera mitad del siglo XX y en los momentos en que gran parte de los 
movimientos de esa vanguardia comprendían su trabajo estético como 
una praxis revolucionaria (recordemos solamente la actividad política 
de los futuristas rusos, el gran rechazo de la sociedad establecida por el 
Dada, para no hablar de la adhesión de Marinetti y Cía a la “estetización 
de la política” por el fascismo).

Por cierto, ahora resulta notorio que la aparente deshumanización 
que Ortega le atribuía a las vanguardias históricas —olvidando, para 
citar sólo un temprano ejemplo, que una de las primeras antologías del 
expresionismo, de 1919, se titulaba El crepúsculo de la humanidad— estaba 
fundada en su propia incapacidad de percibir la presencia de una nueva 
sensibilidad, negativa o positiva o en su descuido al respecto. En cambio, 
pocos años después, César Vallejo señalaba que: “El teléfono sin hilos� 
está destinado a despertar nuevos temples nerviosos, más profundas 
perspicacias sentimentales, amplificando vivencias y comprensiones y 
densificando el amor”.4

4	 César Vallejo, “Poesía Nueva”, Amauta, 3 (Lima, nov.1926). Ahora en C. Vallejo, 
Crónicas, México, UNAM, 1984, I, pp. 332–333. Por esos mismos años, J. C. 
Mariátegui observaba, por su parte, que “la botella, los vasos y las manzana no han 
variado en siglos, pero la sensibilidad si. Y el mundo exterior de un artista de hoy no se 
parece casi al mundo exterior de un artista del renacimiento” (1924). Y poco después 
advertía que en su tiempo “el realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. 
La experiencia realista no nos ha servido sino para demostrarnos que sólo podemos 
encontrar la realidad por los caminos de la fantasía” (citas de J. C. Mariátegui, el artista 
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Por el contrario, ahora —en una especie de quiasmo histórico— la 
escritura de Belli parecería irresistiblemente impopular en un momento 
—como señalan algunos teóricos de la postmodernidad— de irrefrenable 
“populismo estético”, en que éste ha penetrado en las salas de exposiciones 
más prestigiadas y, por cierto, en los salones de coleccionistas a la moda e 
incluso de los que no siguen la moda.

Así, en una asombrosa paradoja, el uso impropio de lugares comunes 
de la poesía manierista y del habla vulgar como componentes del ensamble 
escritural de Belli (su empleo figurado, reorientado, reciclado como en las 
materias primas en nuestra época de escasez) se convierte en un ensanche del 
arte de nuestros días al introducir una dimensión que podemos denominar 
hermetismo postmoderno (“No para cualquiera”, como escribía Hermann 
Hesse en una traducción castellana de El lobo estepario, frase menos densa 
en connotaciones que el contenido del plural en alemán : Fuer Verrueckte, 
para locos, para desconcertados, gente fuera de lugar, extravagantes).

 ***

Sin duda, Oh hada cibernética fue en el momento de su aparición una 
rara avis, pero tanto el desarrollo posterior de la obra de Belli como el 
decurso que tomó, ya a partir de la década del sesenta, la escena cultural 
en distintas partes del mundo “incluidos Perú y Chile”, nos permiten 
hablar de ella como de una obra inaugural no sólo en el sentido de su 
original estilo, sino en el más fuerte que —discreta, pero poderosamente 
y junto a la obra de otros— inscribe un nuevo comienzo en el curso de la 
poesía hispanoamericana, adelantando en la práctica poética misma, y 
no necesariamente en la teoría, una variante crítica, algo hermética eso 
sí, del postmodernismo hispanoamericano.

y la época, Lima, Biblioteca Amauta, 1973, pp.64, 23). Tal vez —para usar sus propias 

palabras— le faltaba a Ortega la perspectiva suficiente para percibir que las vanguardias 
en Francia, Alemania o Italia buscaban expresar nuevas experiencias en sociedades 
crecientemente tecnologizadas y envueltas en una guerra mundial (la primera).
También puede haber tenido peso en su desatención el contenido emocional de las 
vanguardias el hecho de que no haya habido en la España de esos años movimientos 
colectivos de vanguardia suficientemente poderosos, pese al extraordinario brillo de 
los poetas de la llamada generación del 27 (García Lorca, Aleixandre, Cernuda, etc.).
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La operación a que da inicio C. G. Belli en Oh hada cibernética 
es, como se sabe, la construcción o, mejor dicho, ensamblaje de una 
estructura significante compuesta a partir de una búsqueda hacia 
atrás, pero en un movimiento que alterna una o varias miradas hacia el 
pasado, hacia el almacén de la historia, con miradas hacia el presente 
y el porvenir, esto es, en un movimiento de tornillo que, a medida 
que se hunde en el pasado, recupera y reconduce sus formas llenas 
de sentido tópico hacia el presente de la escritura, constituyendo sus 
(dis)torsiones una figura serpentinata que —en su nuevo contexto y en 
parte remodelada por éste— recarga, a veces extraordinariamente, sus 
capacidades significantes, expresando, creo, una tensión irresuelta entre 
lo que despliega y lo que —al margen de la voluntad programática del 
poeta— repliega o (des)oculta que es, a mi juicio, lo decisivo, aunque no 
el único y más visible estrato de significado en los poemas de este libro.

 ***

En la configuración del estilo de C. G. Belli desde Oh hada cibernética han 
confluido en diversas proporciones —como la crítica lo ha destacado 
repetidamente— las formas de por lo menos tres códigos: las formas 
poéticas y retóricas del llamado Siglo de Oro de la literatura española (que 
como todo el mundo sabe es más de un siglo), algunos procedimientos 
de constitución de las imágenes poéticas y de la construcción de poemas 
que provienen de las vanguardias históricas del siglo XX: dadaísmo, 
surrealismo, etc. y, por último —al margen de recursos más esporádicos— 
del habla coloquial limeño e incluso de la replana que, en este contexto, 
tienen efectos inesperados, próximos al objet trouvé.

Dentro de esta mezcla, el tono predominante en el conjunto de 
poemas de Oh hada cibernética, a pesar de la presencia de imágenes de 
una Arcadia deseada, está lejos del “dulce lamentar de dos pastores” 
descansando al borde de “corrientes aguas puras, cristalinas” (según 
poetizaba Garcilaso en el siglo XVI) y también, desde luego, críticamente 
distante de la idealización conservadora de la época virreinal del Perú, 
incluidas las escenificaciones de la Perricholi y Cía. En cambio, sí se 
desliza inquietantemente a los espacios y tiempos de crisis, desequilibrio, 
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inestabilidad, de los poetas del manierismo español (Góngora, el conde 
de Villamediana, Quevedo, etc.) que se enfrentaron críticamente a la 
visión renacentista de la armonía mundi —incluida su bella resignación 
melancólica— y, dentro de ella, a la concordia neoplatónica entre 
antigüedad grecolatina y cristianismo.

Es sobre la base de este aparato métrico y tópico vinculado a la poesía 
manierista, y prestigiado por la tradición retórica desde la antigüedad, 
que Belli construye los poemas de Oh hada cibernética y, en principio, de 
su obra siguiente, yuxtaponiéndole formas y materiales de otras fuentes, 
en especial, en este libro algunos procedimientos puestos en práctica 
por las vanguardias y, desde luego, trozos del discurso corriente. Por 
cierto, el resultado de esta articulación o ensamblaje se aleja necesaria 
e intencionalmente de la homogeneidad de los poemas manieristas –por 
extremadas que sean en estos sus audacias culteranas y conceptistas– y 
se inserta entre las variedades de obras posteriores al reconocimiento 
artístico y al fracaso político de las vanguardias, instalando su desolada 
originalidad en el indelimitado espacio de las culturas postmodernas o, 
si se quiere, en los innumerables y sucesivos o simultáneos escenarios 
que se han abierto después de, como decía Adorno, el traslado de las 
vanguardias al museo y al mercado.

Pero la escritura —la operación, el operativo de Belli— toma 
prestado, como ya se sabe, el ya tradicional procedimiento vanguardista 
de aproximar elementos lo más alejados posible en el espacio y en el 
tiempo —en la relación de los significantes y los significados entre sí y 
entrambos—para la producción de imágenes inéditas, cargadas de energía, 
logrando comunicar —mediante una lectura que exige mucho trabajo y 
concentración del lector— la intensidad de su mensaje, transformado en 
una especie de objet trouvé que penetra más allá de las mallas ideológicas 
vigentes (incluidas las del poeta y sus lectores) haciendo visible o, al 
menos, permitiendo presentir “sobre qué inestables cimientos, sobre qué 
abismos los hombres han construido sus frágiles edificaciones”.5

5	 Déclaration du 27 Janvier 1925, en M. Nadeau, Documents surréalistes, Paris, Du 
Seuil, 1948, pp.42.
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Junto al mencionado procedimiento de producción de imágenes, 
Belli recupera también la herencia vanguardista del montaje, el collage de 
elementos lingüísticos de diversa índole, la disonancia que surge entre los 
medios significantes y su relación con los contenidos, la desarmonía y la 
insidiosa y quizás inevitable visibilidad de las junturas en la composición 
de cada poema, pero, sobre todo, la intención, entre perversamente lúdica 
y desesperada, de provocar escándalo con la apariencia anacrónica de la 
métrica y la retórica de estos poemas, propiciando en la lectura un shock 
—como dice Benjamin— que va aumentando gradualmente, en cámara 
lenta, su intensidad y coincide, al menos en parte, con los efectos de la 
“agudeza y arte de ingenio”.

Por cierto, esta combinación o mezcla delata una disposición 
selectiva –un eclecticismo– que, por una parte, recoge materiales en 
los vastos y suficientemente desordenados depósitos de la historia, 
desprovistos en la actualidad de evidencias o marcas teleológicas y, por 
otra, se abre al injerto, a veces brutalmente expresivo por su contraste, 
de formas de la alta cultura con formas y dichos de la cultura popular. 
De esta suerte, los poemas de Oh hada cibernética —y por lo general los 
que le siguen— se instalan con paradójica originalidad en el escenario 
postmoderno, expresando o, dicho con más exactitud, desocultando y 
ocultando el subsuelo emocional que los motiva.

 ***

El hada cibernética —que es la figura a la que el poeta béllico invoca en 
busca de ayuda para superar su condición indigente, incluso escatológica 
en ambos sentidos— compatibiliza su tradicional conexión con la magia 
y sus nuevas capacidades de transformación fundadas en la ciencia y en 
la tecnología. Así, el hada cibernética está (des)compuesta de partes que 
provienen de tiempos y visiones del mundo abisalmente distantes, pero 
que convergen, mecánicamente aglutinadas, en el presente del poeta. 
Ya la figura misma del hada cibernética es un oxímoron (también su 
nombre): reúne –¿o concilia?– la potencia inactual de la magia, remitida 
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al mundo de la conciencia ingenua6 con la capacidad transformadora 
de la tecnología –incompatibles por su origen: uno, supuestamente 
trascendente, la otra terrenal–, pero su intervención, doblemente eficaz, 
convergería en el mismo resultado: la redención del hombre en la tierra 
que –hasta la experiencia que despliega este libro– no se pretende 
prolongar, explícitamente al menos, hacia el anhelo de acceder a una vida 
más plena en un más allá divino. 

Quizás haya que imaginar al hada cibernética también con el rostro 
jánico que preside a esta escritura: cuando mira hacia un lado, recibe la 
fuerza mágica que, retroalimentada por la tecnociencia, ejerce la justicia 
social y, al revés, cuando mira hacia adelante se pertrecha con las fuerzas 
tecnológicas por venir que, junto a la recarga mágica, podrían eventualmente 
–necesita creer el poeta– operar la transformación de la existencia humana 
en un ejercicio de libertad y plenificación. Pero en los poemas de Oh hada 
cibernética esta realización de la justicia terrena, que no ocurre, es todavía 
sólo una esperanza, el correlato porvenir del deseo más urgente.

Es claro que la composición del hada cibernética resulta del montaje 
y recuerda, en este sentido, el procedimiento vanguardista enunciado en 
1918 por Pierre Reverdy y luego divulgado por Breton incansablemente: 
la aproximación de dos o más elementos lo más alejados posible en el 
tiempo o el espacio, ya que “cuánto más distantes se encuentren dos 
realidades que se aproximen, más fuerte será la imagen y más realidad 
poética tendrá”.7

Sólo que el hada de Belli ya no es mecánica —como la técnica 
en los años de Reverdy y Breton— sino más avanzada científicamente: 
es ahora cibernética y su (co)misión sería reparar la injusticia terrena, 
económica, social, política, psicológica, afectiva, pero también y más 
radicalmente —aunque ello sólo se puede vislumbrar indirectamente 
en este conjunto de poemas, por lo unheimlich (inquietante, siniestro, 
inhumano) que ellos evitan— rescatar al ser humano de la entropía 

6	 A. Jolles, Las formas simples (orig.1930), Santiago, Universitaria, 1972.
7	 P. Reverdy, L´image, Nord–Sud, 13 (mars 1918),sp.
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inexorable que lo conduce a la muerte. Virtualmente situada entre el 
presente y el futuro, la esperanza de su auxilio se instala en esta ambigua 
zona del tiempo, entre lo ya real y lo todavía no existente, entre el deseo 
y la (im)posibilidad de su realización.

Quizás la dimensión de la escritura béllica que más dificultades 
presenta para las tentativas de su elucidación sea la de sujeto poético y 
su autorrepresentación —la explícita, voluntaria, apenas recortada sobre 
un trasfondo inquietantemente sombrío— en los poemas que componen 
esta obra. Una engañosa transparencia, a primera vista absoluta, de la 
escritura nos comunicaría su conciente y reiterada seguridad respecto 
a las fuentes de su desgracia. Es el Leit motiv más notorio que encadena 
el conjunto de estos poemas y que parecería agotar las motivaciones de 
esta escritura y las causas que explicarían la condición angustiada del 
poeta a la vez que el repertorio casi completo de sus demandas al hada 
cibernética.

La sociedad dividida en clases habría convertido a cada individuo 
en una pieza del aparato productivo denunciado ya en los comienzos de 
la sociedad moderna, por ejemplo, por Schiller en sus famosas Cartas sobre 
la educación estética del hombre (1794) “eternamente unido en la partícula 
del conjunto, el hombre se educa como mera partícula; llenos sus oídos 
del monótono rumor de la rueda que hace girar, sin desarrollar jamás la 
armonía de su esencia”,8 llegando a ser así, un sujeto alienado de sí mismo 
y, a la vez, de los otros, encajonados en sus respectivas especializaciones y 
capas sociales. 

El empleo en estos poemas del aparato retórico de los Siglos de 
Oro, como sustento significante respecto al estado actual de la sociedad, 
tendría como uno de sus efectos el ya mencionado contraste brutal entre 
estas formas de la poesía cortesana y la representación del ser humano en 
la sociedad de nuestros días, intensificado por la intercalación de trozos 
del hablar de la calle – ¡quítame esas pajas! ¡hi de pulga!, pintiparado, 

8	 Fr. Schiller, Cartas sobre la educación estética del hombre, (1795), Buenos Aires, Espasa 
Calpe, 1943, VI, pp.33. Trad. de M. García Morente.
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etc. – en medio de palabras e imágenes de la poesía bucólica (al conocido 
estilo de Garcilaso o Fernando de Herrera).9

Esa presencia del vocabulario y las imágenes de la poesía pastoril 
para referirse a los habitantes actuales de la ciudad y el campo — zagales, 
pastores, corzo, ponto, gamo, hidrópico, noto, cierzo, austro— aunque 
denuncia principalmente su explotación y condición socialmente oprimida 
en el día de hoy, sugeriría también indirectamente la desmitificación de 
una vida conciliada entre el individuo, la sociedad y la naturaleza que este 
género poético difundía en el siglo XVI (visión que se encuentra también en 
la poesía peruana de la época virreinal, subsidiaria del canon hispánico).

Por otra parte, en relación con la actualidad, esta mediatización 
retórica no sólo produce una distancia entre el sujeto de la escritura y 
el virtualmente poderoso contenido de injusticia en la sociedad, sino 
que, a la vez —pese al énfasis interjectivo de algunos versos—, delata en 
el poeta cierta disposición oscilante entre, por una parte, un soterrado 
masoquismo: los reiterados anhelos de autodestrucción que recuerdan la 
advertencia de Sileno: “lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para 
ti y es no haber nacido, no ser, ser nada; luego, lo mejor en segundo lugar 
es, para ti, morir pronto”10 y, por otra parte, una vehemente y a veces 
débil, pero intermitentemente renovada resistencia a la sociedad injusta y 
explotadora. Muy sintomáticamente el conjunto de poemas concluye con 
la declaración de no ceder en la resistencia:

 Pero no cejaré, no, aunque no escriba
 Ni copule ni baile en esta Bética
 No bella en donde tantos años vivo.

A lo que se agrega, como colofón o criptograma no sólo topográfico, 
una cita de César Moro:

9	 Algunas palabras de este vocabulario presentes en los poemas de este libro : priesa, 
aquilón, corzo, ponto, claustro, plectro, robre, noto, cierzo, folgar, flébil, lonjas, gamo, 
zagala, alano, hidrópico, aras, gerifalte, bético, etc.

10	 Fr. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia(1871), Madrid, Alianza, 1973, 3,pp.52. 
Trad. A. Sánchez Pascual.
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“Lima la horrible”. 

Pero la representación de este estrato social y económico de 
la experiencia del sujeto —pese a su decisiva importancia para el 
surgimiento de estos poemas— no agota la capacidad significante, 
voluntaria o involuntaria, de la escritura, no cubre lo que resta —lo que 
Derrida denominaría suplemento— esto es, las huellas o marcas que va 
dejando en ella el roce con dimensiones de su experiencia que el poeta 
parece no percibir o, más bien, respecto a las cuales prefiere desentenderse 
o evitarlas. En este sentido, las representaciones voluntariamente 
expresadas no son el único estrato del decurso (des)encajonado de 
esta escritura. Parodiando el título de uno de los libros que no publicó 
Nietzsche11, se podría hablar de la escritura bélica y su sombra, la sombra 
que la acompaña, de la cara y el sello de las palabras, de la paralizadora 
actitud del poeta, indeciso entre la angustia —llamemos así al horror— y 
la evasión, ante la (im)posible tarea de dar vuelta las palabras, de colocar 
un espejo donde no hay espacio para ver lo que hay detrás de ellas, con el 
resultado de que la intensa oscuridad del (in)existente reflejo se trasmuta 
en la superficie clara y vacía del cristal que, en el mejor de los casos, le 
devuelve su borroso y desconsolado rostro pálidamente rodeado por el 
muro inexistente que bloquea o aniquila la existencia. 

Uno de los escasos momentos de esta escritura en que afloran 
claramente los límites de la experiencia humana más allá de sus 
constricciones económicas y sociales —de su degradación a instrumento, 
a engranaje de una máquina, de su cosificación y alienación y más allá 
también de la involuntaria represión o autocensura respecto a otras 
dimensiones de la experiencia— tiene lugar en un poema “en que 
la muerte alisa/ el contenido de los cuerpos”, es decir, instala al ser 
humano y su mundo —el mundo en que está inscrito y que contribuye a 
mantener— en el horizonte de la temporalidad, del devenir y no del ser, 
del ser para la muerte, para denominarlo con un tópico del siglo pasado.

11	 Se trata de un libro proyectado por Nietzsche, que nunca salió como texto 
independiente y que aparece como segunda parte de Humano, demasiado humano 
(1879).



Federico Schopf

38   	 Bol. Acad. peru. leng. 49(49), 2010

Indicativo indirecto de la tensión irresuelta entre su voluntad de 
justicia —limitada explícitamente a su condición degradada económica, 
social y afectivamente— y la desintegración de su unidad como sujeto, es 
su reconocimiento de que se encuentra en una “playa sin arena, sin mar, 
sin peces”�“a sus miles de añicos añudado”, esto es, a la más extrema 
fragmentarización de sí mismo, como resultado, es claro, también de las 
condiciones de vida a que está sometido.

Así, desde esta perspectiva de sí mismo como un sujeto precariamente 
aglomerado o, dicho de otro modo, apenas sostenido por algunos hilos de 
continuidad, o incluso contigüidad, reconectados intermitentemente por 
breves instantes, se siente “hidrópico de vida”, pero, al mismo tiempo, 
cada vez más impedido —en tanto avanzan “las horas que limando están 
los días/ los días que royendo están los años”, para citar a un autor de la 
biblioteca béllica— de alcanzar alguna vez su realización integral como 
ser humano.

Pero es nada menos que en un poema de los finales del libro, en 
que el poeta expresa su más ferviente anhelo de encontrar alguna vez 
a la amada en “las áureas aras del azar florido” —esto es, acogiéndose 
a la proposición surrealista del encuentro casual de una necesidad 
interna, con su objeto exterior correspondiente , l´objet trouvé, en este 
caso la amada maravillosa— que el poeta se precipita no azarosamente, 
sino por (des)gracia de una hipérbole, de un mecanismo retórico, es 
decir, supuestamente sólo controlable, de una exageración que parece 
impulsada por las fuerzas del inconsciente hacia las profundidades 
infranqueables —o que se penetran y nunca se toca fondo— de la 
existencia, indecibles, transparentemente opacas, que el poeta mismo 
hubiera preferido conscientemente no enfrentar, pero que lo afectan, le 
develan lo extraño en el núcleo más íntimo del resguardo, de lo seguro, 
pero que todavía puede comunicar —aséptica, mediadamente, es claro— 
en la elegante lengua de una inexistente corte:

 ¿O el rocío que súbito destila
 el azar sobre el labio asaz hidrópico
 hórrido gorgoteo causar puédeme
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 en el ignoto garguero del alma.
 rompiendo de las aras el silencio?12

Por cierto es releída o vista desde el desarrollo posterior de la 
escritura béllica que se puede iluminar y resaltar estos perfiles y zonas 
de penumbra en los poemas de Oh hada cibernética. Desde esta lectura 
abierta a su recontextualización porvenir es posible registrar no sólo 
la base o doctrina ortodoxa de esta poesía, sino también su reiterada 
interrogación y las entrevisiones que surgen del eco que le van 
devolviendo los escenarios en que se siente encadenado y por los cuales 
deambula. Por eso, el mismo poeta podría confesar —sacando de sus 
estanterías las Soledades de Góngora— que su poesía

 pasos son de un peregrino errante
 cuántos me dictó, versos, dulce musa
 en soledad confusa
 perdidos unos, otros inspirados.13
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Resumen:
Desde muy joven José Santos Chocano luchó por conquistar el afecto 
de Rubén Darío, y éste le correspondió, aunque con su habitual timidez. 
La amistad de ambos alcanzó su mayor intensidad en 1905, en Madrid, 
donde los dos celebraron triunfos literarios; sufrió una crisis cuando 
Chocano se dejó involucrar en el famoso escándalo del Banco de España; 
y pasó después a otras etapas, entre ellas, la defensa de Darío por Chocano 
contra los ataques injustos de algunos compatriotas del nicaragüense; 
el intercambio de ideas sobre la Revolución mexicana que incidió 
fuertemente en la vida de ambos; y un último encuentro en Guatemala, 
ignorado hasta la fecha por los biógrafos darianos.

Résumé:
Dès qu’il est jeune Jose Santos Chocano a lutté pour gagner l’affection de 
Rubén Darío, et il lui a correspondu mais avec leur timidité habituelle. 
L’amitié entre les deux atteint son intensité maximale en 1905 à Madrid, 
où les deux ont fêté des triomphes littéraires ; elle a subi une crise lorsque 
Chocano s’est laissé impliquer au fameux scandale impliquant la Banque 
d’Espagne, et a passé ensuite à d’autres étapes, parmi elles, la défense de 
Dario par Chocano contre les attaques injustes des certains compatriotes 
du nicaraguayen, l’échange des idées sur la révolution mexicaine qui a 
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influencé leurs vies, et une réunion finale au Guatemala, ignorée jusqu’à 
présent par les biographes darianos.

Abstract:
Since he was very young, José Santos Chocano searched the affection of 
Rubén Darío and he repaid his generosity. Their friendship reached its 
intensity in Madrid, where both of them were celebrating their literary 
triumphs, but it became critical when Chocano was involved in the so 
called scandal of the Bank of Spain. This changed when Chocano defended 
Darío from the attacks of his Nicaraguan fellow men, the exchange of 
ideas on the Mexican Revolution which affected deeply their lives, and a 
final meeting in Guatemala, ignored so far by Dario´s biographers.

Palabras clave: 
Darío, Rubén; Chocano, José Santos; amistad; biografía.
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En la amistad de Rubén Darío con el poeta peruano José Santos Chocano 
se siente desde el inicio una fuerte atracción mutua, pero también tensiones, 
frustraciones y (por parte de Dario) mucha reticencia. Chocano, que se 
consideraba descendiente de los incas y de los conquistadores y había 
estudiado matemáticas en un colegio alemán, tenía una fuerte necesidad por 
imponerse, por dominar, por luchar; también le gustaba manipular, cifrar, 
comparar y clasificar; amante de los guarismos, ponía fechas exactas a cada 
una de sus cartas, lo cual favorece a los investigadores de hoy. Darío admiraba 
sus exuberantes dones poéticos, pero se retraía al contacto con otros rasgos 
de su espíritu. Chocano, ocho años menor que Darío, luchó por conquistar y 
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mantener la amistad del máximo poeta de América, con el cual se comparaba 
constantemente, y lo logró durante un tiempo. La relación de ambos llegó 
a una fuerte crisis en 1907/08, cuando Chocano se dejó involucrar en un 
sonado escándalo, el de la estafa del Banco de España. 

Los poetas se buscan y se rechazan

En 1894, a la edad de 19 años, Chocano envía a Darío una carta, 
declarando su adhesión incondicional al movimiento modernista y 
ofreciendo unos versos para publicarse en la Revista de América. La carta 
–escrita en un tono entusiasta, combativo, casi exaltado– se encontraba 
todavía hace 50 años en el Seminario Archivo de Madrid, con una nota 
manuscrita de Darío (¿destinada a la posteridad?) explicando que no la 
contestó “por falta de tiempo”. Hoy ha desaparecido, no se menciona 
en el catálogo de Villacastín (1987), ni está en el banco de datos actual, 
pero puede consultarse en el libro de Belmás (1960: 199-200), junto con 
muchas atinadas reflexiones.

Dos años después, en 1896, Chocano recibe en Lima un ejemplar 
de Los Raros, autografiado y enviado por Darío. Resentido, sin duda, por 
la falta de respuesta a su carta, Chocano, en un artículo publicado en la 
revista limeña La Neblina, critica el libro con vehemencia, reprochando 
a Darío el querer encerrar la nueva poesía americana “en el cartabón 
francés”. Compara el libro de Darío con el de Gómez Carrillo, Literatura 
extranjera, afirmando la superioridad de Carrillo, y concluye: “Rubén 
Darío nos debe otra obra en que sea menos francés y más americano. 
Ensaye sus fuerzas, ensayémoslas todos”. Recibe, sin embargo, con 
entusiasmo otro libro que Darío le manda, poco después: Prosas profanas. 
Y se va al valle de Chanchamayo, supuestamente para cultivar el café, pero 
en realidad para impregnar su mente y su poesía con paisajes americanos y 
tradiciones autóctonas, preparándose para su futuro papel como “cantor 
social, político, elegíaco, heroico y naturalista de la América” (González-
Blanco, 1908: XL; cf. Chocano, 1954: 1453-1456). 
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Los poetas se reúnen en Madrid

En 1905, los dos poetas coinciden en Madrid, donde llegan con 
encargos similares: Chocano, desde Lima, viene como primer secretario 
de la misión peruana de límites con el Ecuador, presidida por el doctor 
Mariano H. Cornejo y destinada a solucionar la cuestión amazónica 
(Chocano, 1954: 1534); Darío, desde París, viene como miembro de la 
misión de límites con Honduras, presidida por Crisanto Medina, en 
ambos casos “siendo el rey Don Alfonso el árbitro que debía resolver 
definitivamente en el asunto en cuestión” (Darío, 1910: 261). Hacen 
amistad, Darío lleva al peruano a la confitería “La Mallorquina”, a un 
restaurante de la Bombilla, y a una cervecería de la calle de Hileras, donde 
frecuenta una tertulia literaria, junto con Manuel Machado, Mariano de 
Cavia, Nilo Fabra y otros. Dice Chocano que “cuando Rubén era dueño 
de sí mismo ... mostrábase como un hombre grave, pero muy agradable, 
con innegable don de gentes, aunque parco de palabras y no muy ágil 
en sus actitudes” (Chocano, 1954: 1554). Al poco tiempo tienen tanta 
confianza que Darío llega a suplicar al amigo que le ayude en su lucha 
contra el demonio del alcohol y contra los malos amigos que lo incitan 
a beber. Chocano acepta, tratando de motivar al amigo para beber 
moderadamente, pero Darío se impone una abstinencia absoluta, que lo 
hace desmayar después de tres días. Los médicos llamados por Chocano 
le recetan una botella de coñac, y, ya ebrio, compone el famoso poema 
que comienza “Hay un tropel de potros sobre la pampa inmensa”, donde 
llama a Chocano “amigo fiel”, y que llega a figurar como preludio en el 
libro más famoso de éste, Alma América (Chocano, 1954: 1554-1556).

Darío viaja

A fines de junio de 1905 comienza a circular el nuevo libro de Darío, 
Cantos de vida y esperanza. En julio, Darío se traslada con Francisca Sánchez 
a San Esteban de Pravia (La Arena), para pasar el verano en la orilla del mar, 
en compañía de Ramón Pérez de Ayala y de los hermanos González-Blanco. 
Allí redacta las crónicas que después formaron la sección “En Asturias” de su 
libro Opiniones, y otras que hasta la fecha no se han incluido en ningún libro. 
Chocano, que se ha quedado en Madrid, le escribe el 5 de septiembre:
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Le decía a Ud. en mi tarjeta que si no cumplí con enviarle el libro 
de Lugones, fue porque Nilo Fabra lo tomó a su cargo y me aseguró 
que se lo enviaría en el acto: hoy ya sé que está en su poder. ¿Qué 
tal? Un libro de tanto talento como mal gusto. El saldo, en contra. 
¡Es lástima! Tal mi opinión, siempre sincera. 
A propósito, he leído el artículo de “La Nación” sobre Ud.; y lo 
califico de poco atinado, cualquiera que sea el aspecto en que se le 
considere. Yo alguna vez escribiré sobre Ud.; y, por lo mismo que 
camino por otro lado, creo que acertaré, en razón de que soy capaz 
de comprender lo comprensible y de sentir lo incomprensible.
Le diré a usted una agradable noticia: Nervo ha llegado. Viene 
como 2.° secretario de la legación mexicana; y aunque se ha vuelto 
a San Sebastián, estará aquí dentro de algunos días. Almorcé con 
él ayer, y me ha hecho muy simpática impresión: me habló de 
Ud. con cariño. En cambio, uno de sus devotos más fieles, me 
preguntó antier sobre si realmente se llamaba Ud. Rubén Darío. Yo 
me eché a reír como Ud. lo hará al saberlo. Hube de decirle que 
los americanos no nos cambiábamos de nombre. Esta gente, mi 
amigo, es la más insincera que yo conozco. ¿Será todo ello porque 
nosotros venimos de los Conquistadores y ellos de… los que se 
quedaron aquí? ¡Pobre España!
Me parece oportuno manifestarle a Ud. que he comprado su libro, 
porque Ud. se olvidó de dármelo. ¿Mi opinión? Ya Ud. la sabe. 
Aunque no hubiera en el libro más que la primera composición, 
sería bastante. Es la nota más sincera de su alma de Ud. ese primer 
canto.1

Se nota, en casi toda la carta, el tono arrogante y conflictivo del 
poeta peruano. El hoy “olvidadísimo poeta Nilo Fabra” (Doménech, 
2003) era un ferviente admirador de Darío, quien lo menciona en su 
autobiografía calificandolo de “sutil poeta de sentimiento y de arte” 
(Darío, 1910: 219), y, en Opiniones, entre los “Nuevos poetas de España” 
incluye a “Nilo Fabra, que ha expresado sus quereres y soñares con modos 
refinados, dando a veces un tono menor que traduce sus prematuras 

1 	 Ghiraldo, 1943: 232-233.
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melancolías contagiosamente” (Darío, 1906: 227). Chocano le dedicó 
uno de los poemas de Alma América: “Pomme de Terre” (1954: 417). La 
obra de Lugones que no le gustó a Chocano fue sin duda Crepúsculos del 
Jardín (1905), “libro [que] se destaca entre los más bellos del Modernis
mo, a punto de haberse discutido con encarnizamiento la paternidad 
de su estilo entre los partidarios de Herrera y Reissig y los del argentino 
(ambos debieran haberse quedado con Albert Samain)” (Sánchez, 1960: 
164-165). El artículo de La Nación sobre Darío es una crítica de Cantos 
de vida y esperanza, que llega a la conclusión de que “este nuevo joyel de 
versos que nos ofrece Darío, no guarda las preciosas alhajas de Prosas 
profanas. El orfebre se ha descuidado, o siente la fatiga, o no esculta sino 
a ratos perdidos y por entretenimiento. Salvo que quiera burlarse de los 
noveleros, y al hacerlo resulte esto: que ha suprimido las bellezas posibles, 
y ha exagerado los defectos, exagerando la originalidad … A los que le 
imiten, Pegaso los hará rodar maltrechos. Esta es la razón que nos obliga 
a tanta franqueza”.2 El libro de Darío que Chocano alaba es también 
Cantos de vida y esperanza. Refleja el carácter de Chocano el hecho de que 
junto con la alabanza viene un reproche: “he comprado su libro, porque 
Ud. se olvidó de dármelo”. Y llama la atención que en el fondo alaba sólo 
uno —el primero— de los 54 poemas del libro, confirmando, sin querer, 
el juicio sobre “esos versos ora sonoros, ora torturados, ora elegantes, ora 
toscos y de una extravagancia voluntaria”, que el crítico de La Nación 
compara con la prosa de Darío que “es hoy muy distinta y de mucho 
mayor valía filosófica y psicológica. Tiene, debajo, una armazón más 
sólida: tiene una armazón, y su libro de versos no la tiene. Creemos saber 
por qué: ya no escribe sus versos sino como desahogos; ya no es trovador; 
arraigado ya, trabajando, pensando, produciendo, canta por distracción 
a ratos perdidos, como el músico que deja correr las manos por las teclas 
con el pensamiento en otra parte”.3

Poco después, el 1.° de diciembre de 1905, Darío está en París, y 
Chocano le escribe desde Madrid:

2	 “‘Cantos de vida y esperanza’. Versos y prosas”, La Nación, 4 de agosto de 1905, p. 4.
3	 Ibíd.
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Agradezco mucho sus felicitaciones, porque sé de su cariño para mí y 
estoy seguro de la sinceridad que para mí tiene. Hubiérame gustado 
que hubiese Ud. presenciado mis “cosas” aquí, para que formara idea 
de mí tan exacta como la que de aquí tiene formada. “Esto”, ya. 
Me alegro mucho que haya acudido a mí para sus pequeños 
asuntos del baúl, etc. Le han ido, con toda precisión. El famoso 
Lázaro me ha ahorrado tiquis miquis con la policía: se ha portado 
satisfactoriamente. Supongo que en breve estará Ud. en posesión 
de sus cosas. Ya sabe, pues, que a mí debe acudir como a un buen 
hermano, como a su mejor hermano, para cualquier cosa que 
quiera en Madrid.4

Las felicitaciones de Darío que Chocano agradece se refieren sin 
duda a uno de los mayores triunfos que el poeta peruano pudo celebrar 
en Madrid: la velada en el Ateneo, el 19 de noviembre, durante la cual 
se conquistó la admiración del difícil público madrileño.5 La segunda 
parte de la cita indica que Darío recurrió a la ayuda de Chocano para la 
solución de algunos problemas relacionados con su traslado de Madrid a 
París. ¿Es cierto que Darío fue un inepto para las cosas de la vida práctica? 
Algunos autores así lo afirman, aunque el mismo Darío haya escrito, en 
una carta dirigida a Santiago Argüello, en 1909: “Es un general error, 
que conviene no contradecir mucho, el creer que yo ando por las nubes” 
(Darío, 2000: 294). De todos modos se nota que Chocano estaba muy 
contento de haber podido ayudarle. El personaje que menciona el poeta 
es sin duda un secretario de Darío, conocido como don Eduardo, de 
apellido Lázaro.6

El 27 de enero de 1906, Chocano, siempre desde Madrid, escribe a 
Darío, siempre en París:

4	 Belmás, 1960: 201-202; SARD, documento n.° 1455.
5	 Tenemos al respecto los testimonios de Antonio Palomero (“Notas al margen. A 

propósito de un poeta americano”, ABC, 22 de noviembre de 1905, cit. en: Sánchez, 
1960: 166), de Vargas Vila (carta a Darío, 20 de noviembre de 1905, en: Ghiraldo, 
1943: 83) y de Nervo (“Una velada en honor de Navarro Ledesma. Un poeta 
americano”, 1955: 1/1343-1344).

6	 Belmás, 1960: 257-258; Belmás, 1968: 322; Torres, 1980: 540.
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Supongo que habrá Ud. recibido las tarjetas postales que le he 
dirijido anteriormente. Mi libro estará dentro de pocos días 
concluido; é inmediatamente “marcharé sobre París”.7 

El libro al que se refiere Chocano es Alma América, que terminó de 
imprimirse el 22 de mayo de 1906; salió de las prensas con prólogos de 
Menéndez y Pelayo, Unamuno, y José Enrique Rodó, y con un preludio de 
Darío. No se sabe si Chocano cumplió con su promesa de “marchar sobre 
París”; ignoramos si alguna vez visitó el país de los galos, cuyo idioma 
ignoraba enfáticamente. En sus memorias, hablando de la impresión que 
le produjo la Avenida de Mayo en Buenos Aires, dice: “Sólo la Avenida 
de la Opera, en París, me ha dejado una impresión semejante” (Chocano, 
1954: 1538), pero es difícil poner una fecha a este recuerdo.

A continuación, es el viaje de Darío a la Tercera Conferencia 
Panamericana en Río de Janeiro el que pone más distancia entre los dos 
amigos. Pocos días antes de la partida de Darío, el 22 de junio de 1906, 
Chocano le escribe:

¿Qué hay de su viaje á Río Janeyro? Dígame su opinión sobre mi 
libro. No se olvide de quien le quiere. Muchas gracias por sus 
hermosas “Opiniones”.8 

Y después del regreso de Darío, el 8 de octubre de 1906:

Le felicito ante todo por haber llegado con salud completa á París; 
y le deseo el bienestar que se merece. 
Tengo interés en saber si recibió Ud. ó no mi “Alma América”; por
que, primeramente, se trata de un libro mío para Ud. y luego en él 
van sus cariñosos versos para mí. Si le es á Ud. fácil indíqueme la di
rección de Ingegnieros y de Lugones; porque deseo enviarles mi libro. 
Le recomiendo á un muchacho compatriota mío –Francisco García 
Calderón (50 rue Jacob)–; es un mozo que vale de verdad. Si le llega á 
tratar algún día, hágalo con cariño; porque él lo merece: Ud. verá.9

7	 Belmás, 1960: 202-203; SARD, documento n.° 1456.
8	 Belmás, 1960: 204; SARD, documento n.° 1457.
9	 Belmás, 1960: 204; SARD, documento n.° 1458.
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No hay cartas que correspondan al año de 1907. En octubre de 1907, 
Darío viaja a Nicaragua; regresa a España en mayo de 1908 como embajador 
de su país, el cual ya había representado como cónsul en París. 

Retorno de Darío y nuevo encuentro en Madrid

El lunes 18 de mayo de 1908, Darío llega a Madrid desde Nicaragua, 
vía Nueva York y París, para asumir su nuevo papel como embajador.10 
Su viaje a Nicaragua le ha brindado una serie de triunfos y de fracasos. 
Triunfos, las recepciones, banquetes y conciertos con que el pueblo y 
los dignatarios lo agasajaron en León, Managua, Masaya y otros lugares. 
Triunfo, su nombramiento, el 21 de diciembre, como ministro residente 
de su país en la madre patria. Fracaso en sus proyectos más personales: 
aunque la ley de matrimonio fue modificada en su favor, su esposa 
legal, Rosario Murillo, pidió la suma inalcanzable de diez mil francos 
para acceder a la demanda de divorcio; suma que el terrible cuñado, 
Andrés Murillo, todavía aumentó a cincuenta mil. La soñada posición 
diplomática en España, también, se convierte pronto en pesadilla. Los 
sueldos que tendría que pagarle el gobierno de Zelaya llegan atrasados o 
no llegaban del todo; y don Crisanto Medina, su superior inmediato en 
la jerarquía diplomática y responsable para el pago de sus retribuciones, 
le hace la vida imposible con “su mezquindad, su malevolencia y su 
envidia” (Torres, 1982: 306).

Al llegar a Madrid, Darío se hospeda primero en una modesta casa 
de huéspedes de la calle del Río; después, por razones de decoro, se 
traslada al Hotel París, esquina a la Puerta del Sol y la calle de Alcalá. 
Ya el 21 de marzo, desde Madrid, José Santos Chocano había escrito a 
Francisca Sánchez, en París, preguntándole por la fecha de la llegada 
de Rubén y ofreciéndo sus servicios para buscar un piso adecuado para 
la Legación. Francisca Sánchez le contestó: “Doy a Vd. las gracias por 
sus finos ofrecimientos y créame que ya le avisaré lo que pensemos, por 
lo pronto, no tenemos prisa, pues he recibido cablegrama y carta de 

10	 “Rubén Darío”, El Liberal, 20 de mayo de 1908, p. 3.
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D. Rubén avisándome que a causa de sus asuntos, permanecerá 16 días 
más en Centro América y no lo veremos sino hasta el próximo mes de 
mayo”.11 Ahora en mayo, “en París continúan sus familiares, aguardando 
sus instrucciones. Por fin se vienen todos a la Fonda de Los Leones, desde 
donde acudirán a reunirse con el poeta en la casa número 27 ... de la calle 
Serrano” (Conde, 1964: 61), donde se instala la embajada. El martes 2 de 
junio, Darío presenta sus cartas credenciales al rey Alfonso XIII.

Un día antes, el 1.° de junio, Darío se reúne con Chocano. Éste 
le habla, seguramente, de su segundo libro publicado en España, Fiat 
Lux, que acaba de salir de las prensas el 22 de mayo, con un prólogo de 
Andrés González-Blanco celebrando la obra de Chocano como “fusión 
del lirismo y de la épica … la más alta conquista de la humanidad culta 
y sensitiva” (1908: XLII). Darío, por su parte, manifiesta al amigo que se 
siente ofendido y preocupado por un artículo publicado en El Comercio, 
prestigioso diario de Managua, donde se critica el hecho de que, al 
partir de Nicaragua, había omitido despedirse “del grupo de distinguidas 
personas que le hicieron corte desde su llegada al país”.12 El Comercio es 
uno de los periódicos nicaragüenses que, como cónsul en París, recibe 
de parte del Ministerio del Exterior de Nicaragua (Darío, 2000: 216). 
Vargas Vila ha descrito el contexto en el cual se produjo el ofensivo 
artículo: “En Managua, partido el poeta, se iniciaba una reacción contra 
su nombramiento, que había sido hecho bajo la presión de la admiración; 
sus enemigos se agitaban y sus amigos llegaban a temer seriamente un 
fracaso” (1972: 170-171). Chocano, siempre amistoso y servicial, a pesar 
de los grandes problemas que él mismo tiene en este momento, promete 
ayudar a Darío por medio de un artículo que escribirá en su defensa.

11	 La fecha de esta carta de Chocano está mal transcrita, tanto en el libro de Carmen 
Conde (1964: 60), como en el banco de datos del SARD. La fecha correcta es 21 de 
marzo y no 21 de mayo de 1908. 

12	 J. B. Prado, “El regreso de Darío”, El Comercio (Managua), 14 de abril de 1908.
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Chocano huye de España y se tiene que defender

Pero pocos días después, Darío recibe una carta de su amigo, escrita 
el 6 de junio de 1908 desde el puerto de Vigo, en el norte de España. El 
tono es más urgente y más íntimo, y se nota que los amigos han pasado 
del “usted” al “tú”. La carta comienza así:

Mi querido Rubén: 
Sea para tí mi única despedida. Imposible detenerme. No sé qué 
trágico presentimiento, aparte de las noticias, me lleva hacia mi 
padre, con fuerza mayor que todo. En el camino escribiré la carta 
a Managua; y desde La Habana la enviaré, proporcionándote un 
duplicado. Así también mi palabra aparecerá más desvinculada de 
tu influencia por la distancia. Ya sabes que te quiero de verdad; y que 
soy un hombre que sólo tiene el defecto de ser demasiado bueno.
A los que de mí te hablen mal, salúdalos muy cariñosamente por mi 
encargo: gusto devolver las lanzadas con sangre de mi espíritu, que 
se haga luz en los ojos de los que no me han podido ver bien.13

La partida precipitada de Chocano y su salida de España pudo ser 
motivada, en parte, por el presentimiento de la muerte de su padre,14 
pero a la vez el poeta peruano tenía un motivo más inmediato y, si fuera 
posible, más dramático. El sábado, 26 de octubre de 1907, una persona 
desconocida cobró en el Banco de España la suma de 260.000 pesetas, 
contra la cuenta corriente de un señor Francisco Ansaldo, vizconde de 
San Enrique, ex diputado a Cortes, pariente del entonces Presidente del 
Senado y conocido capitalista. El estafador utilizó un talonario y una firma 
muy hábilmente falsificados. La estafa se descubrió el 30 de octubre, y unos 
días después fueron detenidos tres sospechosos: Vicente Pérez Cuesta y 
Juan Bautista Sanchiz (ambos empleados del Banco), y Francisco Villarias, 
“agente de negocios y propietario de una agencia de informaciones y 

13	 Belmás, 1960: 205-206; SARD, documento n.° 1460.
14	 El padre de Chocano murió más de un año después, el 6 de septiembre de 1909, en 

Lima. Chocano no lo volvió a ver, ya que no había vuelto a su país: se había dedicado 
a visitar Cuba, República Dominicana, Estados Unidos, y Guatemala.
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confidencias en la calle de Ventura la Vega, número 8”.15 Ahora bien, este 
último, “un hombre de unos cuarenta años, alto, bien vestido, con bigote 
negro”,16 formaba parte del círculo de amigos que rodeaban a Chocano 
desde que, con el triunfo de su primer libro publicado en España, Alma 
América, se había convertido en un personaje conspicuo de la vida literaria 
y social española. Había entre ellos, a parte de poetas e intelectuales de 
alto nivel y de sinceros admiradores del arte, unos equívocos acólitos: 
“Como por su apostura recia y jactanciosa aparentase mayor bienestar del 
que poseía, no fue raro que algunos pillos se conchavasen para explotar la 
soberbia, la ambición y la manirrotez del artista” (Sánchez, 1960: 200). El 
hecho es que, pocos días antes de cometerse la estafa, Chocano se había 
dejado arrastrar para apoyar a Villarias en una actividad al margen de la 
ley. Y pocos días después de detenido Villarias, Chocano aparece en los 
diarios con declaraciones tratando de distanciarse del sospechoso amigo, 
pero enredándose en realidad más con él:

Como desde el día en que se descubrió esta estafa venía hablándose 
de la relación que con alguno de los detenidos pudiera tener cierto 
distinguidísimo poeta y diplomático americano, un redactor de 
“España Nueva” visitó ayer al Sr. Santos Chocano, que es la persona 
a quien el rumor aludía. He aquí las interesantes manifestaciones 
que hizo el distinguido literato:
“Yo conocía hace bastante tiempo a Francisco Merino Villarias. 
Digo Merino Villarias, porque así se llama, y no Montero Villarias, 
como he leído en todos los periódicos.
Fui presentado a él me parece que por un consocio suyo, llamado 
Isidoro Fernández.17

En mi último traslado de domicilio, de la Carrera de San Jerónimo, 
donde habitaba, convine en arrendarle a Merino las habitaciones

15	 “La estafa al Banco de España”, El Imparcial, 5 de noviembre de 1907, p. 4.
16	 “La estafa al Banco. Tres detenidos”, La Correspondencia de España, 5 de noviembre de 

1907, p. 3.
17	 Isidoro Fernández fue consocio de Villarias en la Sociedad La Confidencia, disuelta, 

según parece, en febrero de 1907. Cf. “La estafa del Banco”, ABC, 7 de noviembre de 
1907, p. 7.
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que tuviera sobrantes en el domicilio ocupado por La Confidencia, 
de que él era director.
Desde hace unos meses ocupo estas habitaciones que usted ve, sin 
que para nada haya yo intervenido en los negocios de Villarias.
Sin embargo, sé que tenía entre manos el planeamiento de diversos 
negocios de importancia, uno en África y otro con un banquero 
inglés sobre suministros de la Deuda.
Recuerdo haber visto entrar con frecuencia en las oficinas a D. 
Vicente Pérez Cuesta.
Del otro señor detenido, D. Juan Bautista Sanchís, no puedo decir 
nada.
En lo que se refiere a mí, hasta la fecha no he sido llamado por el 
juez para que declare en los autos, aun cuando muy poco pudiera 
añadir a lo que ahora refiero.
En esta casa, repito, sólo figuro como un subarrendatario de las 
habitaciones sobrantes de esa Agencia de informaciónes, con la 
que no tengo la más insignificante relación.
El juzgado no ha venido todavía a incautarse de los papeles y docu
mentos de Merino Villarias, que están tal como él los dejó el día 
que fue detenido.”18

Parece que el registro de los domicilios de los tres detenidos se 
realizó el 6 de noviembre, y el de las oficinas de la agencia de Villarias, 
el 8, en presencia de Chocano19. Los periodistas vieron al poeta, esta 
noche, a las dos de la madrugada, en larga conversación con el comisario 
general de policía, Millán Astray, el padre del conocido general.20 El día 

18	 “La estafa de 265.000 pesetas”, El Liberal, 7 de noviembre de 1907, p. 2.
19	 “La estafa de 265.000 pesetas”, El Liberal, 9 de noviembre de 1907, p. 9.
20	 “La estafa del Banco”, ABC, 7 de noviembre de 1907, p. 7; “La estafa al Banco”, El 

Globo, 7 de noviembre de 1907, p. 2. Sánchez, al hablar del “famoso general Millán 
Astray, que era Comisario General de Policía de Madrid” (1960: 216-217), confunde 
al padre con el hijo. José Millán Astray (¿1850?-1923), abogado, funcionario y escritor, 
autor de unas interesantes Memorias, fue comisario general de la policía y director de 
la cárcel Modelo de Madrid. José Millán Astray y Terreros (1879-1954) fue el fundador 
de la Legión Extranjera (Tercio de Extranjeros). Cf. Preston, 2006: 69-105.
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siguiente, ante el juez instructor, Chocano dio una declaración diferente 
de la que había brindado al periodista de España Nueva:

Ayer tarde ha declarado, ante el juez del Congreso, que instruye la 
causa, el poeta y diplomático Sr. Santos Chocano.
Su declaración ha sido muy larga.
Confirmó que Villarias rogóle permitiese que un notario extendiera 
un documento en el cual el (Villarias), se reconocía deudor de 
Chocano por una suma de 30.000 pesetas.
El Sr. Chocano no aceptó la proposición, diciendo a Villarias 
que, como tenía algunas deudas, no creía oportuno firmar tal 
documento.
Como Villarias insistió, manifestando que de no acceder a 
sus suplicas le causaría grave perjuicio, Chocano presentóle al 
novelista sudamericano D. Felipe Sassone, diciéndole que tal vez 
éste se allanaría a prestarle tal favor.
En efecto, el Sr. Sassone accedió a la petición de Villarias, y los tres 
fueron a una notaria, extendiendo el documento.
Este fue firmado también por Chocano, que lo autorizó como 
testigo.
En el acto de ser firmada la escritura, Villarias, para dar 
verosimilitud a su falsedad, y a fin de que el notario no sospechase 
nada, entregó al Sr. Sassone 3.000 pesetas en metálico. 
Después de Chocano, compareció ante el juez el Sr. Sassone.
Confirmó lo dicho por aquél, y sostuvo que si se prestó al ardid de 
Villarias, fue por recomendación de su amigo.21

Este relato tiene varios aspectos curiosos; sería interesante poder 
conocer la declaración completa de Chocano. Queremos destacar sólo 
un aspecto: ¿por qué, al fin, accedió el poeta a la solicitud de su amigo y 
arrendatario, si no plenamente y en persona, por lo menos por la persona 
interpuesta de Sassone, y figurando él mismo como testigo? ¿Lo hizo por 
amistad? ¿Por generosidad? ¿Por ser demasiado bueno, como dice en la carta 

21	 “La estafa del Banco. Siguen las actuaciones”, La Correspondencia de España, 9 de no
viembre de 1907, p. 3.
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a Darío? ¿Se dejó conmover por la afirmación de Villarias de que “de no 
acceder a sus suplicas le causaría grave perjuicio”? ¿O se dejó intimidar por 
ella? “De no acceder a mis suplicas usted me causaría grave perjuicio”, en 
boca de un chantajista, puede significar: “… y en este caso yo me sentiría 
con derecho de perjudicarle gravemente a usted”. Villarias, como dijimos, 
fue propietario de la agencia La Confidencia y de la revista homónima, 
ambas especializadas en vender informes comerciales y quizás en difundir 
revelaciones picantes y escandalosas. Tal vez su negocio se parecía un poco 
al de Charles Augustus Milverton, personaje que Conan Doyle retrata en 
un cuento, en 1904. ¿Qué informaciones tenía Villarias sobre su amigo? 
¿Sabía que el gobierno del Perú, después de financiar la publicación de 
Alma América, había aceptado, de manera muy seca, el 24 de abril de 1906, 
la renuncia del poeta como secretario de la legación especial peruana, de 
manera que, en 1907, contrariamente a lo que dicen los periódicos, ya no 
era “diplomático”? ¿Que el 3 de mayo del mismo año, el gobierno peruano, 
“por razones de decoro nacional”, remitió 200 libras oro a su legación en 
España, “para solventar las deudas del ex secretario José Santos Chocano” 
(Sánchez, 1960: 204)? ¿Estaba al tanto de los romances del poeta, quien, 
todavía en 1906, de dos mujeres españolas, tuvo sendas hijas, la una lla
mada Angélica y la otra Esperanza (Sánchez, 1960: 173)? 

Sea como fuere, con las declaraciones que hiciera Chocano al 
comisario de policía y al juez, “se desató la ira de Villarias, y lo que era 
amorfa sospecha se volvió acusación perentoria, o peligrosa calumnia … 
Un amigo acude a avisar al poeta que Villarias prepara un terrible alegato 
contra él, y que la prisión es inevitable. Chocano emprende secreto viaje 
al Norte de España” (Sánchez, 1960: 214, 215). El 6 de junio de 1908, 
Chocano escribe la carta a Darío que citamos al inicio: “Sea para ti mi 
única despedida. Imposible detenerme”, poniendo como pretexto a tal 
imposibilidad, un “trágico presentimiento” respecto a la salud de su 
padre. El 8 de junio leemos en un diario de Madrid:

Bilbao 7 (3-55 t.).
Santos Chocano, llamado urgentemente por un telegrama de 
Lima, ha embarcado hoy en este puerto para el Perú, sin despedirse 
de nadie.
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Ha dejado como despedida una composición notable, que 
publicará EL LIBERAL.
Ha prometido enviar una salutación a España al llegar al Perú.

EL LIBERAL en Bilbao.22

El 4 de septiembre, los periódicos madrileños informan que “la 
causa instruida por estafa de 250.000 pesetas al Banco de España volverá 
al juzgado para la práctica de nuevas diligencias sumarias y para que 
se dicte auto de procesamiento contra el poeta Santos Chocano, como 
solicitó en tiempo el abogado de aquella entidad de crédito, Sr. Zapata. 
La Audiencia ha revocado el auto que dictó la autoridad inferior en 17 de 
Junio último, y manda que se comunique la resolución al juez del distrito 
del Congreso para que proceda al procesamiento de Santos Chocano por 
existir en el sumario indicios suficientes de su participación en el delito 
de falsedad y estafa que se persigue. Santos Chocano reside actualmente 
en la Habana, donde se le acaba de tributar un homenaje”23 y de donde 
envía la “composición notable” anunciada en El Liberal: un poema en 
prosa titulado “Las Velas españolas (Á propósito de la ‘Nautilus’)”.24

El miércoles, 13 de octubre de 1909 comienza la vista del proceso 
por la estafa del Banco. Aparecen, como procesados, Villarias, Pérez 
Cuesta y Sanchiz, pero los periódicos mencionan a Chocano como 
“presunto culpable”,25 explicando que “se encuentra lejos de España”,26 
o especificando que “huyó a América apenas recayó contra él el auto 
de procesamiento”,27 que “se halla en rebeldía”28 “hállase declarado 
rebelde”,29 “continúa en rebeldía”,30 o, de una forma más irónica: “El 

22	 “Santos Chocano”, El Liberal, 8 de junio de 1908, p. 4.
23	 “La estafa al Banco de España. Procesamiento de Santos Chocano”, El Imparcial, 4 de 

septiembre de 1908, p. 2.
24	 El Liberal, 31 de julio de 1908, p. 1.
25	 El Liberal, 13 de octubre de 1909, p. 2.
26	 La Época, 10 de octubre de 1909, p. 3.
27	 El Imparcial, 14 de octubre de 1909, p. 2.
28	 El Imparcial, 20 de enero de 1909, p. 2.
29	 El Globo, 5 de julio de 1909, p. 3.
30	 ABC, 20 de enero de 1909, p. 7.
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inspirado vate … ha sido declarado en rebeldía”.31 En el proceso declaran 
como testigos el amigo de Chocano, Felipe Sassone, y su abogado, Al
fonso Azcárraga; pero son interrogados, por supuesto, no sobre Chocano 
sino sobre Villarias. También declara el renombrado banquero don Enri
que García Calamarte y se comprueba que “banqueros tan conocidos 
como los señores Urquijo, García Calamarte, Banco Hispano-Americano 
y Crédit Lyonnais, utilizaban los servicios de informes comerciales que 
facilitaba La Confidencia”.32 El 19 de octubre, Villarias, encontrado 
culpable por el jurado, es condenado a la pena de ocho años y un día 
de presidio mayor, accesorias, costas e indemnización al Banco de 350 
mil pesetas. Curiosamente, los empleados del Banco, Pérez Cuesta y 
Sanchiz, son absueltos.33 Chocano, como sabemos, se encontraba ya lejos; 
nunca se pidió su extradición. Sobre los daños que el escándalo hizo a 
su reputación como persona y como poeta, citaremos las reflexiones de 
un escritor contemporáneo. El título de este artículo alude al conocido 
refrán, “Del árbol caído todos hacen leña”, pero también al poema “Árbol 
caído” del libro Fiat lux, publicado por Chocano, como dijimos, en mayo 
de 1908:

La crónica es una agravante moderna de los males que afligen a los 
hombres. A un señor se le escapa la mujer con otro, o bien le pro
cesan, o le dan un timo, o lo asesinan. Como no tenga la suerte de 
que en aquella ocasión haya plétora de asuntos... crónica al canto. 
Saldrá algún profesional del ingenio, o saldrán varios, a buscar el 
aspecto cómico de aquellos sucesos, para entretener al respetable 
público a costa de la víctima. Así como se dice: ‘¡Dichosos los 
pueblos que no tienen historia!’, podría decirse: ‘¡Dichosas las 
personas que no dan asuntos a la crónica!’

No ha tenido esta fortuna el poeta peruano don José Santos 
Chocano, que vivió algún tiempo en Madrid y publicó aquí un par 
de libros. El Sr. Santos Chocano ha sido procesado como coautor 

31	 El Globo, 15 de octubre de 1909, p. 3. La cursiva está en el texto.
32	 El Imparcial, 16 de octubre de 1909, p. 2.
33	 El Globo, 20 de octubre de 1909, p. 2.
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o cómplice de la estafa de Villuendas al Banco. Como si no fuera 
bastante un contratiempo tan poco poético, los cronistas la han 
emprendido con él, y le maltratan, no a título de estafador, sino de 
poeta. Un cronista de El Mundo dijo que el juez debía haber tenido 
el valor de sus convicciones, y haber procesado a Chocano por mal 
poeta. Bonafoux añade que el titulado vate Chocano, como tal vate, 
merecía haber muerto en garrote vil. Cualquiera diría que estos 
cronistas estaban subvencionados por las Musas para apartar de la 
cofradía de los poetas el descrédito del auto de procesamiento que 
pesa sobre Chocano, al modo que acuden a veces a los periódicos 
personas timoratas con rectificaciones del tenor siguiente: ‘El 
conocido comerciante D. Pedro Fernández nos ruega que hagamos 
constar que el Manuel Jiménez detenido ayer en la Plaza de Antón 
Martín hace mucho tiempo que no forma parte de la dependencia 
del acreditado establecimiento del Sr. Fernández’.

Discrepo de estos cronistas. Profeso en la materia ideas tan retró
gradas y materialistas, que la más insignificante estafa me parece 
mucho más grave que el mayor de los crímenes literarios. Hay 
que considerar, además, que los crímenes contra la poesía son 
inofensivos. Por hacer malos versos no se debe procesar a nadie, 
ni mucho menos condenarle a garrote vil. Ni siquiera retirarle 
el saludo. En un país donde no se leen los versos, ¿qué daño le 
hace a nadie que haya un señor que los escriba malos? Que haya 
un coplero más, ¿qué le importa al mundo? Un par de botas mal 
hechas, o un entrecôte pasado, son mucho más perniciosos para la 
Humanidad que un soneto defectuoso, una oda coja o un madrigal 
empachoso y tonto.

Pero, además, ¿Chocano ha escrito tan malos versos como dicen 
desde que está procesado por estafa? Si yo fuese un espíritu tímido, 
no me atrevería a decir que no, puesto que Bonafoux asegura que 
dicho poeta pertenece al número de los genios americanos que 
alcanzan bombos en Madrid convidando a los periodistas a un 
biftec con patatas, ofreciéndoles cinco duros o amenazándoles con 
un desafío. No conozco lo bastante las costumbres literarias de 
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mis contemporáneos, ni apenas me trato con literatos, para poder 
emitir opinión acerca de la tesis de Bonafoux. En el caso particular 
de Chocano, no creo en lo de los biftecs, los cinco duros, ni los 
desafíos. Un sujeto que se junta con perdularios como los que 
figuran en el proceso que ha dado a Chocano esta desagradable 
celebridad, por lo regular no está en situación de convidar a nadie, 
sino de que lo conviden a él. Tampoco ha llegado a mis oídos que 
Chocano fuese un hombre terrible, capaz de arrancar bombos por 
intimidación. Probablemente el único a quien ha dado un susto 
en Madrid es al Banco de España, si resulta verdad lo de la estafa.

No: Chocano podrá ser un buen estafador, pero no es un mal poeta, 
por desagradable que esto resulte para las Musas en las actuales 
circunstancias. Mírense en su espejo los poetas, y guárdense de 
cometer ninguna estafa; pues no sólo perderán la fama de personas 
decentes, sino también la de buenos versificadores.

Esta podría ser la moraleja del caso de Chocano (una moraleja 
suficientemente moral); pero yo quiero añadir otra más piadosa, 
aunque sea vulgar y sencilla. Es un dolor ver a un hombre de 
talento que, bien o mal, ha tenido comercio con la divina Poesía, 
mezclado en estos sucios asuntos. ¡Es una caída que debe inspirar 
lástima, más que burlas!34

Pero Chocano todavía no se siente como árbol caído, ni quiere 
inspirar lástima. Emprende varias acciones para defenderse, para limpiar 
su honor, y para reconquistar los favores del público en España.

En septiembre, publica en un importante diario cubano una 
declaración tratando de distanciarse tanto del Banco de España como del 
señor Villarias:

34	 Andrenio, “Diario de un Espectador. – Del árbol caído...”, La Época, 30 de septiembre 
de 1908, p. 1. Andrenio es el seudónimo del escritor y periodista Eduardo Gómez de 
Baquero (1866-1929).
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Yo, por suerte, nunca cobré check en tal Banco, ni tuve cuentas 
corrientes en él, ni traté a sus empleados, ni tuve que hacer nada 
con esa entidad. Todos los indicios contra mí descansan en el 
hecho de que uno de los acusados tenía sus oficinas en la casa 
en que yo vivía, lo que es costumbre vulgarísima en Madrid: mis 
relaciones con el Director de Confidencia están esclarecidas en el 
informe reservado que poco tiempo antes de la estafa, prestó a una 
institución bancaria desfavorable a la solicitud que yo había hecho 
entonces de un crédito personal. Esto obra en autos; y no creo que 
se pueda exigir mayor desvinculación entre el que vive en una casa 
y el que tiene sus oficinas en ella.35

Podemos creer que Chocano no haya tenido relación alguna con 
el Banco de España; pero sus declaraciones con respecto a Villarias no 
convencen. Si ahora declara que “uno de los acusados tenía sus oficinas en 
la casa en que yo vivía”, en sus declaraciones en noviembre de 1907 había 
dejado claro que no sólo era vecino, sino subarrendatario de Villarias: es 
una relación más estrecha. Si ahora afirma que sus relaciones con Villarias 
“están esclarecidas en el informe reservado que poco tiempo antes de la 
estafa, prestó a una institución bancaria desfavorable a la solicitud que yo 
había hecho entonces de un crédito personal”, esto puede ser una parte 
de la verdad: pero en noviembre de 1907 había dejado claro que antes (¿o 
después?) le había ayudado a escamotear unos 30.000 pesetas. 

A continuación, Chocano afirma que

la poca luz que el Banco de España puede aprovechar en este 
proceso ha sido proporcionada por mis declaraciones … El 
Comisario General de Policía de Madrid sabe cuál fue siempre mi 
actitud en este asunto. Por eso, estoy seguro de que la atmósfera 
pública me ha de acompañar con sus simpatías en Madrid…36

35	 “Una carta del Sr. José Santos Chocano”, Diario de la Marina (Habana), 22 de 
septiembre de 1908, en: Chocano, 1954: 971-972.

36	 Ibíd.
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Para reconquistar las simpatías de la “atmósfera pública”, Chocano 
aprovecha, ya antes de publicar la carta que acabamos de citar, la visita a 
Cuba de la corbeta Nautilus. Ésta, un buque escuela de la Armada española 
que había dado la vuelta al mundo en los años 1892-1894, visitó, el 24 de 
junio de 1908, el puerto y la ciudad de La Habana, donde fue recibida 
con muestras de cariño. “Las fiestas a los marinos del ‘Nautilus’ fueron 
abrumadoras” (Sánchez, 1960: 238). Chocano redacta, con ese motivo, 
un poema en prosa lleno de entusiasmo, que se publica en La Habana y 
en Madrid y donde la Nautilus se convierte en símbolo de los más altos 
valores de la Hispanidad. El texto termina así: 

Allá va la nave… Esta es la nave de Colón, de Cortés y de Maga
llanes; esta es la nave de la Raza. Allá va la nave… digamos seña
lando el inescrutable Porvenir; y reflexionemos luego, como el 
gran romántico, con los brazos cruzados filosóficamente:
– ¡Quién sabe do va!...37

El final del poema, con su referencia al “inescrutable Porvenir” y a 
las incertidumbres que implica la vida de las razas, de los pueblos y de 
los individuos, revela que el poema es también un reflejo de la situación 
personal del poeta. “Es evidente que tan amargos sucesos han madurado 
–y hasta ablandado– al poeta por dentro. … No puede negar ya que sufre, 
y que sufre no para destilar rimas, sino que rima porque sufre” (Sánchez, 
1960: 248). Si en la citada carta a Darío invita al amigo, “Á los que de 
mí te hablen mal, salúdalos muy cariñosamente por mi encargo: gusto 
devolver las lanzadas con sangre de mi espíritu, que se haga luz en los ojos 
de los que no me han podido ver bien”, en su poema “Serenamente”, 
escrito en La Habana en 1908, dice:

Cuantos me han calumniado
y me han escarnecido
dieron tal magnitud a mi pecado
que me duele el no haberlo cometido.

37	 “Las velas españolas (A propósito de la «Nautilus»)”, Diario de la Marina (Habana), 25 
de junio de 1908; El Liberal (Madrid), 31 de julio de 1908, p. 1; Chocano, 1954: 975-
976. La cita es de Espronceda.
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Si grande es la aventura
bendigo yo la trama
en que se urde el afán de la impostura
que sólo es el reverso de la fama.38

Chocano defiende a Darío

Por fin, hay que mencionar que Chocano cumplió con lo que había 
prometido a Darío: defenderlo contra los ataques de un compatriota. La 
frase que citamos, en su carta del 6 de junio, “En el camino escribiré la carta 
a Managua; y desde La Habana la enviaré, proporcionándote un duplicado”, 
se refiere al artículo que prometió escribir, y escribe, en defensa del amigo. 
Citemos primero el artículo en el cual se había atacado a Darío:

Algunos diarios de la prensa nacional han hablado en términos 
poco satisfactorios con ocasión del viaje de Darío, quien durante 
varios meses fue huésped de Nicaragua, después de una larga 
ausencia de la tierra natal.

Francamente, las exquisitas manifestaciones de admiración y 
simpatía, las elevadas muestras de cariño que recibió no sólo del 
país entero, sino del elemento oficial, el homenaje que la prensa 
toda tributó al eximio poeta, no se compadecen con su manera 
extraña de partir. Se sabía que el poeta, un tanto mal de salud, 
pasaba una temporada en la isla del Cardón, en compañía del 
doctor Debayle que durante su permanencia le prodigó los más 
sinceros agasajos, consagrándose por completo a hacerle lo más 
grato posible su estada en Nicaragua. En la isla estuvo cerca de un 
mes, volvió a Managua a despedirse del presidente de la República, 
según se dijo, y olvidándose del grupo de distinguidas personas que 
le hicieron corte desde su llegada al país, se fue a Corinto, tomó 
un vapor de la Pacific Mail e hizo rumbo a Panamá. Su partida se 
supo cuando los diarios publicaron el rol de pasajeros. Como se 

38	 Chocano, 1954: 637.
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comprenderá no poca sorpresa causó aquel viaje inesperado.
Quien había sido objeto de tantas atenciones en su patria, 
quien hizo su entrada a Nicaragua, entre inmensas y entusiastas 
aclamciones de todo un pueblo que anhelante esperó el arribo del 
poeta, quien venía hollando flores desde su trayectoria de Corinto 
a Managua, no ha debido por natural cortesía, ausentarse de su 
país de manera tan extraña e inusitada.

Queremos recordar la noche que Darío llegó a Managua.

Una ovación que traspasó los límites de lo ordinario, una tempestad 
de júbilo y aclamaciones, vibró en torno de él.

Fue aquello una entrada triunfal como pocas veces se han visto 
en Managua. Profusión de coronas simbólicas que las sociedades 
y escuelas nacionales le ofrecían a su paso, manos anhelantes que 
querían estrechar las suyas, ojos femeninos que con ansia deseaban 
ver de nuevo al prestigiado cantor que tanta luz ha derramado sobre 
la tierra maternal, el pueblo entero congregado en nuestras calles 
y parque central, aclamándolo entre los esplendores de aquella 
regia recepción; luego su entrada al Gran Hotel, donde innúmeras 
comisiones le esperaban para darle el saludo de bienvenida.

Una noche en León –doña Fidelina de Castro– dama culta y amable, 
la Recamier occidental, como la llamó Emiliano Hernández, ornó 
su casa con las más finas rosas de la tierra y en una decoración 
griega simbolizó en volcanes de flores los volcanes de la Patria.

La casa de la estimable señora fue esa noche un palacio: se 
esperaba a Rubén Darío para departir y cenar con él en la alegría 
de la Noche Buena, entre búcaros de bellezas metropolitanas. Y 
Darío, tan informal como ilustre, no asistió. Se dijo que estaba 
enfermo, y a la verdad no se mentía. Afortunadamente, en las leyes 
de la cortesía el bochorno no es para el que obsequia sino para el 
obsequiado, si éste falta a la cultura.
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Comentarios duros, reminiscencias de hechos lejanos, 
observaciones rudas y ardientes ha provocado la manera cómo se 
fue el poeta, y ello nos da ocasión para saber una vez más hasta 
dónde quieren los genios llevar su inmunidad, y cómo entienden 
ellos las prácticas de la cortesía.

La galantería oficial quiso dispensar también su homenaje al 
poeta; y el general Zelaya le nombró ministro de Nicaragua 
residente en España, puesto que habrá de desempeñar en la 
Coronada Villa, y que ha de llevarle grandes honores y no pocas 
altas consideraciones.

Ante las cosas a que nos hemos referido, no encontramos una 
justificación indulgente, ni explicación que satisfaga. Debemos 
convencernos con triste convencimiento que todos estos hechos 
sólo reconocen por causa la indeferencia que a Darío le merece 
Nicaragua, la escasa y quizá la ninguna consideración que lleva 
para sus amigos y admiradores, y la importancia negativa en que 
tuvo para cuantos homenajes se le hicieron.

¿Pudiera decirse por esto que Rubén Darío es un ingrato?

Quién sabe. Vale más pasar por alto el calificativo que tales hechos 
merecen, y concretarse tan sólo a referirlos para que cada cual, con 
criterio propio, lo juzgue a su antojo.

Vale también recordar la noche de la gran velada que dio en su 
honor el elemento intelectual de la metrópoli. Su discurso resultó 
una pieza incoherente y de una factura que desdice de los prestigios 
de su gran talento y su encantadora manera de decir.

Se había hablado, y él mismo lo decía, que su discurso iba a ser 
una obra fundamental, un plato de resistencia, lleno de sabias 
enseñanzas que dejaría a la juventud de Nicaragua; y bien sabemos 
lo que fue; el fracaso más absoluto.
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Sin embargo, el público lo escuchó, decimos mal, no lo escuchó, 
porque su discurso no podía oírse, le vió en el escenario con asiduo 
respeto, hasta que terminó. 

El más terrible desencanto circuló entre todos, y a pesar de ello, la 
benevolencia siguió siendo la misma para él, y las ovaciones no se 
interrumpieron, siguieron tributándosele en medio de los acerbos 
comentarios que empezaban a desatarse.

Lección para el porvenir, ejemplo que nos dice de cuanto es capaz 
la vanidad de un poeta, y hasta donde puede llegar Rubén Darío, 
para quien no tuvo Nicaragua, sino las flores más hermosas de 
sus campos, y la más acabada cortesía, como homenaje para el 
altísimo poeta, orgullo de un continente, y maestro de la juventud 
intelectual de la América Hispana.39

Chocano envía su artículo-respuesta al diario El Comercio de Managua 
que, aparentemente, lo publica. También se publica en el Diario de la Ma­
rina de La Habana, de donde lo tomó Sánchez para su edición de Obras 
completas. Dice, entre otras cosas:

En tanto que la prensa española se colmaba de noticias alarmantes de 
todas las repúblicas de América –crisis política en la Argentina, crisis 
económica en México, revolución en el Perú, atentado en Guatemala– 
deslizóse por entre ellas el eco simpático de la acogida que Nicaragua 
había dispensado a su poeta. Los hispanoamericanos residentes en 
Madrid tuvieron ese solo instante de satisfacción y de orgullo.

No es patriótico, pues, aminorar un solo punto ese éxito, gallarda
mente alcanzado para América por el pueblo de Nicaragua, cuyos 
entusiasmos ha sabido interpretar el Presidente Zelaya, al honrar a 
R. D. con la más alta investidura diplomática.40

39	 J. B. Prado, “El regreso de Darío”, El Comercio (Managua), 14 de abril de 1908.
40	 “Rubén Darío, diplomático”, Diario de la Marina (Habana), 30 de junio de 1908; 

Chocano, 1954: 977-978.
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Y:
Enorgullézcome de cumplir al decirlo con un alto deber, no de 
compañerismo literario, sino de patriotismo continental: creo 
ser en este punto insospechable. Téngome por poeta de América 
que nada representa dentro del tutelaje del gran R. D. Nada es 
más distinto de la gracia de su arte que la fuerza del mío. Y, sin 
embargo, o acaso por lo mismo, nadie le aprecia más como poeta 
grande y como hombre bueno. Sé de sus debilidades geniales, pero 
también sé de sus cualidades únicas…41

En cuanto a los reproches concretos formulados por J. B. Prado, 
Chocano responde:

Y luego sorprenden los dos cargos que envuelve en su querella: 
censura a R. D. el que por una enfermedad no hubiese acudido 
a la fiesta de una gran dama y el que hubiese preferido salir 
discretamente de su país a anunciar su marcha como en solicitud 
de nuevas aclamaciones… Sin conocer a esa gran dama, cuyo 
talento ya me es simpático por la fiesta que organizara, estoy 
seguro de que habrá lamentado, pero no censurado la ausencia 
del poeta, cuyo disgusto por ello tuviera que ser grande; y 
conociendo como conozco a los elementos dirigentes del pueblo 
de Nicaragua, estoy también seguro de que sabrán apreciar cómo 
el carácter de diplomático vedaba al poeta, aun suponiendo que 
lo anhelase, presentarse en requerimiento de sonoras despedidas y 

aclamaciones desbordadas.42

Sabemos hoy que Fidelina Santiago de Castro (1871-¿?) fue amiga 
de infancia de Rubén Darío, que se casó con Francisco Castro, íntimo 
amigo del poeta, y que tuvo un papel prominente “en los festejos del 
recibimiento apoteósico de Darío en 1907. Ella acompañó a Darío, junto 
con doña Casimira Debayle, en el carruaje que Rubén abordó al llegar a 
la estación de tren en León. En la sucesión de banquetes y festejos, no 

41	 Ibíd.
42	 Ibíd.
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podía faltar la fiesta en honor de Darío organizada por Francisco Castro, 
entonces Ministro de Hacienda del Presidente Zelaya y su esposa Fidelina. 
Rubén no pudo asistir por encontrarse indispuesto”. Y efectivamente, 
ni Fidelina ni su esposo se disgustaron con Darío por ello, ya que “en 
la Semana Santa de marzo de 1908 coincidieron en la Isla del Cardón, 
frente a Corinto”, y al despedirse de Nicaragua, escribió el poeta en el 
abanico de doña Fidelina un célebre madrigal (Tünnermann Bernheim, 
2009: 224, 221). De todos modos, el artículo de Chocano es bello y 
hábilmente redactado, y Darío podía sentirse satisfecho de la manera 
como lo defendía su amigo. 

Darío se olvida de Chocano

El artículo es bello, hábil, y evidentemente sincero; pero con 
todo tenemos que hacer la pregunta: ¿lo redactó Chocano con algún 
pensamiento estratégico? ¿O por lo menos esperaba reciprocidad? 
¿Pensaba que, si él defendía a Darío en su patria, Darío iba a defen
derlo a él ante el público de España? Su biógrafo, severo como siempre, 
afirma: “La noticia a Darío no tiene otro objeto que usar a éste como 
portavoz de sus andanzas ante los medios intelectuales de España …: no 
lo consiguió” (1960: 217). Efectivamente, lejos de asumir la defensa de 
Chocano, Darío ni siquiera le agradece el artículo que éste ha publicado 
en su defensa. En una tarjeta escrita el 1.° de diciembre de 1908 en 
Nueva Orleáns, Chocano reclama al amigo:

¿No recibiste el artículo que me pediste? ¿No lo viste reproducido 
en “El Comercio” de Managua? 
Las circunstancias fuertes hacen las fuertes amistades. Extraño es 
tu silencio.43

Las “circunstancias fuertes” se refieren sin duda a la polémica 
que, para esa fecha, había estallado en América acerca de la persona de 
Chocano. El poeta, tratando de justificarse en un soneto, “La gloria del 

43	 Belmás, 1960: 207; SARD, documento n.° 1461.
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proceso”, escrito en Nueva Orleans en septiembre de 1908 (1954: 657-
658), fue atacado por el poeta mexicano Juan de Dios Peza en tres sonetos 
terribles e injuriosos que se titulan “Chocano en Cuba”, “Chocano en 
Guatemala” y “Chocano huye”, publicados en México y en Costa Rica. 
Rafael Heliodoro Valle criticó su amistad con el presidente guatamalteco 
Estrada Cabrera en una serie de siete artículos titulados “Estrada Cabrera 
juzgado por José Santos Chocano”, publicados en el Diario del Hogar de 
México en agosto de 1908; Chocano se defendió en un artículo publicado 
en el Diario de la Marina de La Habana, el 20 de agosto de 1908 (1954: 
987-989). En otros poemas fue atacado anónimamente (Romero de Valle, 
1963: 236-237). El 11 de diciembre de 1908, Chocano escribe a Darío, 
desde Nueva York:

Mi querido Rubén: 
Acabo de leer la carta en que le hablas a Fiallo de mí y tu soneto 
A un poeta que sin duda es para mí. Veo que no me has olvidado: 
haces bien. Tengo un alma que merece toda la admiración y el 
cariño de quien sea capaz de sentir y pensar superiormente. Mi 
tarjeta de Nueva Orleans te habrá hecho entender que al extrañar 
tu silencio dábate la admiración, el cariño que te mereces. 
Mis asuntos –todos trascendentales– tienden a componerse ¡Oh 
voluntad! Lástima de siglo XV, que no tuvo el honor de saber de 
mí… Acabo de recibir una carta del abogado del Banco de España, 
con quien he conseguido cartearme, que me abre una perspectiva 
de solución. ¡Ya verán los menguados!44 

En esta carta encontramos la cita que se ha hecho famosa:

En América tenemos hoy, además de nuestro renombre incontro
vertible, tú la fama de ser más ebrio que Anakreón; Díaz Mirón, 
la de ser más asesino que Hérkules; y yo la de ser más ladrón que 
Mercurio. ¡Pobre América que no cuenta sino con nosotros!... 

44	 Ghiraldo, 1943: 234-235; Archivo del Escritor.
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Esta cita merecería todo un artículo aparte. Digamos solamente 
que Chocano establece una jerarquía rigurosa, al compararse él mismo 
con un dios, a Díaz Mirón con un héroe y semidiós,45 y a Rubén Darío 
con un poeta hedonista, refinado y decadente. En los ojos del público, 
vulgar, mal pensado, calumnioso, el dios se convierte en ladrón, el héroe 
y semidiós en asesino, y el poeta en un simple borracho.

El 1.° de diciembre de 1910 le escribe de Guatemala:

Leí, o creo haber leído, que habías publicado un nuevo volumen 
de Poemas. No lo conozco. ¿Te habrás olvidado de mí? Ya me 
verás muy pronto, en situación como no te imaginas… Y volveré a 
España: ¡ya lo creo! Mi abuelo materno fue vasco: insistir.46

El 30 de septiembre de 1911, también de Guatemala:

Mi querido Rubén: 
¡Al fin letras tuyas! Bienvenido seas a la casa de mi abierto y sano 
corazón… Pensé que me creías “muerto”. Creeme, Rubén, todo lo 
contrario: así Anteo.47 

El 18 de diciembre de 1911, desde Nueva York:

Dentro de pocos días volveré a Guatemala. Dentro de pocos meses 
estaré en París. Dentro de pocos años me reiré en Madrid. ¡Escrí
beme!48

“Resalta” –dice su biógrafo– “la obsesión de volver a España e 
imponerse. Eso hace pensar que el cargo contra el poeta no fue del todo 
justo; que él fue más bien víctima de su imprudencia o de su arrogancia y 

45	 Chocano ya comparó a Díaz Mirón con Hércules en un artículo de juventud, 
publicado en un periódico de Tacna en 1892 (“Salvador Díaz Mirón”, Chocano, 
1954: 936-937). 

46	 Ghiraldo, 1943: 236; Archivo del Escritor.
47	 Belmás, 1960: 207; SARD, documento n.° 1462.
48	 Ghiraldo, 1943: 237.
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que aquella imputación que le sacó de quicio, repito, varió sustancialmente 
el curso de su vida” (Sánchez, 1960: 172).

En todo caso, es una pena que no conozcamos el otro lado de la 
correspondencia: de las cartas de Chocano a Darío, se han conservado 
trece (si incluimos dos tarjetas y la carta a Francisca Sánchez); de las de 
Darío a Chocano, que sepamos, ninguna. Y después del célebre preludio a 
Alma América escrito en 1906, Darío no publicó nada más sobre su amigo: 
su retrato no aparece ni en Cabezas, ni en Letras, ni en ninguna parte. 
No lo invitó, como a tantos otros, a colaborar en el Mundial Magazine. 
No lo menciona en su autobiografía. En la correspondencia de Darío, 
solo hemos localizado dos referencias al amigo. La primera se encuentra 
en una carta oficial escrita al presidente Zelaya, el 15 de septiembre de 
1908. La referencia es corta, pero hay que citar toda la primera parte, 
donde Darío, a su vez, cita una carta del doctor Hermann Prowe sobre la 
situación en Guatemala:

Mi distinguido General y amigo: 
Confirmo á Vd mi carta de ayer. Hoy recibo una del Dr. Prowe 
participandome que Ricardo Trigueros ha sido puesto en libertad. 
Para que conozca los curiosos detalles que en ella me comunica, le 
trascribo algunos párrafos. 
“Con gusto le aviso que Ricardo Trigueros salió hace 8 días de la 
cárcel y del país. El milagro lo hizo aparentemente una súplica de al
gunos miembros del Congreso Médico Panamericano (Costa Rica, 
Chile, México, Uruguay). Los norteamericanos y salvadoreños se 
negaron. En verdad fue orden de Washington adonde ahora en 
tiempo de elecciones temen se descubra la política cochina de 
Root. Es una pequeña concesión de momento. En realidad sigue 
Root con Cabrera, Figuero y Gonzales Viquez-Anderson minando 
a Zelaya, un segundo Castro atacándole adonde es atacable, en 
Honduras. Allí seguirán las revoluciones. 
La “Corte” de Costa Rica quedó burlada porque Cabrera retiró á 
su delegado Bocanegra y no se apresuró de nombrar otro.
Cabrera hizo un movimiento muy tonto hacia Porfirio como para 
volverse amigo. Esto lo hace para demostrar a Root que puede 
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arreglarse con México, pero aquí encontrarán un carámbano de 
hielo.
Vendidos a Cabrera están: Gómez Carrillo, Antonio de Arcos en 
París y por medio de él el Imparcial”.
A mi juicio lo del Imparcial no es cierto, pero Meany y Meany se 
ha quedado con un periódico que fundó Chocano y que sirve de 
incensario a Estrada Cabrera. A propósito de Chocano, ha sido 
aquí muy penoso para sus amigos el ruidoso proceso por estafa 
que le ha entablado el Banco de España. Él pudo irse para Cuba 
cuando estaba decretado el auto de prisión.

Ghiraldo (1943: 195-196) cita esta carta, pero suprime el párrafo don
de Darío se refiere a Chocano. Belmás cita el párrafo escamoteado por 
Ghiraldo, y, para evitar la impresión de que el poeta está denunciando a 
su amigo, agrega: “Digamos en descargo de Darío que la información al 
general Santos Zelaya sobre el caso Chocano era obligada desde el punto 
de vista diplomático por haber tenido antaño relación el limeño con 
Zelaya y estar ahora al servicio de Estrada Cabrera, enemigo del régimen 
imperante en Nicaragua” (1960: 210).

La segunda referencia, más íntima, se encuentra en una carta a Fabio 
Fiallo (en Nueva York), escrita en Madrid el 6 de noviembre de 1908:

Ya sabrás la desgracia de Chocano. Aunque por lo que veo en 
ciertos versos suyos, es lo que llaman los franceses crâne. Valiente. 
¡Ay de mí, que tiemblo ante las menores cosas de la vida!49

Por fin, está el poema, “tu soneto A un poeta que sin duda es para 
mí”, como dice Chocano en su carta del 11-XII-1908. Reza:

Te recomiendo a ti, mi poeta y amigo,
que comprendas mañana mi profundo cariño,
y que escuches mi voz en la voz de mi niño,
y que aceptes la hostia en la virtud del trigo.

49	 Darío, 2000: 286.
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Sabe que, cuando muera, yo te escucho y te sigo;
que si haces bien, te aplaudo; que si haces mal, te riño;
si soy lira, te canto; si cíngulo, te ciño;
si en tu cerebro, seso, y si en tu vientre, ombligo.

Y comprende que en el don de la pura vida,
que no se puede dar manca ni dividida
para los que creemos que hay algo supremo,

yo me pongo a esperar a la esperanza ida,
y conduzco entre tanto la barca de la vida;
Caronte es el piloto, mas yo dirijo el remo.50

Según Sánchez se trata de un “retórico soneto: dice menos y más 
de lo que a cada línea se propone, y lo dice ora bien, ora mal” (1960: 
169). Pensamos que el poema expresa sentimientos complejos que su 
autor, en este momento, no podía expresar de otra manera. En el verso 5: 
“Sabe que, cuando muera, yo te escucho y te sigo”, Sánchez propone una 
enmienda: “cuando mueras”. Pensamos que “cuando muera” es la forma 
más correcta: el poeta habla de su propia muerte, no de la del amigo. 
Si se quiere enmendar algo y reducir ambivalencias, se podría, en este 
mismo verso, correr la coma: “Sabe que, cuando muera yo, te escucho y te 
sigo”. El yo lírico manifiesta que, por su “profundo cariño”, acompañará, 
después de su muerte, al poeta y amigo, sea para aplaudirle o para reñirle: 
se convertirá en su espíritu rector. Después de la muerte de Darío, ¿supo 
Chocano escuchar la voz de su amigo, en los momentos trágicos que le 
reservaba el destino, en Guatemala en junio de 1920, en Lima en octubre 
de 1925, en Santiago en diciembre de 1934? Esto ya es otra cuestión.

Los poetas no coinciden en México…

Después de su salida de España, Chocano visita Cuba y Santo 
Domingo, y a partir de fines de 1908 radica en Guatemala, donde reanuda 

50	 Darío, 1952: 1162.
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su amistad con el presidente Estrada Cabrera y conoce a una joven de 
excelente familia, Margarita Batres Arzu, que será su segunda esposa. Ya 
citamos dos cartas que desde Guatemala dirige a Darío. En la primera, 
escrita el 1.° de diciembre de 1910, encontramos la siguiente alusión a la 
aventura mexicana de Darío:

Entiendo que la situación política de tu país, no te es propicia. 
Cree que lo siento por ella: no sé cuándo en nuestra América 
se convenzerán de que tú, yo, y algún otro, estamos por encima 
de toda política… Seguí tu viaje a México: hubiera deseado estar 
contigo para infundirte mi energía en tus momentos de desmayo.

¿A qué se refiere exactamente Chocano cuando habla de los 
“momentos de desmayo” de su amigo? La respuesta está en la autobiografía 
de Darío, donde nuestro poeta cuenta que el doctor Madriz, sucesor de 
Zelaya como presidente de Nicaragua, lo nombró para representar a 
Nicaragua en las fiestas del Centenario de la Independencia que se cele
brarían el 15 y 16 de septiembre de 1910 en México; que salió de París y 
se embarcó inmediatamente, pero en el puerto de La Coruña recibió la 
noticia del derrocamiento de Madriz por una “revolución” (mejor dicho, 
contrarrevolución) urdida por los Estados Unidos; que desde La Habana 
mandó un cablegrama pidiendo instrucciones al nuevo gobierno de su 
patria, sin recibir respuesta alguna; que al llegar al puerto mexicano de 
Veracruz fue recibido con entusiasmo por el pueblo, pero con ambivalencia 
por los representantes oficiales, declarándolo huésped de honor de la 
nación, pero señalándole a la vez la inoportunidad de su presencia en la 
capital. Sin quererlo, Darío se convirtió en aquellos días en un símbolo 
de la lucha antiimperialista:

Entretanto, una gran muchedumbre de veracruzanos, en la bahía, 
en barcos empavesados y por las calles de la población, daban vivas 
a Rubén Darío y a Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos.51

Y llegamos al episodio al cual alude, sin duda, Chocano en su carta:

51	 Darío, 1910: 275.
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El enviado del Ministerio de Instrucción Pública llegó, con una 
carta del ministro, mi buen amigo, don Justo Sierra, en que 
en nombre del presidente de la República y de mis amigos del 
gabinete, me rogaban que pospusiese mi viaje a la capital.52

Todo era saber cómo interpretar la sugerencia de “posponer mi 
viaje”. ¿Fue “posponer” un eufemismo para decir “anular”? O si se trataba 
realmente de posponer, ¿por cuánto tiempo? ¿Unos días? ¿Unos meses? El 
relato sigue:

Y me ocurría algo bizantino. El gobernador civil me decía que 
podía permanecer en territorio mexicano unos cuantos días, 
esperando que partiese la delegación de los Estados Unidos para 
su país, y que entonces yo podría ir a la capital; y el gobernador 
militar, a quien yo tenía mis razones para creer más, me daba a 
entender que aprobaba la idea mía de retornar en el mismo vapor 
para La Habana… Hice esto último.53

Fue, sin duda, la decisión que tomó Darío de regresar a La Habana, 
y después a París, la que interpreta Chocano como un “momento de 
desmayo”. Considera Chocano, sin duda, que lo más correcto hubiera 
sido esperar unos días y después continuar el viaje hacia la capital. En la 
ciudad de México, muy probablemente, Darío hubiera encontrado per
sonalmente a un viejo ídolo suyo (y de Chocano), el poeta Salvador Díaz 
Mirón, a quien había celebrado en un soneto publicado en la segunda 
edición de Azul… y que era a la sazón diputado en el Congreso Federal, 
donde, después de una vida llena de peripecias, se mantenía, “legislatura 
tras legislatura, hasta 1910, en una prudente inactividad. Una parte del 
año la pasaba en México y el resto en Jalapa y en Veracruz” (Castro Leal, 
1970: 33). Darío hubiera podido verlo “en el Hotel Iturbide, en donde lo 
visitaban amigos y admiradores. Gustaba, más que de la conversación, del 
soliloquio, y, como el viejo marinero de la balada de Coleridge, detenía 
con la mirada a su interlocutor mientras, durante horas, desarrollaba 
temas literarios y científicos, y recitaba versos en tres o cuatro idiomas” 

52	 Ibíd.
53	 Ibíd.
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(ibíd.). En las fiestas del centenario, en la ceremonia de la inauguración 
de la columna de la Independencia sobre el Paseo de la Reforma, Miguel 
S. Macedo pronunció el discurso oficial, y Díaz Mirón recitó su poema 
Al Buen Cura, “poesía fina y elaborada que el público no supo apreciar” 
(ibíd.: 36-37) y que no calzaba con el entusiasmo del pueblo.54

Entusiasmo desbordante, porque también, según cuenta Darío, 
“en la capital, al saber que no se me dejaba llegar a la gran ciudad, los 
estudiantes en masa, e hirviente suma de pueblo, recorrían las calles en 
manifestación imponente contra los Estados Unidos. Por la primera vez, 
después de treinta y tres años de dominio absoluto, se apedreó la casa del 
viejo cesáreo que había imperado”, es decir, del general Porfirio Díaz, que 
acababa de ser reeligido por séptima vez. “Y allí se vio, se puede decir, el 
primer relámpago de una revolución que trajera el destronamiento” (Darío, 
1910: 276). Efectivamente, Díaz dimitió el 25 de mayo de 1911 y huyó a 
Europa. En septiembre ya estaba en París (Blumenkron, 1922). Se inició la 
revolución mexicana, que iba a ofrecer un terreno tan fértil para los sueños, 
habilidades y ambiciones de Chocano, mientras que Darío, en una carta 
escrita a Julio Piquet en 1914, se refiere con pesar, quizás con horror, a 
“México devastado por fraternales rencores” (Darío, 2000: 382).

En 1911, Chocano se dirige a México, encargado por Estrada 
Cabrera de una misión confidencial cerca de Francisco Madero, quien 

54	 De hecho, Darío, figura simbólica de la liberación de la poesía, no fue el único 
excluido de las fiestas del Centenario de 1910. Los porfiristas excluyeron también 
una buena parte del mismo pasado histórico. Lempérière, al analizar el desfile 
histórico del 15 de septiembre, llega a la conclusión de que “se trataba de representar 
crudamente, en sus faustos y libramientos, inmutable a pesar de los cambios de la 
época, al poder en torno de una figura de jefe: el poder militar vencedor o a punto de 
serlo de Iturbide y de Cortés; el poder civil sanctificado del emperador indígena y del 
rey de España encarnado por el virrey. Esta concepción no dejaba espacio ni para los 
primeros insurgentes, Hidalgo y Morelos —que no ejercieran el poder, ni realmente 
hubieran vencido en el campo de batalla—, ni para representaciones de la ‘libertad’, 
la ‘República’ o la ‘nación’. … Al excluir de los más grandes honores conmemorativos 
a una parte de los autores de la independencia nacional, vencidos provisionales de 
la historia, los porfiristas privilegiaron la celebración de una tradición nacional del 
poder que no tiene nada de republicano ni de universal” (1995: 332, 333).
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asciende al gobierno mexicano el 6 de noviembre. En mayo de 1912, se 
casa en Nueva York; en agosto, llega a México con su esposa guatemalteca, 
a pasar una luna de miel llena de recitales, fiestas y homenajes, y se 
conquista su lugar en el ambiente intelectual mexicano. Visita a Madero. 
El asesinato de Madero y Pino Suárez y la traición de Huerta (febrero de 
1913) lo impresionan profundamente. Se atrae la enemistad de Huerta, 
quien lo expulsa de México en junio de 1913. El 28 de julio, el New York 
Times, basándose en un discurso de Chocano, revela que el embajador 
estadounidense Henry Lane Wilson fue cómplice en la conspiración 
de Huerta y en el asesinato de Madero; el presidente Woodrow Wilson 
decide no reconocer el gobierno provisional de Huerta y en febrero de 
1914 abre la frontera al libre comercio de armas, con lo cual se fortalece el 
movimiento revolucionario. Este mismo año Chocano retorna a México, 
en plan de colaborador de Venustiano Carranza y de Pancho Villa. Se 
convierte en propagandista de la Revolución. Llega a Puerto Rico, 
portador de una promesa de Carranza: ayudar a la isla para libertarse de 
los norteamericanos. De Puerto Rico escribe a su madre:

No pueden imaginarse el papel gigantesco que estoy representando, 
entendiéndome por correo con Carranza, el Presidente Wilson 
(que es mi gran amigo personal) y con los gobiernos de Cuba, 
Santo Domingo y Centroamérica. Pronto el Estado de Veracruz 
estará en poder de la Revolución, ello será el fin de las cosas; y se 
deberá todo a mí.55

Y si el 1.° de diciembre de 1910 escribió a Darío: “Ya me verás muy 
pronto, en situación como no te imaginas…”, ahora escribe a su amigo 
Luis Llorens Torres: 

Detrás de cada palabra que yo diga, apuntará una bayoneta para 
sostenerla… Voy a ser el Verbo. ¡Carranza será la acción! ¡Al fin! He 
sido más feliz que (¿Diógenes?): ¡ya encontré a nuestro Hombre!56

55	 Sánchez, 1960: 302.
56	 Chocano, 1954: 1027-1028; Sánchez, 1960: 303; Romero de Valle, 1963: 242.
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“Se demuestra así”, dice Sánchez (1960: 325) “que Chocano estuvo 
al servicio de Carranza; que acudió con su consejo a Villa; que éste sabía 
que Carranza pagaba la propaganda que Chocano hacía en el exterior en 
pro de la Revolución Mexicana; que Chocano trató de mantener unidos 
a ambos jefes, sin intrigar entre ellos; que pretendía saber de economía 
y finanzas”. Al sobrevenir, en 1915, la escisión revolucionaria, Chocano 
sigue el rumbo de Villa. “Hablar de provechos deducidos de ello”, 
recuerda, “es no haber conocido a quien –si no hubiera sido por mí– 
hubiera fusilado a su propio Tesorero, el señor don Sebastián Vargas, por 
simples e infundadas sospechas de sumas insignificantes de dinero”. Villa, 
entre otras cosas, le confía 60.000 dólares para comprar municiones (“El 
libro de mi proceso”, Chocano, 1954: 1135). En marzo de este año, publica 
su folleto El programa de la Revolución Mexicana, con prólogo de Villa (Cho
cano, 1954: 1030-1042). José Vasconcelos recuerda haberlo escuchado 
declamar sus poemas: “Cuando yo lo oía en el campamento villista recitar 
sus versos y notábamos el efecto que producía en las chusmas, Chocano 
me parecía algo así como Homero” (cit. en Romero de Valle, 1963: 242). 
Para el poeta, “el fracaso personal de España está ya lejos. Lejos, olvidado, 
vencido, superado. Un nuevo mundo asoma por el horizonte. ¿Por qué 
no ser él su profeta?” (Sánchez, 1960: 327). El 4 de noviembre de 1914, 
el diario El Nuevo Tiempo de Tegucigalpa trae la noticia de que “el gran 
poeta Chocano está loco”, “refiriendo una historia truculenta según la 
cual habían intervenido algunos soldados para contener la furia del poeta 
demente” (Romero de Valle, 1963: 243). Este mismo mes, Darío, en 
Barcelona, redacta una crónica donde describe, entre varios ex presidentes 
americanos exiliados en Europa, a Porfirio Díaz y a Victoriano Huerta. 
A este último lo llega a conocer personalmente, en la Maison Dorée, el 
café más elegante de la capital catalana, donde Huerta “va … a tomar sus 
coñacs cotidianos” (Darío, 1977: 302).

… pero sí coinciden en Guatemala

Se sabe que Darío sale de París en mayo de 1914 y se instala en 
Barcelona con su compañera Francisca Sánchez, su hijo Rubén Darío 
Sánchez (“Güicho”) y su cuñada María; allí recibe la visita de su hijo 
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mayor, Rubén Darío Contreras, y de los primos de éste. Las revistas 
Mundial y Elegancias, dirigidas por Darío y financiadas por los hermanos 
Guido, dejan de publicarse cuando, en agosto de aquel año, la crisis 
entre Austria y Serbia se convierte en una gran guerra que involucra 
casi todas las potencias europeas. Inspirado por un amigo y compatriota, 
Alejandro Bermúdez, Darío decide hacer una gira por América, para 
propagar la paz y a la vez recoger dinero. Se embarca el 25 de octubre, 
con Bermúdez, dejando atrás a su familia. El 12 de noviembre llegan a 
Nueva York, donde el 8 de enero el poeta recibe la medalla de Artes y 
Literatura de la Hispanic Society of America, el 20 del mismo mes es 
elegido miembro de dicha Sociedad, y el 4 de febrero, en la Universidad 
de Columbia, da una conferencia y lee la oda “Pax” (Darío, 1952: 1217-
1224). Francisco J. Peynado, el director de la revista Las Novedades, y 
Archer M. Huntington, el fundador de la Hispanic Society of America, 
le ofrecen banquetes. También “la Liga de Autores … dio a Darío una 
gran recepción en la casa de la aristocrática Mrs. Woodruff (en el mundo 
de las letras Helen S. Woodruff). Había … unas trescientas personas, 
gente de letras en su mayoría. … Creo que se leyó alguna cosa de Darío 
traducida al inglés” (carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes, 
cit. en Mejía Sánchez, 1970: 55). Este mismo mes el frío espantable de 
Nueva York le provoca una pulmonía doble; ingresa en el hospital francés; 
desde la cama del hospital dicta sus impresiones a su hijo mayor que ha 
llegado a verlo: “La soledad parece que se duplicase. El aislamiento, la 
casi destrucción de la personalidad, el sentirse solitario, abandonado, 
olvidado, ponen en el alma una inexpresable opresión de angustia y de 
desesperanza, sobre todo, en un pueblo de seres distintos, de idioma 
distinto, de espíritu y mentalidad distintos”. Meses después, el 22 de 
agosto, esta carta aparecerá en La Nación con el título “Apuntaciones de 
un hospital” (Darío, 1977: 305-309).57 “Débil, esquelético, y sin dinero” 
se traslada a una pensión en la 14 West Street (Torres, 1980: 857). 
Bermúdez, declarando que ya no lo aguanta, lo abandona “con sus males, 

57	 Fue la última crónica de Darío que La Nación publicó en vida de éste. Ignoramos por 
qué tardó seis meses en publicarse. ¿Será que llegó con mucho atraso a Buenos Aires? 
Tampoco se explica bien la fecha de redacción absurda que alguien le puso: “Nueva 
York, julio de 1915”. En el texto el poeta cuenta cómo a través de los cristales, durante 
horas, ve caer la nieve… Y se sabe que, desde fines de abril, estaba en Guatemala.
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pero sin su dinero” (Sánchez, 1960: 339). Dos amigos guatemaltecos, 
entonces, el diplomático Joaquín Méndez y el poeta Máximo Soto Hall, 
hacen trámites en su favor, y consiguen una invitación por parte de 
Manuel Estrada Cabrera, presidente de Guatemala, sangriento dictador 
y amigo de los poetas. El “Mecenas guatemalteco”, como lo llama 
Enrique Gómez Carrillo (Darío, 2000: 401), estaba “deseoso de pasar a 
la inmortalidad en versos de Darío” (carta de Pedro Henríquez Ureña, 
op. cit.: 54). El 8 de abril, cuando la primavera llega a Nueva York, Darío 
se embarca nuevamente. Su plan es, después de una corta estancia en 
Guatemala, seguir hacia la Argentina. “El vapor de la Escuadra Blanca 
de la U. F. C., que ha de conducirme, está ya anclado en su pier de 
Battery Place. Mis baúles sobre sus tatuajes viejos tienen parches nuevos. 
Vuelvo a la república Argentina pasando por el trópico”, explica, y pone 
como título a la crónica que redacta a bordo: “De New York a Buenos 
Aires por el Pacífico” (tal vez, por distracción, escribiendo “Pacífico” 
en vez de “trópico”). “La crónica”, comenta Arellano, “escrita sobre el 
Atlántico, quedó inconclusa. Darío la trajo consigo a Nicaragua y su 
viuda Rosario Murillo la envió al diario bonaerense, donde se publicó por 
primera vez el 28 de abril de 1940” (Darío, 1983). El 20 de abril Darío 
llega a Puerto Barrios y se traslada a la capital guatemalteca, donde 
es hospedado en el Hotel Imperial (Chocano prefería el Gran Hotel). 
Muy contra su voluntad, permanece en Guatemala desde abril hasta 
octubre, “al principio muy agasajado por Estrada Cabrera” (Sánchez, 
1960: 338), quien está preparando su tercera reelección y a quien alaba 
en poemas, artículos y entrevistas. Es visitado por innúmeros amigos y 
admiradores, y también, nuevamente, por su primer hijo, Rubén Darío 
Contreras, quien, en esta ocasión, se revela como un eminente pianista. 
Darío quiere continuar su viaje y trasladarse a la Argentina; sueña con 
recuperar su salud en las soledades de Neuquén, en Patagonia, donde 
tiene un amigo (Darío, 2000: 381), pero “desgraciadamente no le llegan 
los recursos para movilizarse, y Cabrera pagará las cuentas del hotel, pero 
de ninguna manera el pasaje a Buenos Aires” (Torres, 1980: 865). Y 
¿por qué no le llegan sus habituales recursos, es decir, las remesas de La 
Nación? ¿Ya no escribe crónicas? En “Apuntaciones de hospital”, había 
anunciado una crónica sobre “el desarrollo mental de la mujer en los 
Estados Unidos”, donde seguramente hubiera mencionado a Helen S. 
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Woodruff, a Alice Stone Blackwell, a Isabel F. Hapgood y a Agnes Blake 
Poor, la primera, difusora, y las otras traductoras de sus poemas (Darío, 
1977: 308). En “De New York a Buenos Aires por el Pacífico” se refiere a 
“Mr. Archer M. Huntington, el multimillonario hispanista de la Quinta 
Avenida, de cuya labor he de hablaros en otra ocasión” (Darío, 1983). 
En el Hotel Imperial comienza a redactar una crónica titulada “En la 
tierra del Quetzal”, que queda inconclusa (Torres, 1980: 867). En fin, 
en todo el año 1915, el diario bonaerense sólo publica cinco crónicas de 
Darío, todas escritas en Nueva York (Zanetti, 2004: 171). La explicación 
es que “indudablemente Estrada Cabrera ha dado orden de que no se 
dé curso a las cartas del poeta a La Nación, y es por eso que han pasado 
siete meses sin recibir de allá los recursos para irse” (Torres, 1980: 868). 
Finalmente, como reaparece Bermúdez, con una nueva intriga, y como 
también reaparece Rosario Murillo, esposa legal de Darío, el poeta se va 
con ella, a morir en Nicaragua.

En estos seis meses, ¿recibió Darío la visita de Chocano? 
Indudablemente, aunque ni Watland (1965), ni Torres Bodet (1966), 
ni Torres (1980) mencionan el hecho. En los últimos meses del año, ya 
terminada su misión en México, Chocano “estaba reintegrado a su hogar 
guatemalteco; saboreando la compañía de Rubén” (Sánchez, 1960: 338). 
Federico Hernández de León, escritor y periodista guatemalteco,58 que 
pasó en la cárcel, por órdenes de Estrada Cabrera, los seis meses de la 
estancia de Darío en Guatemala, pero aún así se daba cuenta de muchas 
cosas, lo explica en una carta dirigida a Sánchez y reproducida por éste:

Chocano visitaba a menudo a Darío, encastillado en el cuarto de 
hotel que le sirviera de residencia por una hipócrita dádiva de 
Estrada Cabrera. La amistad entre los dos poetas estaba resfriada. 
… Las entrevistas entre los dos poetas máximos giraban muchas 
veces en torno a las aventuras de Chocano en México. Darío 

58	 Federico Hernández de León (1883-1959) fue el autor, posteriormente, de las 
siguientes obras: Dos crepúsculos (novela, 1919); El Libro de las entrevistas (1922); El 
libro de las efemérides (3 vols., 1925-1927); Viajes presidenciales; breves relatos de algunas 
expediciones administrativas del general don Jorge Ubico (1940); De las gentes que conocí (2 
vols., 1958).
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zumbaba sus ironías que Chocano contestaba exaltando a su héroe 
elegido. –Villa, el flamígero, insistía Chocano, es el tipo de caudillo 
legendario representativo de una época y de una raza. Hombre de 
costumbres severas; ¡no fumaba!, odiaba la bebida y a los bebedores. 
Darío se sonreía y remataba: –Pero es un bandido…59

“La causa”, sigue el biógrafo de Chocano, “del supuesto resfriamiento 
de la amistad de ambos poetas la atribuye Hernández de León a unas 
cartas de Alejandro Sawa a Chocano, en que le refería las malediciencias 
de Darío respecto al incidente del Banco de España” (340).

Cuando Darío muere, el 7 de febrero de 1916, Chocano deplora 
su muerte con evidente sentimiento. Chocano, quien, con todo y ser 
peruano, o quizás por ello mismo, pasó los años más importantes y felices 
de su vida en Centroamérica, comprendía y apreciaba profundamente la 
manera como la personalidad y la poesía de Darío estaban arraigadas en 
su patria nicaragüense. Esto se nota claramente en los dos poemas que 
dedicó a su memoria, “La última visión” (1916) y “La flauta encantada” 
(1921). El primero comienza con estos versos:

Por sus ojos, cansados de recoger el brillo
feérico de las urbes, pasó un último afán:
ver el paisaje, a un tiempo misterioso y sencillo,
de sus nativas tierras –bosque, lago y volcán.

Y termina:

El bosque grave, el lago suave, el volcán fuerte
para siempre hoy dormidos en tus ojos están…
¡Viste juntas las caras del Amor y la Muerte:
me lo han dicho tu bosque, tu lago y tu volcán!60

59	 Sánchez, 1960: 339-340.
60	 Chocano, 1954: 787-788.
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Resumen:
El autor explora la etimología del verbo “encalavernarse” y su evolución 
semántica desde el verbo encalabrinarse, además de su uso en distintos 
autores. Es un vocablo compartido con el habla popular cubana que 
muestra el carácter también peculiar del espacio norperuano, reconocido 
por la conservación de numerosos arcaísmos.

Résumé:
L’auteur explore l’étymologie du verbe «encalavernarse» et son évolution 
sémantique à partir du verbe encalabrinarse, en plus de son utilisation dans 
les différents auteurs. C’est un mot commun avec le discours populaire 
cubain qui montre aussi la nature particulière de l’espace nord-péruvien 
reconnu par la conservation de nombreuses archaïsmes.  

Abstract:
The author explores the etymology of the word “encalavernarse” and 
its semantic evolution from the verb head reel, in addition to its use 
in different authors. It is a word shared with Cuban popular speech 
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also shows the peculiar nature of space Norperuano recognized by the 
conservation of numerous archaisms.
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Norperuano.
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Es sobradamente conocido que el norte peruano se caracteriza por 
poseer abundantes peculiaridades léxicas, algunas notables, en especial 
supervivencias de lenguas preexistentes y buen número de arcaísmos, 
“voces y acepciones castellanas –decía Martha Hildebrandt– que no se 
hablan en Lima”, y que suenan “como extrañas a los oídos de un limeño” 
(257). Podemos señalar algunas como majar, ramada, dejuro, velay, horcón, 
aguaitar, alferecía... Bastaría traer a colación el caso de la piuranísima 
interjección ¡gua!, que es la misma que Ricardo Palma diera como propia 
de las limeñas en las postrimerías del XIX y la que Ángel Rosenblat 
escuchara en labios de las mujeres de más edad en Caracas, a mediados 
del siglo pasado (436).

También son curiosas las creaciones léxicas, como faltoso por 
‘insolente’, manudo por ‘ladrón’, piqueo, algarrobina, matacojudos,1 majarisco, 

1	 Es el nombre común de la Kigelia Africana, árbol ornamental de mediana altura y 
frutos duros y pesados. Es una especie introducida desde Norteamérica que se ha 
aclimatado perfectamente a los parques de la costa.
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etc. amén de algún extranjerismo, como el anglicismo faite (de fighter), que 
da lugar a faitoso ‘enamorador’.2 Y cambios semánticos diversos, como 
zarandaja (Coello 2007: 218-219), que se especializa en la designación de 
una variedad de frijol de pequeño tamaño muy apreciado en Piura.3

Sería acaso también un nombre compuesto el piuranismo piajeno, 
cuya creación es atribuida por el regionalista José Vicente Rázuri —sin 
ningún fundamento— al mismísimo Ricardo Palma, acusando a “los 
indígenas” de haberla maltratado al cambiar la e por la a. Rázuri mismo 
difundió la idea de que el término se componía de pie + ajeno y fue quien 
presentó por primera vez al piajeno como figura emblemática de la región, 
lo que Vargas Llosa plasma en La casa verde empleando hasta en diez 
ocasiones el término para caracterizar la procedencia regional de sus 
inconquistables. Creemos que el término tendría otro origen y que de 
ser inicialmente despectivo se tornó en vocablo cariñoso y designación 
telúrica enfrentada a la “cultura de las máquinas” hasta exaltar en él, 
como hace Carlos Robles Rázuri ya en los años 80, un “símbolo de Piura” 
por su trabajo y su amistad (Arrizabalaga 2009).

El léxico piurano, señalaba Martha Hildebrant en su tesis de 
1949, manifiesta una antigua relación con el sur del Ecuador, con el 
que comparte términos como panela, como se conoce a la chancaca, y 
una estrecha conexión con México, a través del antiguo comercio con 
el puerto de Veracruz. De hecho, en Piura no solamente hay galpones y 
magueyes, sino también zapotes, tabancos y jícaras en cantidad y un árbol 
llamado huachapelí que se parece al guachipilín mejicano, así como hay una 
variedad de burros a los que se les conoce aún como burros campeches, 
tal vez por provenir de ciudad del Pacífico surmejicano.4 En el campo de 

2	 Lo registra Edmundo Arámbulo (107). Lo había registrado también Pedro Benvenutto 
Murrieta en la replana limeña, citando a José Gálvez (284).

3	 Esteban Puig lo registra como sarandaja (200). Con zeta lo escribe Manuel Vegas Seminario 
en Taita Yoveraqué: “Y nada de hartarse de camotes, zarandajas o yucas” (78).

4	 Según el antropólogo Orlando Velázquez es un burro “lerdo con apariencia enfermizo, 
pero fiel y habituado a las tareas múltiples del campo”, en “Importancia del burrito 
o piajeno” (30-31). En realidad la clasificación que hace este investigador trujillano 
precisa algunas correcciones. El gentilicio campeche bien pudiera designar otra 
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Piura, al guarapo se le dice, también, jugo de México y a las pencas del ágave 
o maguey se les puede decir, simplemente méjicos.

1. 	 Pesquisas lexicográficas

En diversos estudios y repertorios de regionalismos se recoge el 
piuranismo encalavernarse, verbo que se utiliza todavía con las acepciones 
perderse en el camino, equivocarse de ruta, estar atontado o perdido o, por 
extensión, estar enamorado. Lo recogen Martha Hildebrant (259) y Carlos 
Robles Rázuri en 1982,5 así como Esteban Puig y Edmundo Arámbulo 
Palacios, quien lo consigna en la forma pronominal: encalavernarse (99), 
mientras Puig lo registra como encalavernar (99), siendo la primera la forma 
más usual en un verbo que de suyo es poco frecuente y se restringe casi al 
uso de las personas de mayor edad. También lo registra en Sechura César 
Arrunátegui (14). No lo registraban los diccionarios nacionales hasta la 
más reciente edición del monumental repertorio de Juan Álvarez Vita, 
donde registra las acepciones “perderse en el camino, equivocarse de ruta, 
estar atolondrado” (205), apoyado en el repertorio del padre Puig.6

2. 	 Ejemplos de uso

Aunque ya es poco usual, lo encontramos con cierta frecuencia en la 
literatura regional. El ejemplo más antiguo es sacado de Francisco Vegas 
Seminario en un diálogo de un relato breve:

variedad de burro, pero también se entiende en Piura como “caballo o asno de figura 
cansada, que sufre distensión en los músculos por falta de movimiento y trabajo”. 
Incluso puede aplicarse figuradamente a las personas, según Edmundo Arámbulo 
(Diccionario..., pág. 40). José Vicente Rázuri lo registra al recordar “a don Abelardo 
Cardoza haciendo de veterinario, curando burros campeches” (3). Cfr. también 
Arrizabalaga (2008: 85-99).

5	 Fue un artículo periodístico publicado en El Tiempo de Piura el 2 de agosto de 
1982 titulado justamente “Encalavernarse”, y constituye el número 35 dentro de la 
colección de trabajos que publicó ese diario en los años 82 y 83: “La lengua de los 
piuranos”.

6	 No se había recogido antes en su primera edición (1990) ni en el Vocabulario de Miguel 
A. Ugarte Chamorro (1997).



Encalavernarse

Bol. Acad. peru. leng. 49(49), 2010	 89

–¿Está usted resuelto a atacar a los contramontoneros del bizco 
Frías?
–No, hombre, sería una imprudencia; son más numerosos que 
nosotros. Espero combatirlos más adentro, pues si nos derrotan 
podremos encalavernarnos en las sierras. (1946: 54)7

Es el mismo significado que muestra el piuranismo, como lo 
testimonia Robles Rázuri en su artículo lexicográfico:

Francisco está tan encalavernado con la Purísima que no tiene 
cuándo llegar a su casa.8

Esta voz “patentito como la usan los criollos piuranos”, se usa 
asociada al enamoramiento como a la borrachera: “Tomó tanto que 
acabó encalavernado” es el ejemplo que ilustra el padre Esteban Puig. 
“Estaba bien mareadito el pobre Chalule, por eso se encalavernó” ilustra, 
por su parte, César Arrunátegui (14). Semejante es el caso del relato 
“Desiderio” de Franco Ávalo Alvarado:

El hombre se quedaba en las picanterías emborrachándose. Y así, 
quiero decir, fue como acabó. Mi compadre estaba ya maltoncito 
cuando eso pasó. El hombre regresaba completamente embriagado, 
anochecido ya, y en vez de entrar a la choza seguro se encalavernó 
y fue a parar antes al río. Buena la ensartada que se pegó. Lo 
encontraron varado un kilómetro más abajo, todo hinchado, medio 
hediondo y con los huiscos que ya se lo querían almorzar. (105)

También adquiere un matiz inmaterial, como ocurre en el relato que 
escriben Burneo y Guerrero:

Cuando uno llega a viejo, aparte que se te vienen encima todos 
los dolores del mundo, siempre termina uno encalavernado con sus 
recuerdos. (103)

7	 En cursiva en el original.
8	 Ver nota 5.
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En un relato de viajes difundido en un blog muy visitado se utiliza 
el término en cursiva:

Las visiones de color y los aromas que despiden los diferentes 
estadíos de la variada flora de palo blanco, guayacán, porotillo, 
hualtaco, palo santo, pasayo y demás, unos floreando, otros 
rebrotando, estos fructificando y aquestos deshojados, lo hacen 
realmente alucinante. Para quien no se anima a esta aventura, 
existen otros circuitos menores pero nunca entrar sin guía, no vaya 
uno a encalavernarse al extremo de entender que el agua corre de 
subida y perderse para siempre. (Mellet, 2008)

De cualquier forma no es un término demasiado usual, sino que se 
utiliza en contextos bastante restringidos.

3. 	 Etimología

El término —“estampa parlante de nuestro suelo”, como dice 
Robles Rázuri— parecería provenir de calavera, o tal vez de caverna. Lo 
primero no parece tener justificación semántica plausible y lo segundo 
tropieza con una sílaba musical insalvable. Una mezcla de ambos 
términos sería ya lingüística-ficción imperdonable. Con todo, Martha 
Hildebrandt primero y Carlos Robles Rázuri después, defendieron el 
origen cavernícola del término, aunque “ya no se lo toma en el sentido 
de estar dentro de la caverna, perdido o no, sino extraviado, perdido por 
motivos materiales o sentimentales”, decía Robles. Esteban Puig, con 
sabia prudencia, nunca estuvo muy convencido de esta teoría (99), y al 
parecer tampoco lo estaba Edmundo Arámbulo Palacios, pues tampoco 
consigna ninguna etimología para el verbo (99).

No podía proceder de caverna, cosa que al menos en la costa de Piura 
brilla por su ausencia. Podría entenderse a partir de calaverada ‘acción 
propia de hombre de poco juicio’, lo necesario para calaveradas como 
las que hacía, según cuenta Ricardo Palma, el virrey Amat enamorado de 
Micaela Villegas, la Perricholi:
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Calló de hinojos ante las plantas de la huanuqueña, haciendo 
por ella durante catorce años más calaveradas que un mozalbete, 
con no poca murmuración de la almidonada aristocracia limeña. 
(617)

Por supuesto tiene un origen castellano, formada por un 
procedimiento de parasíntesis muy frecuente: cabrito > encabritarse, 
pantano > empantanarse, amor > enamorarse, candil > encandilarse, etc., que 
es especialmente activo en el habla popular hispanoamericana, donde se 
crean encamotarse (de camote), encañarse (en Cuba) y enchicharse (en Perú ya 
lo consigna Ricardo Palma en 1903), a imitación de emborracharse, sea de 
licor de caña o de chicha (igual que el peninsular empiparse), encampanarse 
(en México, ‘entusiasmarse’), encachorrarse (en Colombia, ‘obstinarse en 
algo’), emponcharse y empulgarse (en Argentina, ‘ponerse el poncho’ y ‘llenarse 
de pulgas). Todavía más, en Piura se registran enchapinarse (‘ponerse los 
zapatos o chapines’) y el más frecuente enseñarse (‘acostumbrarse’). En 
definitiva, se trata de un procedimiento muy común en el habla popular. 
Además es semejante a enfermarse, alegrarse, consternarse, y muchos otros 
verbos de uso pronominal.

3.1. 	Un étimo errado: cañaveral

Cabría imaginar que encalavernarse proviniera de cañaveral, aunque la 
evolución fonética, perfectamente explicable, hiciera oscuro realmente este 
origen. “Por cañaveral, aclara Juan de Arona, se entiende exclusivamente el 
de caña de azúcar; el de carrizo es carrizal, el de caña brava, monte.”(120) En 
efecto, un supuesto derivado *encañaver(a)larse, habría podido sufrir una 
metátesis de consonantes líquidas (trueque esporádico que se produjo, 
por ejemplo, en miraculum > milagro) y convertirse en *encalaverñarse 
(trocando lateral alveolar y nasal palatal); a su vez esa ñ habría podido 
sufrir una asimilación progresiva para adoptar el punto de articulación 
del sonido precedente con resultado en encalavernarse. La abundancia de 
cañaverales en el norte peruano hacía plausible este origen del piuranismo. 
Se registra el derivado cañavelero ‘persona que vende cañas’ en Ugarte y 
‘jornalero que trabaja en haciendas de caña’ en Álvarez Vita. Un derivado 
sarcástico de caña registra, en un divertido juego de palabras, el autor del 
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Concolorcorvo al mencionar que en la provincia de Andahuaylas, en pleno 
siglo XVIII: 

	
parece que los dueños de estas haciendas son personas de poca 
economía, o que las haciendas, en la realidad, no se costean, 
porque a los cañaverales llaman engañaverales y a los trapiches 
trampiches. (403)

La imaginación popular puede que le haya brindado al piuranismo, 
junto con la letra chica, matices semánticos calavéricos o cavernosos si 
cabe, por la similitud fonética con estos términos, pero realmente no 
puede explicarse con satisfacción el origen de encalavernarse por esos 
derroteros. Tampoco en los cañaverales se encuentra el camino seguro, 
esto es, el verdadero.

3.2.	 De calabrina

También Ricardo Palma nos pone tras la pista de un origen más 
plausible para encalavernarse, que no es otro que el verbo encalabrinar, 
término derivado del dialectal calabrina, ‘hedor de cadáver’, que ha tenido 
un uso escaso pero constante en nuestro idioma, especialmente en hablas 
leonesas y gallegas. En “Don Dimas de la Tijereta”, Ricardo Palma registra 
el arcaísmo con la cuarta de las acepciones:

	
Por entonces hallábase su señoría encalabrinado con una muchacha 
potosina; pero ella, que no quería dares ni tomares con el hombre 
de la ley, lo había muy cortésmente despedido.(123)

El sustantivo, dicen Corominas y Pascual, precede de una 
contaminación entre cadáver y calavera, que son términos similares en 
sentido y forma (II: 758). Manuel Alvar defendió la procedencia de un 
semiculto cadaverina, demostrando además que calabrina significaba 
simplemente “cuerpo muerto”, demostrándolo en diversos textos del 
mester de clerecía. Menéndez Pidal lo ponía como ejemplo de equivalencia 
acústica en que tratándose de una palabra poco usual se habría confundido 
el sonido de la fricativa por la lateral: cadaverina > calabrina (§67). En fin, 
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es uno de los tantos términos inusitados que rescata César Vallejo en los 
primeros versos del fascinante lenguaje de Trilce:

Un poco más de consideración
en cuanto será tarde, temprano,
y se aquilatará mejor
el guano, la simple calabrina tesórea
que brinda sin querer,
en el insular corazón,
salobre alcatraz, a cada hialóidea
grupada. (165)

 
El verbo encalabrinar está en completo desuso pero tenía cinco 

acepciones: ‘Llenar la cabeza de un vapor o hálito que la turbe’, ‘hacer 
concebir a alguien falsas esperanzas’, ‘excitar, irritar’, y en forma 
pronominal, ‘enamorarse perdidamente’ y, familiarmente, ‘obstinarse’. 
Con la primitiva acepción (la que recoge el Tesoro de Covarrubias) aparece 
en el capítulo X de la segunda parte del Quijote, en que Sancho se las 
ingenia para encantar a la señora Dulcinea y don Quijote se muestra 
tenazmente cuerdo:

Porque te hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a Dulcinea 
sobre su hacanea, según tú dices, que a mí me pareció borrica, me 
dio un olor de ajos crudos, que me encalabrinó y atosigó el alma. 
(622)

Es fácil suponer que encalabrinarse ha podido generar, por 
metátesis de la vibrante, la forma encalabernarse (Menéndez Pidal 1989: 
§72). Este cambio estaría favorecido por la presencia de un elemento 
vocálico espontáneo e inconsciente, como señaló Tomás Navarro, en la 
articulación del grupo br, si bien la vocal resultante habría abierto en un 
grado su pronunciación. Lógicamente la ausencia de una norma culta y el 
carácter eminentemente popular del espacio dialectal en que se produce 
el fenómeno, junto a la poca frecuencia de uso del verbo, habrían sido 
condiciones propicias para el cambio, que no es exclusivo del norte del 
Perú, aunque aquí haya adoptado significaciones peculiares.
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También se registra en Cuba. Esteban Pichardo menciona en su 
listado de “voces corrompidas” encalabernarse, por encalabrinarse (103). 
También Alfredo Neves registraba en 1973 encalabernarse, con significado 
de ‘obstinarse’ (145).

En realidad el dialecto cubano actual presenta las dos posibilidades, 
y así el nuevo Diccionario del español de Cuba de G. Haensch y R. Werner 
(coordinado por G. Cárdenas, A. Tristá Pérez y el propio Werner), trae 
dos entradas distintas para encalabernar~se ‘defender con obstinación 
un determinado punto de vista’ y el adjetivo encalabernado ‘persona que 
defiende con obstinación un determinado punto de vista’. Y lo mismo 
registra encalabrinar~se y encalabrinado, con las acepciones de ‘irritar, poner 
de malhumor o encolerizar’, así como ‘irritado, de malhumor o encolerizado’ 
(233). Evidentemente el cambio fonético no ha desplazado al término que le 
sirve de base, sino que ambos han sufrido una especialización semántica.

No debe ser casual que Cuba y Piura compartan este término y otros 
como casimba (‘depósito de agua hecho en el lecho de un río’), médano 
(‘montón de arena’) o enjorguetar (‘colgar a las personas algún objeto o 
encargar un niño para que los transporten’), amén de un rico léxico vinculado 
al cultivo del azúcar, pero el asunto necesita mayores averiguaciones.

4. 	 Conclusión

Encalabrinarse y encalavernarse comparten, al menos, una acepción: 
‘enamorarse’ (en Cuba otra: ‘obstinarse’). Fácilmente pudo deslizarse a las 
significaciones de ‘perderse’ o ‘confundirse’ en el monte o en cualquier otro 
ámbito. Fonéticamente son casi idénticos, y sería comprensible que la sílaba 
protónica se hubiera visto afectada de una metátesis o incluso de la analogía 
con entreverarse, lo que haría más que plausible este origen al término, en un 
espacio dialectal además caracterizado también por la notable presencia de 
arcaísmos así como por su gran capacidad de extender innovaciones en el 
habla popular. La grafía con que se registra en Piura probablemente muestre 
influencia de caverna o calavera, que son los términos a los que la etimología 
popular le atribuye su origen inmediato.



Encalavernarse

Bol. Acad. peru. leng. 49(49), 2010	 95

BIBLIOGRAFÍA

ALVAR, Manuel. “En torno a calabrina (S. Or., 104b)”, en Berceo, 94-95, 
1978: 7-15.

ÁLVAREZ VITA, Juan. Diccionario de peruanismos. Lima, Universidad Alas 
Peruanas y Academia Peruana de la Lengua, 2009. (Primera 
edición en Lima, Studium, 1990).

ARÁMBULO PALACIOS, Edmundo. Diccionario de piuranismos. Piura, 
Municipalidad Provincial de Piura, 1995.

ARONA, Juan de. Diccionario de peruanismos. Edición de Estuardo Núñez. 
Lima, Peisa, 1974.

ARRIZABALAGA, Carlos. El dejo piurano. Piura, Editorial Pluma Libre, 
2008: 85-99

 . 	 “Piajeno, piuranismo de etimología incierta”, en Actas 
del III Congreso Internacional de lexicología y lexicografía en 
Homenaje a Diego de Villegas y Quevedo Saavedra. Lima, 
Academia Peruana de la Lengua y Universidad de San 
Martín de Porres, 2009: 117-133.

ARRUNÁTEGUI, César. Diccionario costumbrista sechurano. Sechura, 
1996.

ÁVALO ALVARADO, Franco. “Desiderio”, en Fuego y los cuentos ganadores 
del Premio COPÉ 1996. Lima, Petroperú, 1997: 101-116.

BENVENUTTO MURRIETA, Pedro. Quince plazuelas, una alameda y un 
callejón. (2ª ed.) Lima, Fondo del Libro del Banco Industrial 
del Perú 1983.

BURNEO, Sigfrido y Houdini GUERRERO, “La loma de doña Pasita”, 
en Gente del país. Piura, Sietevientos, 2006: 103-106.



Carlos Arrizabalaga

96   	 Bol. Acad. peru. leng. 49(49), 2010

CARRIÓ DE LA VANDERA, Alonso. Lazarillo de ciegos caminantes o 
Concolorcorvo. Edición de Emilio Carilla, Barcelona, Labor, 
1973.

CERVANTES, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Madrid, Real 
Academia Española, 2005.

COELLO, Óscar. “Algunos arabismos y otras zarandajas del español 
en Piura”, en Marco Martos, Aída Mendoza e Ismael 
Pinto (eds.), Actas del Congreso Internacional de Lexicología y 
Lexicografía “Miguel Ángel Ugarte Chamorro”, Lima, Academia 
Peruana de la Lengua, Universidad San Martín de Porres y 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 2007: 215-229.

COROMINAS, Joan y J. A. PASCUAL. Diccionario Crítico Etimológico 
Castellano e Hispánico. Madrid, Gredos, 1980.

HAENSCH, Günther y Reinhold WERNER. Diccionario del español de 
Cuba. Madrid, Gredos, 2000.

HILDEBRANDT, Martha. “El español en Piura”, en Letras. Revista de la 
Universidad de San Marcos. N° 43, 1949: 256-272.

MELLET, Yuri. “Por las rutas (ciclísticas) del Perú”, en Viajeros On Line. 
Cfr. http://www.viajerosperu.com/articulo.asp?cod_cat= 
6&cod_art=50. Martes, 2 de enero de 2010, 13:00 horas.

MENÉNDEZ PIDAL, Ramón. Gramática Histórica Española, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1989.

NAVARRO TOMÁS, Tomás. Manual de pronunciación española. Madrid, 
CSIC, 1970.

NEVES, Alfredo M. Diccionario de americanismos. Buenos Aires, Sopena, 
1973.



Encalavernarse

Bol. Acad. peru. leng. 49(49), 2010	 97

PALMA, Ricardo. Tradiciones Peruanas Completas, Madrid, Aguilar, 1968.

PICHARDO Y TAPIA, Esteban. Diccionario provincial casi-razonado de vozes 
cubanas, 3ª edición, Habana, Imprenta La Antilla, 1862.

PUIG, Esteban. Diccionario folclórico piurano. Piura, Universidad de Piura 
1995.

RÁZURI, José Vicente. Evocaciones norteñas. Editorial Jurídica, Lima, 
1964.

ROSENBLAT, Ángel. Buenas y malas palabras en el castellano de Venezuela, 
Caracas, Mediterráneo, 1969.

UGARTE CHAMORRO, Miguel A. Vocabulario de peruanismos. Lima, 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2007.

VALLEJO, César. Poemas completos. Edición de Ricardo González Vigil, 
Lima, Petroperú–Ediciones Copé, 1998.

VEGAS SEMINARIO Manuel. “El primogénito de los Godos”, en Chicha, 
sol y sangre. Cuentos peruanos. París, Desclée de Brouwer, 
1946: 45-60.

 . 	 Taita Yoveraqué. Lima, Juan Mejía Baca y P. L. Villanueva, 
1956.

VELÁZQUEZ, Orlando. Cultura, tradición e idiosincrasia en el poblador 
piurano. Trujillo, Universidad Nacional de Trujillo, 1996.

Correspondencia:
Carlos Arrizabalaga
Docente de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Piura.
Correo electrónico: carlos.arrizabalaga@udep.pe





Bol. Acad. peru. leng. 49. 2010 (99-113)

VARIACIONES LÉXICAS DE LAS FRASES Y LOCUCIONES

VARIATION LEXICALE DES PHRASES ET DES PHRASES

LEXICAL VARIATION OF SENTENCES AND PHRASES

Consuelo Meza Lagos
Sociedad Peruana de Estudios Léxicos (Spelex)

Resumen:
Las palabras varían a través del tiempo y por qué no frases, refranes y 
locuciones las cuales han sufrido variantes en su significante. El proceso 
probable que han seguido en el camino es de amalgamar términos 
relacionando palabras diferentes, pues el hablante hace asociaciones 
mentales subjetivas que aproximan -ya por el sonido ya por el significado- 
a la frase en sí misma, con una sola intención: la de dar expresividad con 
formas nuevas desarrolladas a partir de estas frases o lexías conocidas, 
recalcar o apoyar una argumentación acorde con su época, con su vivencia 
cotidiana ¿Qué ocurrió, por ejemplo, con no ato ni trasquilo, que estaba 
vigente en la primera mitad del siglo XX, en comparación con no ato ni 
desato? Explorar el posible proceso, mostrar y explicar  algo de la evolución 
de estas expresiones es propósito del presente trabajo.

Résumé:
Les mots varient dans le temps et pourquoi pas des phrases, des proverbes 
et des locutions lesquelles ont souffert des variations de sa signification. 
Le processus qui ont suivi sur la route c’est de continuer à relier, pour 
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fusionner les termes des différents mots, comme l’orateur fait des 
associations mentales subjectives qui s’approchent soit par le son ou le 
sens de l’expression telle qu’elle est, avec une seule intention: donner une 
expression à de nouvelles formes développés à partir de ces expressions 
familières ou lexías déjà connues, mettre l’accent ou appuyer un argument 
en ligne avec le temps, avec leur vie quotidienne, Qu’est-il arrivé, avec no 
ato ni trasquilo par exemple, qui était en vigueur dans la première moitié 
du XXe siècle, comparativement à no ato ni desato? Découvrir le processus 
possible, montrer et expliquer un peu de l’évolution de ces expressions est 
le but de cet article.

Abstract:
The words vary over time and why not phrases, sayings and phrases 
which have been variations in its significance. The process likely to have 
continued on the road linking it to amalgamate different word terms, as 
the speaker makes subjective mental associations that approach-and by 
the sound and the meaning to the phrase “in itself, with one intention: 
to give expression to new forms developed from these familiar phrases or 
ley, stress or support an argument in line with the times, with their daily 
lives What happened, for example, with no tie or shearing, which was in 
force in the first half of twentieth century, compared with no tie or untie? 
Explore the possible process, show and tell something of the evolution of 
these expressions is the purpose of this paper.
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Cambio léxico; frases; locuciones.
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Las frases o locuciones han seguido muchas veces mecanismos de 
cambio muy peculiares que nos llevan a reflexionar acerca de los posibles 
caminos seguidos en su evolución. Pese a que sintácticamente tienen 
una fijación formal, pueden presentar una forma relativa y muy variada. 
Así, por ejemplo, algunas se mantienen invariables pese al tiempo, como 
nunca faltó un roto para un descosido, un clavo saca a otro clavo, debido a 
que existen unidades fraseológicas de fijación absoluta, porque no 
permiten cambios estructurales y el significado figurado no varía. Otras, 
por el contrario, pueden resultar flexibles, pues admiten sustituciones o 
inserciones que generan frases nuevas en la forma como, por ejemplo, lo 
dicho por aquel vilipendiado funcionario electoral peruano que en un 
exabrupto afirmó papelito manda, y no papelito habla, expresión registrada 
ya en el DRAE y usada por Ricardo Palma en sus Tradiciones.1 Por 
último, existen las llamadas frases de fijación intermedia que permiten 
modificaciones predeterminadas, por ejemplo echar/arrojar algo por la 
ventana, quitarse/sacarse el sombrero (Belichón, 1999).2 

Las frases o locuciones cumplen una finalidad que es la de dar 
mayor expresividad a lo que se argumenta. Las unidades fraseológicas 
llamadas frases hechas que describen un hecho sin llegar a transmitir un 
mensaje o moraleja (nivel denotativo), semánticamente destacarán por su 
idiomaticidad, concepto propuesto por Corpas Pastor en su libro Manual 
de Fraseología Española, en el cual explica que el “significado global de 
dicha unidad no es deducible del significado aislado de cada uno de 
los elementos constitutivos”.3 De acuerdo a este concepto, las unidades 
fraseológicas pueden ser menos idiomatizados o transparentes como ir 
a la deriva, perder el tiempo, dormir el vino; otras, por el contrario, pueden 
ser más idiomatizadas como no ato ni trasquilo, sacar los trapos a la colada, 

1	 Ricardo Palma: “Carta canta” en Tradiciones Peruanas, Madrid, 1953, Ediciones 
Aguilar, p. 147. 

2	 Esta clasificación pertenece a Mercedes Belichón: “Psicolingüística del español” en 
Lenguaje no literal y aspectos pragmáticos de la comprensión, Madrid, 1999, M. de Vega y 
F. Cuetos ediciones, pp. 307-373. 

3	 http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-48832006000200006&script=sci_
arttext[21-03-2008].
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la flor y nata, pues no se puede acceder a su significado a través de sus 
componentes. Esta noción de idiomaticidad remite a algo propio del 
idioma, lo cual nos lleva a pensar que también pueden ser dialectales, pues 
una variante puede pertenecer exclusivamente a un país determinado.

	
Las unidades fraseológicas se dividen en aquellas que son actos de 

habla completos y aquellas que no lo son. Las locuciones estarían en 
este segundo grupo, pues son unidades fraseológicas que no contienen 
enunciados completos.

 El proceso de cambio no solo ocurre por razones lingüísticas, sino 
también obedece a factores sociales, acordes con las vivencias de la época, 
además de asociaciones mentales de carácter subjetivo. Es de esperar 
que el cambio ocurra en el significado cuando cambia el significante, 
aun cuando se tenga el mismo referente; sin embargo, puede pasar que 
un cambio de significante no afecte al significado general. Es decir, en 
estas frases o locuciones flexibles en las que cambia algún componente, 
el hablante opera conservando el sentido general de la frase o locución, 
de manera que la palabra nueva —esto es, la que reemplaza a alguna de 
la secuencia original— ocupa el lugar de la otra sin que exista variación 
alguna en el sentido de la frase o locución. En este proceso se produce una 
neutralización del significado de las palabras conmutadas, como veremos 
en los ejemplos.

	
La motivación para el cambio es variada; puede ser por razones 

sociales acordes con las vivencias del hablante, o por factores psicológicos 
que expresan su deseo de reforzar el significado, pues el mensaje sigue 
siendo el mismo. También puede responder a aspectos formales de la 
lengua (procesos de similicadencia, pleonasmo, entre otros). Así tenemos: 
no ato ni trasquilo > no ato ni desato; la flor y nata > la crema y nata; sacar los 
trapos a la colada > sacar los trapos al aire; dormir el vino > dormir la mona, 
entre otras.
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No ato ni trasquilo
	
En: “La verdad quede en su sitio, que yo ni ato ni trasquilo, y no 

estoy de humor para discurrir sobre si fueron verdes o fueron maduras”,4 
la frase utilizada es no ato ni trasquilo, equivalente al contemporáneo no ato 
ni desato. Según el DRAE no ato ni desato es una locución verbal coloquial 
con dos acepciones: “1. Hablar sin concierto. 2. No resolver ni determinar 
nada en ningún sentido”. Cobarruvias en su diccionario Tesoro de la Lengua 
Castellana o Española5 registra ni ata ni desata, mas no no ato ni desato, tal vez 
porque la primera era muy común y la segunda no. Ni ata ni desata tenía la 
siguiente definición: “Del que no dize cosa concertada”. Esto demuestra 
que con el correr del tiempo se fue extendiendo a una nueva acepción, 
pues el diccionario académico de 1884 ofrece dos acepciones: “fr. fig. fam. 
Hablar sin concierto║fig. fam. No resolver ni determinar nada en ningún 
sentido”. Pero ¿qué sucedió con no ato ni trasquilo? Se fue quedando en el 
tintero, pese a que en el CORDE existen solo en narrativa más de 1446 
casos registrados, y en todos los documentos se cuenta 30 957 en total. 
Cosa curiosa es que en el CORDE no se muestran casos de ni ata ni desata 
(que Cobarruvias sí consideró), pero sí de no ato ni desato. Contrariamente, 
el CORDE registra no ato ni trasquilo en su documentación de casos, pero 
nunca fue considerada por la Academia sinónimo de no ato ni desato. 

	
En el diccionario académico de 1780 se registra ni ata ni desata de la 

siguiente manera: “f. Que se dice del que habla sin concierto ó no sabe dar 
razon de lo que está á su cargo”, lo cual nos lleva a suponer que se siguió el 
siguiente camino: ni ato ni desato > no ato ni trasquilo > no ato ni desato. 

 
No ato ni trasquilo se decía vigorosamente en los albores del XIX, tal 

como vemos en las Tradiciones de Palma, o como lo registra el CORDE en 
el Perú en el año 1939 en un texto periodístico.6 También en países como 

4	 Ricardo Palma: “Don Alonso el Membrudo”, ob. cit. 71. 
5	 Sebastián de Cobarruvias Orozco: Tesoro de la Lengua Castellana o Española, Madrid, 

1984, Ediciones Turner, p. 163. 
6	 Real Academia Española: Banco de datos (CORDE) [http://corpus.rae.es/cgi-bin/

crpsrvEx.dll]. Corpus diacrónico del español. <http://www.rae.es> [03-03-2008] 
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la Argentina y Bolivia, desde aproximadamente 1927, y en Chile existen 
registros desde el año 1548. En dicha exploración, la frase aparece 
registrada muy profusamente; sin embargo, haciendo un recorrido por 
los diccionarios de la Academia, ninguno la ha registrado. ¿Qué llevó 
al hablante a utilizar desata por trasquilo? En el diccionario académico 
de 1780, trasquilar se definía así en una de sus acepciones: “met. 
Menoscabar, ó disminuir alguna cosa, quitando, ó separando parte de 
ella”. El hablante pudo hacer asociación del significado por separado de 
ambas palabras, en un esfuerzo semántico: en no ato ni trasquilo debió 
reparar en que los significados de atar y trasquilar, aun cuando estuvieran 
asociados en la frase, no eran necesariamente cercanos; entendió que el 
sentido o mensaje era ‘no uno algo, ni separo algo’; de aquí a pensar que 
era cómodo semántica y fonéticamente relacionar atar y desatar, opuestos 
y complementarios, había poco trecho. Así, en el caso de las locuciones 
bimembres no ato ni desato por no ato ni trasquilo —en las que el primer 
miembro está encabezado por no y el segundo por ni—, el hablante opta 
por usar la misma raíz verbal en ambas miembros de la frase, encuentra 
una coincidencia en los sonidos, aplica la similicadencia y así llega a 
ato y desato. Esto, por supuesto, sin que cambiase el significado de la 
locución.

La flor y nata

 “así como la reputación de esforzados y mañeros que disfrutaban, 
por hallarse entre ellos muchos hombres de gran experiencia en cosas de 
guerra y milicia, como que eran la flor y nata de los conquistadores que 
con Pizarro vinieron al Perú”.7

 
Desde 1732, se define el término flor así: “metafóricamente significa 

la parte más escogida y selecta de una cosa”, pero también, en otra de sus 
acepciones se lee: “la nata que hace el vino en lo alto de la cuba. Flos” 
(DRAE 1817), mientras que a nata en su tercera acepción (DRAE 22 
edición) se la define como: “Cosa principal y más estimada en cualquier 

7	 Ricardo Palma: “El caballo de Santiago apóstol”, ob. cit. p. 71.
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línea”. Las dos palabras independientemente nos llevan a conceptualizar 
“lo selecto de algo”. Unidas en una frase, denotan que son “lo más 
selecto y estimado de algo”. En el Perú, como en otros países en que se 
habla nuestra lengua, surge una variante: la voz flor es reemplazada por 
crema; entonces se ha dado lugar a la crema y nata, tal como encontramos 
en la siguiente cala: “Pésimas noticias había, en cambio, para los 
mellizos Arturo y Raúl. Porque, oh, horror, las más pobres de todas las 
descendientas pobres del pobre héroe, resulta que llevaban un segundo 
apellido de esos que en Lima de los cincuenta sonaban a mucho más que 
a la crema y nata”.8

	
Explorando el CREA, de Ecuador encontramos la siguiente cita: 

“Cristina e Iñaki se convirtieron en marido y mujer en una ceremonia 
oficiada por el arzobispo de Barcelona Ricard María Carles, y en la que 
estuvieron reunidos por primera vez desde la muerte de la princesa Diana 
de Gales, la crema y nata de la realeza europea”.9

Tanto en Ecuador, la Argentina como en Guatemala, se ha dado 
pase a la crema y nata; en España, todavía se encuentra muy extendido el 
uso de flor y nata, pero existen evidencias de que también el cambio se ha 
manifestado reemplazando flor por crema, como por ejemplo en el diario 
El Mundo, de fecha 19-02-1994, se publicó lo siguiente: “Edith Newbold 
Jones nació en Nueva York el 24 de enero de 1862, en el seno de una 
familia que pertenecía a la crema y nata de la sociedad neoyorquina”.10 
Aunque se puede pensar que el periodista es un corresponsal extranjero, 
encontramos otros ejemplos que evidencian el uso de crema y nata en 
obras como la del novelista y miembro de la Real Academia Española 
Torcuato Luca de Tena: “Se trataba con los “Magníficos”; conversaba 
con los superiores; se paseaba del brazo con las dos mujeres que eran la 

8	 Alfredo Bryce Echenique: El huerto de mi amada, Barcelona, 2002, Planeta, p. 197. 
9	 Real Academia Española: Banco de datos (CREA) [http://corpus.rae.es/cgi-bincrpsrvEx.

dll]. Corpus de referencia del español actual. <http://www.rae.es> [22-02-2008] 
10	 Real Academia Española: Banco de datos (CREA) [http://corpus.rae.es/cgi-bin/

crpsrvEx.dll]. Corpus de referencia del español actual. <http://www.rae.es> [22-02-
20008] 
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crema y nata del manicomio”.11 Ahora bien, ¿qué pudo haber influido en 
el hablante para preferir crema y nata y no flor y nata? Esta superposición 
de términos —de flor por crema— puede haber tomado el siguiente camino: 
Por un lado, el hablante común y corriente habrá reflexionado sobre 
el significado de flor, pues en países como el nuestro, el significado de 
flor para designar lo selecto ha perdido su vigencia. Flor es considerada 
básicamente parte de una planta, y por cierto, una bella parte de la planta; 
entonces, no encontró una relación lógica semántica que justificara tal 
relación entre los dos términos —que en realidad constituyen una sola 
palabra—; en cambio, crema contiene el concepto de “nata de la leche” y 
nata el concepto de ‘aquella crema blanca o amarillenta que se forma sobre 
la leche que está en reposo’; ambos comparten el mismo referente “lácteo” 
y, por tanto, se relacionan mejor, con lo cual el hablante, al realizar el 
cambio, respetó el género femenino de la construcción, y complementó y 
reforzó la idea de nata al cambiar flor por crema. Así, crema y nata resultan 
complementarios semánticamente. Luego, la crema y nata se definirá 
sinónimo de la flor y nata: “f. flor (║ lo más escogido de algo). La flor y 
nata de la sociedad.” (DRAE 22.ª edición). 

Si nos remontamos a épocas pasadas, este otro ejemplo de Juan 
Valera, del año 1897, nos ilustra cómo iba tomando sus matices esta frase: 
“Con tales aprestos, don Joaquín, mejorado de facha, empezó a ganar 
amigos, y Rafaela, bien vestida, mejor hablada, decorosa e insinuante, 
fue haciendo olvidar su vida pasada, se introdujo poco a poco entre la 
flor y la crema de la sociedad”.12 Más aún, encontramos este otro ejemplo 
de Lucio Vicente López (Argentina) en su publicación del año 1884: 
“como el profeta de Münster tenía una especie de virtud inconsciente 
e involuntaria para revolver las cabezas femeninas, y a pesar de toda su 
gravedad, de todo su juicio, contábase como cierto por los adversarios, 
que más de una vez, la crema de la high-life del tiempo, las señoras más 
encopetadas de Buenos Aires, le habían hecho manifestaciones públicas 

11	 Torcuato Luca de Tena: Los renglones torcidos de Dios, Barcelona, 1979, Planeta, p. 
313.

12	 Juan Valera: Genio y Figura. Madrid, 1986, Cyrus De Coster, Cátedra, p. 85.
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de simpatía en las ventanas de su casa”.13 El idioma francés también pudo 
servir de préstamo en el proceso, pues muy en boga estaba la frase la crème 
de la crème. Aquí se ofrece un registro de este hecho, extraído de Carlos 
Fuentes, cuya obra data de el año de 1958: “Pichi metió su cabecita de 
poodle en la nuca de Junior: - ¡Qué excitante, Junior! ¡Conocer tantos 
intelectuales! La crema de la crema, como quien dice”.14 En suma, la frase 
flor y nata tomó diferentes matices tales como la crema, la flor y la crema, la 
crema de la crema, crema y nata, mas el significado de la frase no cambió. 

Sacar los trapillos a la colada

“Y en corroboración de estas mis palabras, no tengo más que sacarle 
los trapillos a la colada a cierta Beatriz, viuda de Perico Bustinza, que no 
a humo de pajas escribió aquello de:

de las carnes el carnero,

de los pescados el mero”.15

Colada es según el DRAE (22.ª edición): “1. f. Acción y efecto de 
colar. ║2. f. Lejía en que se cuela la ropa. ║ 3. f. Ropa colada. ║4. f. 
Lavado de ropa sucia de una casa. ║5. f. Ropa lavada”.

Cobarruvias nos explica el significado de colada del siguiente modo: 
“La lexía que se haze para limpiar los paños de lienço. Díxose assí porque 
se componen dentro de un vaso agujerado o de una canasta de mimbres, 
por donde la lexía, que es el agua que ha hervido con ceniza, se cuela y 
lleva tras sí todo lo suzio de los trapos […] De dos espadas que tenía el 
Cid Rui Diaz, la una tuvo por nombre Colada, porque se devió forjar de 
finíssimo azero colado […]”. Nos queda claro que sacar los trapillos a la 
colada quiere expresar de manera figurada exponer lo sucio de algo. La Real 

13	 Lucio Vicente López: La gran aldea. Alicante, 2003, Universidad de Alicante, p. 33-34.
14	 Carlos Fuentes: La región más transparente. México D. F., 1968, Fondo de Cultura 

económica, p. 18.
15	 Ricardo Palma: “Quizá quiero, quizá no quiero”, ob. cit. p. 37.
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Academia, a lo largo de las publicaciones de los diccionarios académicos, 
nunca consideró esta locución; pese a que en el CORDE encontramos 
registros de su evidente vigencia en pasadas épocas, que refuerzan la 
versión, líneas arriba, de Ricardo Palma. Así, por ejemplo, encontramos la 
cita de Benito Pérez Galdós en su obra Napoleón en Chamartín, publicado 
en el año 1874: “No pierde ripio para decir a todos las verdades, y a los 
españoles les suele sacar los trapitos a la colada, como quien dice”.16

La colada como término pasó a ser en el Perú desusado. Esto no 
sucedió para los españoles, quienes hasta el día de hoy usan la frase hacer 
la colada para referirse al lavado de la ropa. Sin embargo, la locución sacar 
los trapillos a la colada dejó de ser tal, varió su composición original con los 
cambios colada por aire y trapillos por trapitos. En el Perú es notorio el uso 
del morfema diminutivo en trapo en esta forma: trapitos que no significa 
ser males menores, sino que denota una significación despectiva de 
carácter irónico.17 Por tanto, la locución pasó a ser sacar los trapos (trapitos) 
al aire, por cuanto el hablante quiere reforzar el significado de ‘ventilar 
públicamente asuntos vergonzosos o reservados que se mantienen ocultos 
del conocimiento de otras personas’.

Semánticamente, en la frase que nos ocupa el verbo sacar se relaciona 
con el sustantivo aire, y sus semas son los de extraer, ventilar o poner algo 
afuera; para el caso de sacar, y el estar expuesto algo al aire, se estaría 
redundando en los semas del verbo. Esta forma redundante del hablante, 
llamada comúnmente pleonasmo, la encontramos en emisiones como 
subir arriba, bajar abajo, salir afuera, que son la misma forma redundante 
que sacar al aire; sin embargo, en este caso esta redundancia serviría de 
reforzamiento de la idea que se quiere expresar.

En España, por ejemplo, ya no se usa sacar los trapitos a la colada, pero sí 
sacar los trapos sucios. En el Perú coexisten estas dos formas: sacar los trapitos al 

16	 Real Academia Española: Banco de datos (CORDE) [http://corpus.rae.es/cgi-bin/
crpsrvEx.dl]. Corpus diacrónico del español. <http://www.rae.es> [03-03-2007]

17	 Existen muchos casos en el castellano peruano del uso del morfema diminutivo -it con 
significación despectiva o irónica. Por ejemplo: es tu hijito preferido cuando el hijo es un 
hombre adulto, sin necesidad de ser necesariamente una persona de corta edad.
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aire o sacar los trapitos sucios (y el relacionado los trapos sucios se lavan en casa). 
Un trapo es un pedazo de tela desechado, y figuradamente significaría algo 
despreciable, humillante. En una de sus acepciones, sucio —calificativo del 
sustantivo trapito— es definido por el DRAE como ‘Deshonesto u obsceno 
en acciones o palabras’. Como se ve, ambos términos (trapos y sucios) a 
la vez que guardan una relación de concordancia de sustantivo-adjetivo, 
mantienen una relación semántica figurada. Morfológicamente, sucio 
actuaría como intensificador del significado del sustantivo, de modo que 
trapo sucio llegaría a significar ‘Algo muy despreciable o muy humillante’;18 
al formarse la locución sacar los trapos sucios, trapos y sucios reforzarían el 
significado de la locución que fue el punto de partida (sacar los trapillos a la 
colada) a través de los semas despreciable, deshonesto, humillante. Así, sacar los 
trapillos a la colada > sacar los trapitos al aire ~ sacar los trapos sucios, conservan 
su clasificación gramatical, además de su significado: “locs. verbs. coloqs. 
Echar a alguien en cara sus faltas y hacerlas públicas, en especial cuando 
se riñe con él acaloradamente” (DRAE 22.ª edición).

 

Dormir el vino

“Pues habiendo en Arequipa convidado a comer a varios de sus 
amigos, éstos se excedieron en la bebida y al verlos caídos bajo la mesa 
exclamó doña Catalina: —¡Guay del Perú! ¡Y cuál están los que lo 
gobiernan! Mas Carbajal atajó la murmuración de su querida diciéndole 
con aspereza: —Cállate, vieja ruin, y déjalos dormir el vino por un par 
de horitas”.19

Después del jolgorio y las bebidas, solo queda dormir el vino: “loc. verb. 
Dormir mientras dura la borrachera” (DRAE 22.ª edición). Cobarruvias 
hace una extensa explicación histórica de la vid, cuando explica el lema 
vino, y su presencia desde que Dios crea al hombre; incluye la historia 

18	 De allí debe haberse generado lavar los trapos sucios, locución que significa ‘Arreglar 
privadamente los aspectos enojosos de la vida personal’.

19	 Ricardo Palma:“Si te dieren hogaza, no pidas torta” ob. cit. p. 85.
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de Baccho o Baco, dios del vino de los romanos,20 pero dormir el vino 
es una locución de la que no se ocupa ni la considera. Entonces ¿qué 
hizo pensar al hablante sobre el cambio del significante de vino a mona? 
Aquí Cobarruvias nos ilustra cuando leemos el significado de mona: “El 
Brocense, mona a verbo graeco ab imitando. Estas monas apetecen el 
vino y las sopas mojadas en él, y haze diferentes efetos la borrachez en 
ellas, porque unas dan en alegrarse mucho y dar muchos saltos […]. De 
aquí vino llamar mona triste al hombre borracho que está melancólico 
y callado, y mona alegre al que canta y baila y se huelga con todos”.21 
En el diccionario académico de 1734, ya se leía el significado del lema 
mona: “En estilo jocoso y familiar se llama la embriaguéz o borrachera. 
Y también se llama así al que padece o está borracho”. Entonces, si la 
mona desde tiempos pasados es sinónimo de embriaguez, bien se justifica 
que en el Perú se diga que se pegó alguien la mona; es decir, se embriagó 
hasta transtornarse los sentidos —para imitar a la mona referida por 
Cobarruvias — y por ello el aludido necesita descansar. La locución dormir 
el vino resultó para el hablante con un rasgo semántico de [no festivo]. 
Para realizar el cambio, el hablante tuvo en cuenta los siguientes criterios: 
vino( en relación con dormir) tiene el rasgo [no festivo] y [no animado]; el 
término reemplazante mona contiene el rasgo [festivo] (habida cuenta 
de las gracias y acrobacias que ejecutan este animal), que se opone al [no 
festivo] de vino y también contiene el rasgo [animado] en oposición al 
[no animado] de vino; además, mona debe relacionarse semánticamente 
con el significado concreto de la locución dormir el vino; de tal modo 
que siempre signifique: “Dormir hasta que se le pase la borrachera” 
(DRAE 1989). Y si la mona en su significación antigua representaba a 
la embriaguez (por los curiosos efectos que el licor producía en estos 
animales, como ya se mencionó), el significado no cambió, sino que se vio 
a salvo precisamente porque el significado de embriaguez se encontraba 
contenido en mona. De este modo, el rasgo [festivo] de dormir la mona 
nació en oposición al rasgo [no festivo] de dormir el vino. Hoy en día es 
lo mismo decir que duerme el vino o duerme la mona, locución esta última 
que es común tanto en el Perú como en La Argentina, Bolivia, México, 

20	  Sebastián de Cobarruvias Orozco: ob. cit. p. 1009.
21	 Sebastián de Cobarruvias Orozco: ob. cit. p. 810.
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Cuba y España,22 y que se registraba en el DRAE hasta 1989, pero que 
curiosamente ya no aparece en su edición actual.

Conclusiones

1. 	 Cuando aparece una variante de una frase o locución de las 
analizadas, se observa que el elemento modificado (una palabra) 
de la nueva versión no altera el significado o mensaje de la frase o 
locución original. 

2. 	 En la variante de la frase o locución, el significado de la palabra 
modificada o nueva neutraliza su significado, acomodándose al molde 
semántico de la expresión original (neutralización semántica).

3. 	 Existe una coexistencia diatópica de la frase o locución, de tal modo 
que tanto la variante como la original son usadas en territorios 
diferentes. Ambos casos mantienen el contenido semántico en el 
nivel de sintagma. Esto constituye una estabilidad semántica del 
mensaje que se sobrepone al cambio de los componentes de la frase 
o locución.
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No creo que sea una novedad el juzgar a un importante historiador 
y crítico literario, además de insigne diplomático y viajero ilustrado, que 
inclusive estudió a fondo a los cronistas del siglo XVI y a otros viajeros 
(especialmente franceses e italianos) que vinieron al país; no es ninguna 
novedad, digo, juzgarlo como escritor, puesto que en esencia lo fue desde 
su juventud, desde antes de los veinte años, cuando se inició fundando 
una revista satírica, Alma Latina, dirigida por él mismo, junto con su 
amigo Guillermo Luna Cartland.

Además, su situación no es única dentro de la llamada “generación 
del Centenario”, pues varios de sus miembros, entre ellos Jorge Basadre, 
Luis Alberto Sánchez, Porras, Luna Cartland y Manuel G. Abastos, 
velaron sus primeras armas en el vasto campo de la literatura.

Los primeros libros de Basadre, por ejemplo, son los de un plausible 
literato. Junto con el gran maestro de lengua, José Jiménez Borja, tacneño 
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como él, Basadre publicó de modo clandestino y con el seudónimo de 
“Unos parias”, el espléndido y dramático libro El alma de Tacna (1926), 
durante el doloroso cautivero de esa ciudad. Luego, junto con Luis 
Alberto Sánchez, publicó el volumen de crítica y de reflexiones titulado 
Equivocaciones. De esa época es su valioso y expresivo artículo “Un poeta 
peruano” (Rev.La sierra Nos. 13-14, Lima, 1928), texto singular que resume 
lo que se sabía de Vallejo hasta entonces. ¿Y acaso sus otros libros como 
Perú, problema y posibilidad (1931), La promesa de la vida peruana (1943) o 
El azar de la historia y sus límites (1973), acaso no son meditaciones de un 
científico social y de un buscador de símbolos históricos, filosóficos y 
políticos, ofrecidos al lector en una prosa limpia y aun elegante? Por otra 
parte, en 1938, nos dio la más duradera y responsable antología sobre 
Literatura Inca (París, 1938), y además, como si fuera poco, Basadre se 
preparó desde joven para su vasta Historia de la República, obra señera 
que culminó (el tomo XIV, específicamente) con un largo poema, por 
cierto artístico y político a la vez, de Sebastián Salazar Bondy, uno de 
sus discípulos. ¿Qué gran libro de historia en el mundo cierra su curso 
con un poema? Sólo el de un gran aficionado a la cultura y la literatura, 
y justamente por ello, en los volúmenes finales también, los tomos XV 
y XVI, el tema ya exclusivo es la cultura y la educación en nuestro país. 
Quiero decir que esos jóvenes historiadores peruanos, posteriores a la 
primera guerra mundial, respiraban el humanismo en su plenitud, pese a 
brotar en la dura época de Leguía y Sánchez Cerro.

En 1928, Porras, Basadre y Sánchez convergieron al fin en la 
Facultad de Letras, de San Marcos, y ahí sucedieron cosas curiosas. 
Porras se graduó de doctor en Letras, pues por entonces enseñaba 
Literatura Castellana, pero muy pronto aceptó la cátedra de Historia del 
Perú, Conquista, y al mudarse él, Sánchez, quien acababa de publicar el 
primer tomo de su Literatura Peruana, se ganó esta respectiva cátedra; y en 
fin, Basadre, el mismo año de 1928, ingresó como profesor de Historia de 
la República, debido a los sucesivos éxitos de sus primeros libros.

Para concluir esta introducción, donde historia y literatura se 
hermanan, el propio Sánchez, entre 1928 y 1930, según confiesa, deseaba 
escribir novelas. Dice él: “…me sentía en mi elemento contando cuentos, 
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y narrando, puesto yo frente a un sueño real o imaginario. Me sentía en 
el deber y con el deseo de trasmitir sus excelencias… Aunque ‘excelencias’ 
sea un término que designe lo mejor, tengo para mí que cuando se excede 
la medida de lo común, no importa que sea para bien o para mal… Si 
me equivoco, pido excusas, pero no puedo corregirme porque siento 
que estoy en mi verdad”. En suma, Sánchez no sólo quería ser crítico, 
sino también escritor, novelista, y la prueba está en que, asimismo, se 
especializó en “historias noveladas” (dedicadas a Garcilaso, al héroe 
Valdivia, el fundador, al Libertador Bolívar, a Gonzáles Prada, a la 
Perricholi, a Flora Tristán), quizá podamos contarle hasta once libros de 
este género mixto, y finalmente alcanzó su deseo y publicó de veras cinco 
novelas, estructuradas como tales, entre 1982 y 1989.

Dicho lo cual, y con mil perdones, entramos ahora sí de lleno en la 
dilatada y brillante obra de Raúl Porras. Él empezó antes de los veinte 
años como periodista cáustico, irónico y aun con cierta picardía, usando 
seudónimos para burlarse de los poderosos. Tal como dije, fundó con su 
amigo Luna Cartland la revista Alma Latina, y tanto ahí, como en otros 
periódicos y revistas, publicó lo que llamaríamos artículos domésticos, 
incluso políticos, y pronto del texto breve y mordaz pasó a trazar con 
temprana erudición y valentía el intinerario de un género volátil y valioso 
al mismo tiempo, El periodismo en el Perú (1921). Imagínense esta empresa 
bibliográfica y valorativa a la vez, cuyo germen estuvo en una conferencia 
pronunciada en la Universidad Popular “González Prada”. Y no sólo eso, 
sino que se recibió de abogado y sucesivamente fue asesor para el plebiscito 
de Tacna y Arica, presentó un “alegato” oficial al respecto, fue nombrado 
profesor en el Colegio Anglo–Peruano, publicó el brillante ensayo “Un 
profesor de turbulencia (Sánchez Carrión ‘1924’), luego fue ya Jefe del 
Archivo de Límites de la Cancillería, y lanzó su segundo libro Historia 
de Límites (1926), casi al mismo tiempo que publicaba otros dos ensayos 
que lo señalaban, una vez más, como historiador y crítico, dedicándose 
a las obras de Felipe Pardo y Aliaga, y Mariano José de Arce; para 
finalmente doctorarse en Letras, ser nombrado fugazmente catedrático de 
Literatura Castellana, saludar como representante de los nuevos eruditos 
y bibliógrafos al famoso historiador José Toribio Medina, a su paso por 
Lima, y como jinete de dos o tres asignaturas juntas, continuar publicando 
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su serie sobre peruanos representativos, enfocada ahora a Toribio Pacheco 
y José Antonio Barrenechea (su padre). Y por fin, por fin, en este ascenso 
asombroso e incontenible, llegar a docente universitario de Historia, en 
San Marcos, pero también a profesor en el Colegio Alemán, en el Colegio 
Universitario, previsto en el nuevo programa de reformas, y también en 
los Colegios Antonio Raimondi, Anglo–Peruano y Corazón de Jesús. 
Ya el lector casi no puede seguirle en este meteórico y múltiple ascenso, 
creo que único en los anales de nuestros catedráticos. Y todavía, como si 
algo faltara, en 1933, ya es profesor en la Católica, ya es consejero de la 
Delegación peruana a la conferencia de Río de Janeiro, y autor de otro 
gran ensayo sobre Ricardo Palma. Si el primero fue sobre “Palma satírico”, 
ahora diserta sobre “Palma romántico” (1933).

Para entonces ya está fundada su costumbre de leer ensayos inéditos 
en conferencias importantes. En esa condición, como invitado especial, el 
público culto de Lima lo recibía con admiración y aplauso. Así sucedió 
primero con los temas de Palma, luego con los de Pizarro, del Inca Garcilaso, 
de Miguel Grau, de Raimondi, de los viajeros franceses o italianos. Uno 
concurría a ellas como a una fiesta de la inteligencia, pero también como 
a la celebración de una figura o un tema peruano, que de algún modo 
afirmaba nuestra personalidad nacional. Algún día habrá que hablar de este 
papel de gran imán, de aglutinador de la cultura peruana, que jugó Porras, 
y todavía más cuando se dedicó a cantar a Lima y a nuestras principales 
ciudades. ¡Vaya hombre pequeño y altivo, quien alzaba la cabeza, ponía el 
mentón a proa y surcaba el aire y crecía espléndidamente con su voz clara, 
emotiva, llamando a vibrar y remover las entrañas del país!

Tamaña actividad, juntar historia con literatura, y con la diplomacia, 
y con el periodismo, y con su enjambre de alumnos a quienes inclusive 
gustaba llevar en visitas guiadas por nuestras país, equivale aquí a un modelo 
de intelectual, rico en facetas, logrado desde su juventud, potenciado 
entre los veinte y treinta años, y un modelo que se ha de repetir, para 
suerte nuestra, todos los años por venir. Él sabía perfectamente el edificio 
histórico y literario que iba a construir. Lo primero había sido forjarse una 
“voz”, un estilo, y de ahora en adelante no veremos sino nuevos frutos de 
su asombrosa actividad.
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Si vamos a evaluarlo como escritor, fijémonos en la forma, en el 
género que más repite y recoge su pensamiento. Así como cuando leemos 
los cuentos de Ernest Hemingway, lo más visible, lo más aparente, lo más 
novedoso, es el uso muy frecuente del diálogo, y si leemos los cuentos 
de James Joyce hay una fuerte tendencia hacia la introspección, hacia 
el contraste y la interrelación entre el mundo interior y el exterior, de 
igual modo, lo más notorio, lo más frecuente en Porras, son aquellos 
ensayos en que nos ofrece un perfil, o una semblanza, o el retrato de un 
personaje histórico–literario, que es en sí un panorama de vida y obra 
juntas, una apreciación y evolución de su presencia histórica o artística, 
y siempre juzgada dentro de la historiografía nacional o continental. Por 
ello, quedamos admirados de sus frecuentes y sucesivos retratos, que él 
llama semblanzas, por ejemplo, los dedicados a Pizarro, al Inca Garcilaso, 
al cronista Sarmiento de Gamboa, luego a figuras de la Emancipación 
como Sánchez Carrión, a escritores simbólicos como Ricardo Palma, a 
historiadores singularísimos como José de la Riva Agüero, o a viajeros que 
llegaron a estudiar y vivir el Perú como Raimondi, héroes en la guerra como 
Miguel Grau, héroes en la paz como Gonzáles Prada, o simples amigos del 
autor como Luciano Benjamín Cisneros o Ricardo Vegas García.

Sin embargo, él también se ocupa de ciertos temas que no giran en 
torno a una figura, que no tienen rostro, sino se dedica a algo que irradia 
significados, por ejemplo el nombre del Perú, o el desfile impresionante de 
la antigüedad prehispánica peruana (su ensayo “Mito, tradición e historia” 
es señero); la persecución del “alma” de ciudades como Lima o Jauja es 
un tema entre intelectual y filosófico, pero que nos cautiva, o géneros 
literarios como la sátira o la tradición en el Perú, o sino, escribir todo un 
tratado sobre un libro ya existente que lo deslumbra, por ejemplo, darnos 
un prólogo, un estudio preliminar de 162 páginas, sobre el espléndido libro 
Paisajes peruanos, de Riva Agüero, de 204 páginas, construyendo ambos un 
edificio literario – histórico de dos pisos, que es absolutamente único en la 
bibliografía peruana. Y por fin, entre sus obras de mayor extensión, podemos 
señalar una plausible historia de la literatura del Perú, con el titulo cauto 
de El sentido tradicional en la literatura peruana, un breviario que va desde la 
antigüedad prehispánica hasta mediados del siglo XX, y cuyo título original 
fue “Reseña de historia cultural y literaria del Perú” (1945).
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A todos estos escritos podemos, en general, llamarlos ensayos; 
entendiendo así el género practicado desde el siglo XVI, con el famoso 
francés Michel de Montaigne como iniciador, y reinventado, renovado y 
siempre aplaudido desde entonces. ¿Qué es finalmente un ensayo? En esta 
composición literaria (difundida en la historia, la filosofía, la psicología, 
las ciencias sociales y la ciencia en general), hay tres momentos en que el 
autor debe ser específico: primero, él debe ofrecer una información lo 
más certera y sintética posible sobre el estado de las investigaciones en la 
materia que él va a tratar; segundo, debe “acercar” el tema a su persona, 
a su talante, a su visión particular; y en tercer lugar, debe ser claro y aun 
valiente, a fin de ofrecer una opinión personal sobre el tema escogido, y 
no irse por las ramas.

Como ejemplo general y muy apropiado de ensayo en Porras 
podemos señalar el excelente texto “El nombre del Perú” (1951). Aquí la 
información, que sobre el tema ofrece el autor, viene desde la antigüedad 
legendaria, pero que sin duda tiene una fecha inicial histórica muy probable: 
el año de 1534, “después de la llegada de Hernando Pizarro a Sevilla y 
del desfile, ante la vista azorada de los habitantes y de los mercaderes 
genoveses y venecianos, del fabuloso tesoro de tinajas y de barras de 
oro, a que se habían reducido los esplendorosos adornos del templo de 
Coricancha, que sirvieron de irrisorio rescate al Inca Atahualpa. La noticia 
de la sorprendente riqueza del César español, corrió por toda Europa y se 
tradujo a todos los idiomas, para que lo entendiesen y apreciasen todos 
los rivales y enemigos de España, en cifras de envidia. El nombre del Perú 
corrió desde entonces con una vibración de leyenda”.

Enseguida, viene el esclarecimiento de las fuentes existentes, se cita 
al Inca Garcilaso y a la cohorte de cronistas; se dan las versiones de 
Blas Valera sobre el presunto río Perú, la del cacique Birú o Perú, según 
juicios de Andagoya y Oviedo; las opiniones de Gómara y Zárate sobre las 
provincias del Perú, las disquisiciones filológicas del clérigo Montesinos, 
y hasta el nombre de Ophir. Y ya en otro momento del proceso que 
el mismo autor aconseja seguir, dice: “el derrotero de esta dilucidación 
deberá seguir por estos cauces. 1º El testimonio de los cronistas que 
recogieron la versión directa de los descubridores y conquistadores; 2º 
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La discriminación cronológica[…] del momento en que se empieza a 
usar la palabra Perú; y 3º, La contribución de los escasos documentos 
cartográficos…”

He aquí las primeras dos fases, las de información sobre el tema y 
la del derrotero en la pesquisa a seguir; y finalmente, para culminar el 
trabajo, nos da, una a una, las dieciséis conclusiones a que llega, de las 
cuales desprende una opinión personal y final que dice así: “El nombre 
del Perú no significa[…] ni río, ni valle, ni orón o troje y mucho menos 
derivación de Ophir. No es palabra quechua ni caribe, sino indohispana o 
mestiza. No tiene explicación en lengua castellana, ni[…] en la antillana, 
ni en la lengua general de los Incas. Y aunque no tenga traducción en 
los vocabularios de lenguas indígenas, ni en los léxicos españoles, tiene 
el más rico contenido histórico y espiritual. Es anuncio de leyenda y de 
riqueza, es fruto mestizo brotado de la tierra y la aventura, y gráficamente 
significa tierras que demoran al sur. Es la síntesis de todas las riquezas y 
de la leyenda de la riqueza austral. Por ello cantaría el poeta limeño de las 
Armas Antártidas, en su verso de clásica prestancia: Este Perú antártico, 
famoso…”

Por supuesto que no todos los escritos de Porras son ensayos, ni 
todos lo que sí son ensayos tienen esta excelente factura de las tres tareas 
convergentes en una conclusión novedosa. Pero el interés es siempre 
el mismo: dilucidar un tema, ofrecer información válida o dudosa, 
someterla al “yo” personal, y finalmente deducir de modo razonable una 
conclusión.

Uno de sus ensayos más largos, por ejemplo “El sentido tradicional 
en la literatura peruana” (107 páginas) (1969), no sólo es una reseña, 
sino que ofrece información de dos fuentes, la histórica y la literaria, 
plantea un “sentido” común que perdure a lo largo del trayecto de siglos, 
y luego de calificar ese camino, llega a la conclusión de que “la nota 
más constante que surge de este[…] recorrido —al lado de la tristeza 
andina, de la ironía costeña, de la indolencia selvática— es el profundo 
tradicionalismo del hombre peruano”. Y Porras pone una fecha para su 
juicio, 1945.
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El autor pues, cumple a cabalidad este desarrollo de sus ideas, y lo 
hace no sólo con precisión y aun con valentía, sino también nos ofrece 
algo más, el vaivén de sus emociones de observador, y de lector de fuentes. 
En los textos ensayísticos lo sentimos vibrar y palpitar con los temas 
peruanistas más caros a él, o también sonreír y celebrar un tema risible, o 
francamente satírico, el de los pregones y burlas a los malos gobernantes. 
Y todo esto se da al lector mediante una forma de escribir; desde joven él 
se ganó un estilo claro y preciso, y además de acomodar el lenguaje a su 
tema, él mismo se comunica a nosotros mediante un tono, un estado de 
ánimo, que invita a autor y lector, nos hace oscilar según las emociones 
del texto. Nunca es frío, y por el contrario, llega a tal apasionamiento por 
sus temas, que ilustres colegas suyos, como Jorge Basadre o Guillermo 
Lohman Villena le han aplaudido su estilo de herencias clásicas. Ellos 
primero aprecian su estilo, digno de los mejores escritores del país, y luego 
elogian esa continua emoción que acompaña a sus ideas. Lohman Villena 
llega al punto de calificarlo claramente de historiador romántico, o sea, el 
de la prosa encendida por el amor a la patria, a sus héroes, a las empresas 
más notables por el tesón, la victoria, o incluso la derrota, que enseña y 
moldea el carácter. Por su parte, Basadre, en el entierro de Porras, dijo 
en su discurso fúnebre: “Tócame hablar… de su genuino y excepcional 
destino de escritor, historiador e internacionalista, (tareas) que (fueron) 
sin duda lo que más estimaba en sí mismo… A diferencia de los eruditos, 
que se instalan en un área, o dentro de un período, la vocación peruanista 
de Porras irradió sobre todas las épocas de la historia nacional”.

Luis Jaime Cisneros lo llama un “profesor de literatura” y añade: 
“…la vinculación de Porras con la literatura no se circunscribe a sesudas 
investigaciones monográficas, o a clases magistrales en la Universidad: 
forma parte de su condición humana… Cuando lo recordamos… 
comprobamos que la ironía, la armonía de su prosa, la lenta modulación 
de la voz… eran elementos de un cuadro total en que la literatura tenía 
asiento por derecho propio. Ese fervor por lo literario, signo característico 
de su generación, era en él como una expectativa de la sangre. Y es claro 
que un serio contacto con las fuentes literarias tenía que haberle ofrecido… 
testimonio de cómo estaba el hombre adherido a su mundo concreto… 
Frente a una crítica literaria incipiente, dedicada al falaz ejercicio de 
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la descripción argumental o de la nimiedad biográfica, estaba Porras ya 
predispuesto, desde sus trabajos iniciales, a vincular vida y poesía, hombre 
e ideas, mundo concreto circundante y mundo íntimo de la imaginación 
y la literatura”. Otros historiadores y críticos literarios como José Durand, 
o Jorge Puccinelli, piensan igual, y el joven profesor sanmarquino Camilo 
Fernández Cozman publicó en el 2000 un libro titulado expresivamente: 
Raúl Porras Barrenechea y la literatura peruana, subrayando los numerosos 
ensayos dedicados por Porras a los principales escritores del país.

Yo, como estudiante de literatura, tuve la suerte de servirle de 
secretario en dos ocasiones, en 1951, cuando se reunió en Lima el primer 
Congreso Internacional de Peruanistas, celebrando el IV centenario 
de la fundación de San Marcos, y la segunda, entre 1955 y 1956. De 
aquellos años recuerdo nítidamente la forja de dos libros espléndidos, 
Mito, tradición e historia del Perú y su Estudio preliminar a Paisajes peruanos, 
de Riva Agüero. Del primer texto sobre Mito y tradición… yo saqué una 
copia del dictado. El original lo retuvo él y ahí mismo empezó a revisarlo 
y a añadirle notas manuscritas (con letra muy menuda), y así cubrió las 
márgenes de las cuartillas con correcciones de arriba y abajo, de izquierda 
a derecha, y por fin lo metió en su maletín de cuero, de solapas y hebillas, 
y nos fuimos por la avenida Arequipa un poco retrasados, en su viejo 
automóvil, y él manejando con la cabeza ladeada, para usar su mejor ojo, 
y al momento de ingresar en el apiñado y palpitante Salón de Grados, de 
nuestra Facultad de Letras, me susurró que no encontraba su original, y 
por ello, me exigió que le diera mi copia. Yo sólo dije “pero ahí no están 
sus correcciones”. Él subió al estrado en medio de atronadores aplausos; 
era el Presidente de la Comisión convocante, sonrió, alzó la cabeza, 
puso en el aire el mentón como una proa, y leyó con una perfección tan 
completa que incluso yo oía en su voz las correcciones que no estaban en 
el papel, sino en su mente.

	
De ese texto fascinante voy a leer un pasaje final:

…Nuestra posición en América, de país de encrucijada y con 
destino centralizador de núcleo. A la diversidad y fraccionamiento 
de su territorio y a la confluencia en él de todas las vías de 



Carlos Eduardo Zavaleta

126   	 Bol. Acad. peru. leng. 49(49), 2010

comunicación del continente, se ha debido la convergencia de las 
inmigraciones pre-hispánicas del sur y del centro, y los préstamos 
culturales que culminaron en el aglutinamiento de tribus de 
la confederación incaica y en el nacimiento de la vocación 
continental del Perú. Esta misión de coordinación la cumplió el 
Perú en diversas épocas, venciendo su propia incomunicación 
y abrupta separación dentro de su mismo territorio; y Lima se 
convirtió durante el Virreinato en la capital política y cultural 
de América, y en la época de la Emancipación, en nudo de las 
corrientes libertadoras que acudieron a su seno, desde el norte 
y el sur, para ganar la batalla continental y decisiva en el campo 
fraterno de Ayacucho. Todo esto influyó espiritualmente sobre el 
peruano, configurando su sicología, en la que la hospitalidad para 
el extranjero y la sensibilidad para los ajenos dolores e injusticias, 
fue impulso tradicional, abierto y generoso. (p. 97)

Pasemos a otros fragmentos de dos de sus principales retratos o 
semblanzas: los dedicados a Pizarro y al Inca Garcilaso:

Arquetipo del conquistador, heroico, ambicioso, anárquico, 
Francisco Pizarro es la figura más arrogante de la conquista de 
América. No hay quien más a tono supiera acordar la vida con la 
muerte. Hombre de acción, sobre todo, que vivió continuamente 
en obra, destruyendo o creando, pero en perpetua actividad, 
sin conocer jamás el reposo absoluto ni el ocio. Y como hombre 
de acción, espíritu sin amarras ni raíces sentimentales, presto a 
desligarse de todo, sin más perspectivas que las del futuro, sin 
mirar nunca atrás en la propia vida ni en la de otros, fugitivo de 
sí mismo y de toda intimidad asentadora. Y por eso, su inquietud 
de crear y su falta de compromisos con el pasado. A los 46 años, 
mirando sólo adelante, emprende la conquista del Perú, a los 57 
inicia la fundación de Lima. Ímpetu sin descanso…

Alma española, sobre todo, templada en la recia forja de Séneca. 
Si el estoicismo es, como se ha dicho, la filosofía natural de España, 
pocas almas más españolas que la de Pizarro, que no conoció los 
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placeres ni tuvo necesidad de ellos, que no sintió más apetitos que 
los de la gloria, que temió a los afectos como a enfermedades del 
alma y se recató del amor y de la amistad como de una debilidad, 
que no sintió ni la alegría, ni el miedo, ni la compasión y muy 
pocas veces la ira y fue, como todo estoico, leal a su destino férreo, 
e incapaz de contradicciones, es decir, de arrepentimiento.

		
	 Sus juicios sobre Pizarro se basan en una documentación que el 
autor da por cierta y suficiente. Pero otra es su conducta cuando los datos 
son imprecisos y entonces el escritor avanza dudando, como en un cuarto 
penumbroso. Así se conduce Porras cuando trata de pintar el probable o 
posible retrato de doña Inés Huaylas Ñusta. El encanto de la probabilidad 
es, asimismo, una técnica muy usada por los novelistas:

La figura de doña Inés Huaylas Ñusta, la compañera india de 
Pizarro, permanece… borrosa… Y es que el destino de estas 
mujeres indias al lado de los conquistadores fue pasivo, sumiso, 
y de una ternura efímera y clandestina, sin una intervención 
directa, afectiva o material, al lado de sus rudos dominadores. Ni 
esposas ni amantes, sino simples siervas para la caricia o el placer 
momentáneos; crecidas en la soledad de los acllahuasis incaicos 
para ser ofrendadas a la lubricidad de los capitanes del Inca o la 
inesperada violencia de los viracochas españoles. Tan callada, tan 
dulce y resignada debió de ser esta doña Inés, que pasa de puntillas 
por el palacio del Marqués, para que la historia no sienta sus 
pasos, como aquella otra india de sangre real que fue compañera 
del capitán Garcilaso de la Vega en el Cuzco, y cuya sombra pasa 
dejando un rastro de melancolía en las páginas de los Comentarios 
Reales….

Sigamos con los retratos artísticos y espirituales de Porras. En 1946, 
en su aplaudido ensayo sobre el Inca Garcilaso nos sintetiza su figura:

La característica más saltante del Inca (Garcilaso) –y en esto insurge 
su esencia india– es la timidez. Ella le hace vacilar largos años antes 
de emprender su obra definitiva, y tantear otros géneros por no 
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atreverse a tomar posesión del suyo, que era indiscutiblemente el 
género histórico evocativo. Pero su timidez es, en parte, rebeldía 
reprimida, resentimiento acaso por su postergación, bastardía y 
mestizaje, y, en el fondo, conciencia intima de su propio valer. 
En La Florida y en los Comentarios reales abundan las alusiones 
a la injusticia de los reyes, a la privanza de los aduladores, y a 
las virtudes que deben tener los que mandan. No obstante el 
desconocimiento y menosprecio existente en su época por los 
mestizos, él se jacta de llamarse tal, “a boca llena”, porque fue 
nombre que le impusieron sus padres y está orgulloso de sus dos 
herencias, indígena y española. Como tal irrumpe en el escenario 
con su modestia ingénita, por la puerta más pequeña, esbozando 
tan solo unos comentarios o glosas, que van a ser no solo magistral 
historia, sino la epopeya en prosa de su raza y de sus parientes 
oprimidos.

Y ahora pasemos a un fragmento del “Estudio preliminar” de Porras 
al volumen especialísimo de Riva Agüero, Paisajes peruanos. El libro 
conjunto que los reúne vale como una prueba innegable de que algunos 
historiadores peruanos han salido del campo de la Historia para conseguir 
una luz de apoyo a la comprensión de sus textos; y aquí, exactamente, 
la dedicación al estilo y, en general, a un lenguaje elegante y notorio, 
quiero decir visible siempre, logra iluminar el texto, que se convierte en 
doblemente valioso, pues las ideas conllevan inclusive valor estético. 
En el siguiente texto, Porras comenta la dedicación de Riva Agüero a 
pintar literariamente el paisaje, a colorearlo como si el original no fuese 
suficientemente bello. Leamos: 

Riva Agüero es también maestro en el manejo del color… Se adivina 
en esta maestría la influencia literaria romántica y francesa, no 
solo la de Chateaubriand y de Fromentin…, sino quizá mucho 
más poderosa y sugestiva, la de Gautier en su Viaje a España y 
la de los (hermanos) Goncourt. De ellos aprendió Riva Agüero 
la seducción por los matices intermedios e imperceptibles para 
el ojo vulgar y su asociación o analogías con otras tonalidades 
desapercibidas de la naturaleza, en plan de metáfora o de irónico 



Raúl Porras escritor

Bol. Acad. peru. leng. 49(49), 2010	 129

paralelismo. Esa técnica pictórica es la usada por Riva Agüero para 
dar la sensación de cada uno de los complicados juegos de luces y 
colores de los paisajes andinos. ‘El paisaje – dijo Chateaubriand – 
no ha sido creado sino por el sol; es la luz la que hace únicamente 
el paisaje’. Y Riva Agüero persigue las más leves tonalidades de 
los amaneceres, del mediodía, o del crepúsculo, para trasladarlos 
intactos a sus notas de viaje.

Lástima que no podamos añadir sus reflexiones sobre la llamada 
‘descripción del paisaje sonoro’ en Riva Agüero, donde se confunde la 
voz del viento con el campanilleo de las mulas, con el ladrido de un perro, 
con el ruido torrentoso del Apurímac, ‘como el rugir de una fiera herida’, 
con la clarinada de los gallos o el sollozo de las antaras.

Leamos ahora un fragmento del discurso de Porras sobre “Palma 
romántico” (1933):

Palma recogió desde niño la emoción de la historia. En sus 
andanzas colegiales de novillero se había encontrado muchas veces 
frente a vivos símbolos del pasado. Un día, en una huerta cercana 
de la quinta de Presa, había conocido a un negro tejedor de cestas, 
que tenía una jauría de perros bravos y que se descubría al hablar 
del ‘rey nuestro amo’. Era Pancho Sales, antiguo verdugo de los 
virreyes. Otro día siendo niño, vería descender de un carruaje a 
una mujer de rara y melancólica belleza y sabría por un compañero 
que era María Abascal, presunta hija de un virrey y reina en su 
tiempo del amor y la hermosura. O ya junto a una mesa, en el 
mercado próximo a su casa, haciendo oficio de carnicería, tuvo 
ocasión de ver y hablar con Juana la Marimacho, la audaz capeadora 
en los días suntuosos de los toros de la Concordia. Pero la más 
genial de las suscitadoras del pasado era la limeña de saya y manto. 
Radiguet ha dicho que el traje de las tapadas daba a la ciudad de 
Lima el aspecto de un baile de máscaras.

Y de esta vieja escena de tapadas y máscaras, pasemos a quien 
asimismo la recreó, en una dedicación perdurable al espíritu, al “alma” 
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de Lima, pues sin duda para entender a las grandes ciudades hay que 
reconocer su magia etérea, invisible pero real. Porras dice sobre Lima:

“Algo hay, en efecto, de impalpable, pero de real; desvanecido, 
pero presente; algo que bien pudiera ser la huella de los más 
culminantes momentos de su vida o acaso tan solo una sugestión 
histórica hallada en los libros; pero es lo cierto que, extraños y 
nativos, hallan en la fisonomía de la ciudad, en el ambiente de sus 
calles o de sus rincones antiguos, una como extraviada nostalgia. El 
pasado vive y persiste en Lima, y atrae con fuerza innegable. Todo 
en ella tiene una historia. El nombre de una calle, la inscripción 
de un muro o de un frontispicio, perpetúan un episodio, nimio 
o característico, conocido u olvidado, pero con un fondo de vida 
que se aferra, con ansias de no perecer, a algún último vestigio. 
Historiadores y cronistas han exaltado, extendido y pormenorizado 
ese culto por la leyenda de la ciudad, al punto que ella constituye 
todavía su gala mejor y más genuina.

Pero, no sólo en la tradición residió el atractivo y perdura el alma 
de Lima. En el carácter ligero y burlón de sus habitantes, en la fina 
gracia de sus mujeres, en el malicioso ingenio y la agudeza de los 
limeños, señalaron los viajeros la nota más típica y local de nuestra 
espiritualidad. Fuera redundancia insistir en el elogio de esa sal 
criolla que se derrocha en las calles y en los papeles, en los labios 
y en la pluma, y que hace que conversaciones y versos y periódicos 
trasciendan siempre un poco a epigrama.

	
Nos queda poco tiempo, pero suficiente para citar otros breves 

fragmentos inolvidables y dedicados, por ejemplo, a Miguel Grau y a 
Antonio Raimondi, uno, héroe en la guerra y otro, héroe en la paz, figuras 
al parecer distintas, pero muy similares porque ellos significan dos clases 
de docencia, dos figuras pedagógicas excelentes para moldear el carácter 
del peruano, el heroísmo, a un lado, y la pasión por la ciencia, por otro.

Grau fue y será… el símbolo del Perú, el héroe peruano por 
excelencia, porque tuvo entre sus virtudes cardinales algunas 
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que eran suyas, como brote milagroso del genio heroico —salud, 
fortaleza, tenacidad, prudencia, robustez del cuerpo y del alma—, 
y otras que eran la impronta de nuestro espíritu y nuestro sino, y 
cristalizaron en su mezcla de bravura y nobleza, en su humanidad 
y ternura para el niño o para el enemigo, en su incapacidad para 
la violencia destructora y la saña vandálica, y sobre todo, en su 
peruanísima lección de vencer sin odio y de perder con honra.

 – o – 

Raimondi es un hombre síntesis de nuestra cultura. En él se 
funden, bajo una ejemplar modestia, todos los tipos de viajeros 
precedentes; tiene la intrepidez y la abnegación del explorador 
español, el desinterés y el halo apostólico de los misioneros 
católicos, la minuciosidad histórica de los cronistas y el rigor 
científico de los más avezados viajeros sajones o tudescos. Su obra 
guarda por esto la mayor suma de peruanidad, y es superior en 
lo que respecta al Perú, a la de Cieza, a la de Acosta, y a la de 
Humboldt, los grandes coordinadores de nuestra ecúmene, y se 
parangona únicamente, desde el campo de la geografía, con la de 
Garcilaso y de Palma, en la historia y en la literatura.

Finalmente, acortando a la fuerza esta inconclusa relación de textos, 
debo citar unas páginas autobiográficas, en que Porras recuerda a dos de 
sus entrañables amigos, el abogado Luciano Benjamín Cisneros (defensor 
de Miguel Grau en los tribunales), y Ricardo Vegas García, ex diplomático, 
a quien Porras llama “su mejor amigo”. Como se verá, aquí el tema del 
ensayista cambia hacia la intimidad más privada, hacia el temblor del 
corazón humano:

Fue Luciano Benjamín Cisneros; el defensor de Grau cuando 
se le acusó por su rebeldía honrada y consciente de “traidor a la 
patria”, el tribuno que pagó su fe democrática con la prisión y la 
amenaza de las turbas azuzadas por el poder, el gran orador que 
encarnó, después de la guerra, por plebiscito nacional, el verbo 
de la reivindicación de nuestras ciudades cautivas, quien en el 
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momento de la absurda incidencia que ensombreció mi hogar 
y cubrió de duelo toda nuestra infancia, cuando mi padre cayó 
victimado en una de esas encrucijadas que llaman del honor, 
clamó en la tribuna judicial y en la prensa por la sanción contra 
los responsables del delito, escribiendo entonces con aliento 
romántico y lamartiniano, sin odio ni rencor, a puro sentimiento, 
una página que es acaso su mejor oración, en el sentido de piedad, 
titulada El dolor de la viuda y que guarda todavía, por la perennidad 
del arte y de la sinceridad, el desgarramiento interno de la tragedia, 
probando así que, en las clasificaciones de su profesión, que él 
mismo hizo alguna vez, prefirió siempre ser gran abogado más que 
por el valor de la inteligencia o de la doctrina, por la nobleza del 
corazón.

– o –

La lección de Vegas es la de la energía para defender la propia 
convicción, la de la lealtad a su solar nativo, y, a la vez, la 
curiosidad por lo universal y humano, la de la consagración 
absoluta y desinteresada, heroica casi, a las tareas del espíritu y, 
sobre todo, la de la nobleza del corazón. Podría decirse que él 
puso el corazón por delante en todas sus empresas y que todos 
sus actos denuncian en él —como decía Unamuno— una “lógica 
cardiaca”, una lógica del corazón, que llena y reemplaza los vacios 
de la lógica nacional con la profunda sabiduría de los mejores 
impulsos vitales. No tuve ni tendré mejor amigo que Ricardo 
Vegas García y, en los recuentos de mi juventud y de este 
atardecer sin esperanza, surge la imagen de su ánimo enhiesto y 
denodado, de puro sentido caballeresco, repartiendo mandobles 
contra galeotes y yangüeses, y rindiéndose únicamente ante una 
dulce imagen femenina.

Una pequeña nota antes de pasar a la página final.

¿Por qué ahora, a los 48 años de la muerte de Porras, sólo ha aparecido 
un tomo de sus Obras completas? Aunque no querramos, podemos mirar 
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el ejemplo de la Universidad Católica, que no solo ha editado y difundido 
con devoción más de una docena de gruesos volúmenes de don José de 
la Riva Agüero, otro maestro sanmarquino cuya suerte editorial es muy 
distinta. ¿Qué hace hoy en día un admirador de Porras? Pues conseguir 
un pequeño libro aquí, otro pequeño libro allá, en variadas ediciones que 
merecen un ordenamiento y una presentación acordes con su prestigio 
intelectual. ¿Cómo es posible, por ejemplo, que su grueso volumen sobre 
Pizarro desmereciera en su aspecto, publicado groseramente y envuelto en 
avisos comerciales? ¿Cuándo tendremos otra edición? ¿A quién podemos 
pedir que este descuido se repare alguna vez? Todos sabemos que el 
encargo recayó por vía directa o indirecta en nuestra Universidad de San 
Marcos; no queremos abrumarla en pedidos, ahora que está toreando con 
un miura difícil en su problema de pistas, pero a medida que pasen los 
años, la responsabilidad de no cumplir con el prestigio de Porras recaerá 
sobre alguna institución.

Y nada más. El tema de Porras escritor, repito, no es nuevo, ahí están 
los ensayos de Lohman Villena, Luis Jaime Cisneros, Jorge Puccinelli, José 
Durand, Luis Loayza, Wáshington Delgado, Andrés Townsend Ezcurra, 
Camilo Fernández Cozman; pero todos ellos son uno por uno iniciales, 
primerizos, y necesitamos una dedicación más calmada y pensativa. Si 
Porras no hubiera tenido alma de escritor, no hubiese expresado tan bien 
las esencias de Garcilaso o Palma, o de los satíricos, o de los pensadores de 
la emancipación y la república, ni menos hubiese desentrañado el difícil 
y fascinante lenguaje de los cronistas, y tampoco nos hubiera ayudado 
mucho en la ordenación, comprensión y difusión de Poemas humanos, el 
libro esencial de Vallejo. En su otra faceta de crítico literario, él fue más 
justo y despierto que muchos supuestos especialistas. Él veía la literatura 
como un importantísimo pilar en el edificio del Perú.

Verlo como escritor desde su juventud, facilita la comprensión 
de sus facetas, y su deliberado afán de llevar a la historia y al ensayo el 
fervor por el arte literario. Sobre cualquier tema suyo, brilla la palabra 
adecuada, el ingenio espontáneo, la frase balanceada, el párrafo en busca 
de las esencias, pero también la sonoridad rítmica y musical. Nada de 
oscuridades barrocas con él.
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¿Cuál era, en suma, el estilo de Porras? Lejos de la vieja oratoria 
ramplona, del cascarón sonoro, forjó un discurso pleno de reflexiones y 
sugerencias, de claridad cartesiana, pero, en una mezcla muy personal, 
asimismo emotiva, quizá incluso romántica, pero sólo en su entonación, 
pues el autor era infatigable en la búsqueda de pruebas objetivas. Sus frases 
ascendían desde la serenidad, luego recibían diversas cargas de emoción 
(respeto, nostalgia, ternura, burla, tristeza, o también condena, rechazo, 
y así llegaba al nuevo estado de las cosas bien explicadas, produciendo 
inclusive alegría o euforia), hasta alcanzar una declamación vibrante, 
una invitación al público a entrar como personaje en la historia de un 
héroe, en la fundación de una ciudad, en las peripecias o triunfos de un 
viaje, o en el oscuro pasado de la leyenda o el mito. Una declamación 
efectiva por el gran aliento, la gran respiración de Porras el orador, quien, 
paradójicamente, agonizó incapaz de respirar por su débiles pulmones.
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0. La Antroponimia es una de las ramas menos atendida de la 
Onomástica en los estudios de las ciencias humanas en el Perú, a pesar 
de que, tanto como la Toponimia —sobre la que sí existen significativos 
estudios—, puede proporcionar no sólo datos decisivos para la Lingüística 
histórica, sino complementar los fundamentos de otras disciplinas 
que investiguen las interrelaciones entre cultura y sociedad. Esta nota 
pretende así animar los estudios en esa dirección y aperturar nuevas 
perspectivas en el debate respecto al rol que cumplen las lenguas en la 
construcción de las identidades nacionales.

1.	 A la luz de un ejemplo concreto 

El nombre a analizar es un apellido de claro origen prehispánico: 
‘Huamanchumo’, en torno al cual se tiene una documentación significativa, 
como es el caso de muchos otros apellidos peruanos, cuyos orígenes y 
transformaciones lingüísticas se prestarían a una investigación seria. 
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1.1 En primer lugar, se tiene un indicio muy esclarecedor: el apellido 
peruano que quiero estudiar es actualmente un nombre propio poco común 
en el territorio del Perú; la mayoría de familias peruanas que lo lleva es de 
ascendencia trujillana, de la capital del departamento de La Libertad, y 
oriunda del distrito costeño de Huanchaco, con sus pescadores que hasta hoy 
conservan la tradición de las balsas conocidas como ‘caballitos de totora’. Este 
dato facilita el inicio de la revisión bibliográfica, pues remite rápidamente a 
una zona con un pasado significativo en la historia del Perú.

1.2 Se sabe que muchos de los cronistas de los siglos XVI y XVII 
coincidieron en afirmar que sobre la actual ciudad de Trujillo, en la 
costa norte del Perú, existió el Reino Chimú, que ejerciera señorío desde 
su capital Chan-Chan. Así, por ejemplo, Pedro Cieza de León escribe: 
“[1553]: el valle de Chimo, ancho y muy grande, y adonde está edificada 
la ciudad de Trujillo. Cuentan algunos indios que antiguamente, antes 
que los Inkas tuviesen señorío, hubo en este valle un poderoso señor a 
quien llamaban Chimo, como el valle se nombra agora...” (1985: 278); 
mientras que Miguel Cabello Valboa afirma: “[1586]: ...y los Yndios 
yungas (que ansi llaman a los que habitan en tierras calientes y llanos de 
este Piru) porque en el valle de Chimo estaba un importuno contendor 
de sus disinios llamado Chimo Capac...” (1951:319) y el Inca Garcilaso 
de la Vega: “[1609]: ...un gran señor llamado Chimu, que era señor de 
los valles que hay pasada la barranca hasta la ciudad que llaman Trujillo” 
(1980: II, 183). 

Por su parte, en estudios más modernos, Eugen F. Mayer menciona 
nombres encontrados en distintos mapas referidos al lugar en cuestión: 
“Candia [1535], Canchan [1536], Chimo [1572], Chanchan [1620], 
Cymor [1644], Chanchan [1763], etc.” (1982:3). Gracias también a las 
investigaciones realizadas por Ernst W. Middendorf se puede señalar que 
la actual ciudad de Trujillo era la que llevaba aquel nombre chimú, pues 
en el pueblo de Etén —la única población que hasta inicios del siglo XX 
conservó su antigua lengua aborigen1— se seguía llamando chimorr a la 

1	 Según un testimonio recogido por el antropólogo Carlos Dávila Herrera en su artículo 
“Presencia y Vigencia Mochicas” (2001) la lengua mochica que aún se hablaba en Etén 
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ciudad de Trujillo, “de donde se ha formado la palabra chimú debido a la 
pronunciación descuidada de los españoles” (1959: 122).

1.3 Sobre los orígenes históricos de aquel Reino Chimú se conoce 
lo que un único autor dejara en su Crónica anónima de 1604-1610, donde 
se mencionan los antropónimos de algunos gobernantes: 

 1°	 Tacaynamo.
 2°	 Guacri Caur (hijo de Tacaynamo). 
 3°	 Nañcenpinco (hijo de Guacri Caur).
 4°, 5°, 6°, 7°, 8°, 9° y 10° (gobernante sin nombre citado).
11°	 Minchançaman (ocurre la Invasión Incaica).
12°	 Chumun Caur (hijo de Michançaman y Chanquirguanguan, su 

madre, hija de Topac Yupanqui). 
13°	 Guaman Chumu (“...este Chumun caur tubo un hijo llamado 

Guaman Chumu...” / ocurre la Invasión Española).
14° 	 Ancocoyuch ( “...lo sucedió Ancocoyuch, su hijo...”).
15°	 Caja Cimcim (hermano del anterior; también Martín Caja 

Cimcim).
16°, 17°, 18°, 19°, 20° Caciques coloniales (no se da nombres).
 21°	  Antonio Chayguar (1604), (“Don Antonio Chayguar que oy vive y es 

cacique deste valle de Chimor” ), (Kauffmann Doig 1979: 438).

La lectura detenida de estos datos permite subrayar dos puntos. 
Primero, el hecho de que se señalen los primeros tres gobernantes sobre 
una base mítica tiene su explicación en la intención de legitimar un origen 
legendario como verídico. Segundo, el vacío de información entre el cuarto 
y el décimo descendiente se explica por el afán de legitimar también el 
paso de información de datos míticos a datos concretos, basados en la 
historia, conservada a través de diferentes medios mnemotécnicos, de los 
indígenas que lo narraron al cronista durante la primera década del siglo 
XVII, fecha en que se registran los datos. 

en las primeras décadas del siglo XX “parecía chino”, de ahí que algunos postulen la 
influencia de las lenguas chinas en ciertos antropónimos de la costa norte del Perú: 
Xailón, Jaylón, Ayllón, Suyón o Zu-yón.
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Por otro lado, se observa que los incas conquistaron a los chimúes 
cuando Michançaman estuvo a la cabeza del Reino Chimú, a quien los 
incas —siguiendo sus propias costumbres— le obsequiaron una mujer 
de la realeza. Es así como se podría explicar que el siguiente gobernante 
chimú, Chumun Caur, no fuera denominado con el apelativo real de Inca, 
pues su parentesco con la cultura dominante incaica no era vía paterna. 
Chanquirguanguan, madre de Chumun Caur, debió ser hija ilegítima del 
Inca Túpac Yupanqui, ya que ella no llevaba el apelativo de Palla, sino que 
su nombre debía corresponder al de la provincia de donde era natural 
su madre o concubina del rey. Esto se deduce de las observaciones que 
hace el Inca Garcilaso de la Vega (1980: I, 68) sobre las costumbres de 

filiación2 y nombres prehispánicos, a las que añade: 

Estos nombres y renombres daban a la descendencia de la sangre 
real por línea de varón, y en faltando esta línea, aunque la madre 
fuese pariente del Rey, que muchas veces daban los reyes parientas 
suyas de las bastardas por mujeres a grandes señores; más sus 
hijos y hijas no tomaban de los apellidos de la sangre real ni se 
llamaban Incas ni Pallas, sino del apellido de sus padres, porque de 
la descendencia femenina no hacían caso los incas (69).

Cuando ocurre la invasión española estaba a la cabeza del Reino 
Chimú el gobernante Guaman Chumu, cuyo nombre se someterá al vivo 
contacto con la lengua española, como se verá en el siguiente acápite. 

2	 Cabe señalar que los criterios de sucesión en los gobiernos prehispánicos no 
suponían el traspaso del poder de padres a hijos, lo cual al parecer sería extensivo a la 
asignación de los nombres, es decir, el apellido no siempre se heredaba; de ahí que se 
explique por qué el hijo del cacique Sebastián Guamán Chumo se pueda llamar don 
Rodrigo Cuajuchi todavía hacia 1679, como se menciona en el testamento de Antonio 
Chumbi Huamán, Principal del pueblo de San Salvador de Mansiche (Vega Cárdenas 
2008). Esto podría tener relación con el apellido del 14° gobernante, hijo de Guaman 
Chumu, cuyo nombre parece estar conformado de dos voces, según la transcripción de 
Kauffmann Doig: ‘anco’ y ‘coyuch’, la segunda de las cuales podría ser una variante de 
‘cuajuchi’.
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2.	 En torno al nombre del cacique Guaman Chumu

Según Ernst W. Middendorf, los chimú hablaron una lengua —quizás 
llamada por ellos muchik o lengua moche— distinta de la lengua oficial 
de los incas y del aimara, tanto en la fonética de muchas consonantes y 
vocales, así como en las formas gramaticales, la morfología y la sintaxis; 
los españoles, siguiendo la tradición inca, los apoderaron chimú, pero no 
se sabe si era el valle, o sus habitantes o el personaje real o curaca que 
los gobernaba cuando fueron atacados por los incas (1959: 122). Por 
otro lado, Cerrón-Palomino tras estudiar algunos aspectos externos de la 
lengua mochica (referentes a su localización geográfica, su designación, su 
correlación histórico - cultural y su filiación lingüística) llega a comprobar 
que entre los chimú existieron otras lenguas totalmente ajenas al mochica, 
como el quingman, expandida en Trujillo (1995: 23 - 49). 

Sobre la naturaleza de los vocablos del nombre del cacique Guaman 
Chumu presentaré a continuación algunas hipótesis, partiendo de la idea 
de que este antropónimo está conformado —si respetamos la forma como 
aparece escrito en la Crónica Anónima de 1604-1610— por dos vocablos: 
Guaman y Chumu. 

2.1 El vocablo Guaman. Este primer vocablo es de claro origen 
quechua, lo cual puede explicarse debido al hecho de que cuando vivía el 
gobernante Guaman Chumo ya se había producido la invasión incaica y, 
por tanto, la expansión del quechua entre los nobles chimú. El vocablo 
Guaman se compone, si se sigue la morfología castellana, de dos sílabas: ‘gua’ 
y ‘man’. La sílaba ‘gua’ conforma muchos antropónimos como topónimos 
del quechua registrados por los cronistas españoles. Por ejemplo, Betanzos 
en Suma y Narración de los Yngas ([1551] 1987) nombra a ‘Mama Guaco’ y 
‘Guanacaure’, así como Sarmiento de Gamboa en su Historia de los Incas 
([1572] 1942) nombra a ‘Yaguar Guaca’, ‘Mama Guaco’ y ‘Guanacancha’; 
también Cabello Valboa en su Miscelánea Antártida ([1586]1951) escribe 
‘Yaguarguaca’, ‘Mamaguaco’ y ‘Guanacauri’; y el padre Acosta registra 
en la Historia Natural y Moral de las Indias ‘Yaguarguaque’ ([1590] 1962); 
sin embargo, el Inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios Reales de 
los Incas ([1609] 1980) registrará los mismos nombres con la ortografía 
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que considerara correcta: ‘Yahuar Huacac’, ‘Mama Ocllo Huaco’ y 
‘Huanacauri’, transcripción que justifica en su libro: 

El nombre ‘guano’ se ha de escrebir ‘huano’, porque, como al 
principio dijimos, no tiene letra ‘g’ aquella lengua general del 
Perú: quiere decir estiércol [...] Deste paso y de otros muchos que 
apuntaremos, se puede sacar lo mal que entienden los españoles ese 
lenguaje, y aun los mestizos, mis compatriotas, se van ya tras ellos 
en la pronunciación y en el escribir, que casi todas las dicciones 
que me escriben desta mi lengua y suya vienen españolizadas, 
como las escriben y hablan los españoles, y yo les he reñido sobre 
ello (1980: II, 174).

El mismo Inca Garcilaso de la Vega menciona ya el vocablo quechua 
huaman, refiriéndose a una clase de ave: 

(1) “Hay halcones de muchas raleas; algunos se asemejan a los de acá 
y otros no; en común les llaman los indios ‘huaman’ ” (1980: III, 121).

(2) “...y otros tantos halconcillos, de los que por ser tan lindos, han 
traído muchos a España, y en ellas les llaman ‘aletos’ y en el Perú ‘huaman’ 
” (1980: III, 170).

Esto nos lleva a deducir que el vocablo quechua guaman del 
antropónimo en cuestión sería una variante del vocablo huaman.

2.2 El vocablo Chumu. De este vocablo no he encontrado registro 
alguno en forma autónoma en ningún documento colonial o crónica 
historiográfica, así como tampoco en ninguna lista,3 gramática o 

3	 El antropólogo Jorge Zevallos Quiñones dio a conocer topónimos y antropónimos en 
sus estudios sobre los cacicazgos de la costa norte, en ninguno de las cuales aparece 
el vocablo Chumu en forma independiente, sino sólo en los antropónimos de gente 
noble chimú: Huaman Chum (en el Cacicazgo de Huamán), Huaman Chumu (en 
el Cacicazgo de Mansiche), Huamanchumo (en el Cacicazgo de Moche y deVirú, 
antes Guañape), (Zevallos 1992). Sobre su significado no se sabe nada, cuestión que 
valdría observar bajo la acotación que hiciera el Inca Garcilaso de la Vega sobre el 
significado de los nombres de los nobles Incas
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vocabulario del quechua, aymara ni mochica. En su Arte de la lengua Yunga 
Fernando de la Carrera tampoco registra vocablo parecido o semejante 
([1644] 1939). 

Independientemente de la lengua sustrato que precediera al registro 
del vocablo Chumu por un cronista anónimo, es muy probable que fuera 
tomado de una de las lenguas prehispánicas de la costa norte y registrado 
bajo un criterio ortográfico español. Sobre su significado no se sabe 
nada, cuestión que podría entenderse extendiendo a la nobleza chimú 
la acotación del Inca Garcilaso respecto al significado de los nombres 
de la realeza inca, de las cuales dice: “no sé que signifiquen, porque son 
nombres de la lengua particular que los Incas tenían para hablar ellos 
entre sí, unos con otros, y no de la general que hablaban en la corte” 
(1980: III, 222).

En cuanto a la pronunciación de este vocablo se puede seguir también 
al Inca Garcilaso para encontrar una posible explicación a su transcripción. 
Si se toman en cuenta las críticas que hace el Inca Garcilaso de la Vega en 
sus Comentarios Reales de los Incas respecto de la mala pronunciación por 
parte de los españoles de la lengua general del Perú, se puede observar 
cierta tendencia entre los hablantes de español a aperturar, por ejemplo, 
la voz andina transcrita por Garcilaso como /cu/, hacia una hispanizada 
/co/, como muestran los siguientes ejemplos:

(a) 	 No será razón dejar en olvido la yerba que los indios llaman cuca y los 
españoles coca, que ha sido y es la principal riqueza del Perú...”(1980: 
III, 109).

(b) 	 Creo que el tigre se llama uturuncu, aunque el padre Maestro Acosta 
da este nombre al oso, diciendo otoronco, conforme a la corrotela 
española; no se cuál de los dos se engaña; creo que su Paternidad (III, 
119).

(c) 	 Hay otras aves que también se pueden poner con las de rapiña; son 
grandísimas; llámanles cúntur y los españoles cóndor (III, 121).

Por otro lado, ya Fernando de la Carrera había advertido en el 
Prólogo de su Arte que existía una vocal “que los indios tenían de más” y 
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que faltaba en el abecedario, por lo cual él recurría al diptongo latino <æ> 
para representarla. Cerrón-Palomino observa que muchas de las voces que 
en la primera documentación de la lengua mochica (Rituale seu Manuale 
Peruanum [1607]) de Luis Gerónimo de Oré aparecen indistintamente con 
<o> ó con <u>, Fernando de la Carrera las escribe en su Arte con <æ>:

Oré	 Carrera
çoputo	 çæpæt	 ‘tres’ 
noputof	  nopætof	 ‘son cuatro’
onuco	 onæ	 ‘uno’
ñofun	 ñofæn 	 ‘hombre’ (Cerrón-Palomino 1995:77). 
	
Por tanto, de todas estas observaciones se puede suponer que el 

vocablo Chumu se pronunciara como <chumæ> y que fuera registrado por 
algunos como /chumu/ y por otros como /chumo/, hasta quedar en la 
última forma, como muestra también la tendencia en la pronunciación 
española de vocablos hispanizados de voces quechuas en los ejemplos 
citados. 

A ello podría agregarse otra anotación del mismo Cerrón-Palomino 
respecto a que, dada la práctica ortográfica inaugurada por los lingüistas del 
Tercer Concilio Limense (1582 – 1583), afanados en elaborar un quechua 
general, se dejara sin representación autónoma a aquellos fonemas cuya 
notación requería de diacríticos especiales (1995: 78); observación que 
puede hacerse extensiva a una reducción que se produciría también en 
otras lenguas prehispánicas, como el caso del < æ > del mochica o del 
quignam.

3.	 Preservación de los apellidos prehispánicos

La preservación de la dinastía chimú —y así, de los nombres de 
sus gobernantes y descendientes— no sólo fue posible por la política de 
tolerancia parcial frente a las culturas vencidas practicada por los incas,4 

4	 Sobre la rendición del gran Chimú y la benevolencia del Inca vencedor, véase en 
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sino porque la Corona española misma dictaminó, además, algunas leyes 
que permitirían la preservación de los beneficios de grandes señores de 
las culturas prehispánicas, como fue el caso de los ‘caciques’. En 1557 
una ley disponía que quienes en tiempos “de su infidelidad” habían sido 
Caciques, o Principales descendientes de ellos, no perdieran sus títulos, 
para no hacerlos de peor condición a causa de la llegada de la Religión 
Católica. Otra ley de 1576 disponía que sucedieran en los cacicazgos sólo 
los que fueran indios, y no mestizos (Recopilación [1971] 1943: 246), 
quizás para evitar que finalmente los caciques fueran despojados por 
españoles advenedizos o criollos.

Sumado a esto, un factor a favor aún más decisivo en la conservación 
de los antropónimos de los Caciques, de sus descendientes y de los indios 
de los repartimientos y encomiendas, fue el hecho de que la política 
económica española exigió registros del control económico de sus 
colonias. Ese aspecto se puede rastrear no sólo en la dación de leyes o 
disposiciones en torno (Instrucciones,5 Ordenanzas, Provisiones, etc.), 
sino en la aplicación de las mismas en la práctica (registros hechos en 
Visitas civiles, Tasas y Retasas de las encomiendas, etc.). 

Así lo estipulará también el mismo Virrey Toledo en muchas de 
sus Ordenanzas dictadas entre 1569 y 1581, aunque, por otro lado, 
dictara a su vez otras implícitamente en contra de la preservación de los 
antropónimos prehispánicos:

Garcilaso el capítulo XXXIII del Libro Sesto: “Pertinencia y aflicciones del gran 
Chimú, y cómo se rinde” (1980: II, 185-187). 

5	 Francisco Pizarro muy tempranamente ya estipulaba en la Instrucción (del 4 de junio 
de 1540) que dio a Diego Verdejo para la Visita que había de hacerse desde Chicama 
hasta Túcome que se registraran los nombres de pobladores: “cada cacique de por si 
con sus indios e subjetos” y lugares de la región (Levillier 1921: I, 20). Lo mismo se 
observa en la Provisión en que se declara la orden que se ha de tener en las tassaciones que se 
han de hazer en los repartimientos de Indios, año de 1551: “Y ansi declarado lo que deven 
pagar, hagan un libro de los pueblos y pobladores y tributos que ansi declaraban” 
(Lafaye 1999: 176 – 177).
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Ordenanza XIII.- […] Item, por cuanto los indios é indias ponen á 
sus hijos sobrenombres conforme á los ritos y agüeros que tenían 
en tiempo de su infidelidad y del Inga, poniendo á algunos de 
ellos sobrenombres de la Luna y otros pájaros, animales, piedras, 
sierpes y ríos, que cuando los paren sus madres, se les ofrece á la 
vista y memoria. Mando, que de aquí adelante no puedan poner 
sobrenombres á sus hijos, sino de los de sus padres, ó madres, 
ó abuelos, so pena que serán gravemente castigados ellos y los 
caciques que lo contrario hicieren: y encargo al sacerdote de la 
doctrina, que en ninguna manera lo consienta, y al corregidor de 
los naturales que los castigue (Levillier 1929: 365).

Por su parte, el Tercer Concilio Limense de 1583 prescribirá 
el seguimiento de los patrones de filiación occidentales, lo cual a la 
larga contribuirá a la extinción de muchos antropónimos en lenguas 
aborígenes:

Capítulo 11: De los nombres de los indios. Para que no se cometan 
demasiadas equivocaciones con el bautismo y el matrimonio al 
repetirlos indios desconocidos, se prohíbe en general que lleven 
los nombres de su gentilidad o superstición y se ordena que a todos 
se les impongan en el bautismo los nombres cristianos habituales 
que han de conservar también entre ellos. Para distinguirse unos 
a otros, han de conservar los apellidos, paternos los varones y 
maternos las mujeres. (Lisi 1990: 133) 

De esa manera, los indígenas serán bautizados con nombres 
occidentales (Sebastián, Miguel) y sus nombres de origen prehispánico se 
convertirán en sus apellidos; así se registra, por ejemplo, en el testamento 
de Antonio Chumbi Guamán (Mansiche, 13 de setiembre de 1679), 
donde además se sigue la costumbre española de apodar ‘el Viejo’ al 
padre, para no confundirlo con su hijo, quien pudiera llevar el mismo 
nombre y apellido: 

(a)	 “Yten declaro otra suerte de tierras más arriba, que está habido pleito 
con don Sebastián Guamán Chumo” (Vega Cárdenas 2008). 
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(b)	 “tengo otra suerte de tierras llamadas Balmini en el valle de Nasape 
y por otro nombre Conache, como parecerá por la ejecutoria, que 
lindan con las tierras de Miguel Guamán Chumo, el Viejo” (Vega 
Cárdenas 2008).

Finalmente, ambos vocablos huaman y chumo quedarían con el paso 
del tiempo fusionados en una sola palabra, puesto que, contrario al uso 
español, no se trataba de un apellido materno y otro paterno, sino que 
se tomaría como apellido de un único cacique y de su descendencia: 
Huamanchumo.

4. 	 A modo de propuestas

No sólo la lectura curiosa de textos historiográficos en torno al 
descubrimiento y conquista del Perú, sino la revisión especializada de 
documentos almacenados en diferentes archivos históricos, resultan 
motivadoras para iniciarse en los caminos de la Onomástica de 
antropónimos prehispánicos; sin embargo, tarea necesaria constituiría 
todavía indagar entre los no tan viejos registros de inmigrantes chinos y 
japoneses, por ejemplo; o emprender la investigación de campo entre las 
lenguas ágrafas que aún perviven en las regiones amazónicas de nuestro 
país. En la medida en que se conozca la naturaleza plurilingüística que 
se esconde detrás de tantos apellidos peruanos —como es el caso del 
nombre revisado en este nota—, se podrá reconocer la importancia 
de este tipo de estudios como aporte decisivo para la ampliación de 
los criterios de fundamentación en cualquier ciencia humana que se 
encargue del estudio de la cultura peruana.
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En el número 47 del Boletín de la Academia Peruana de la Lengua (enero-
junio 2009) se acaba de presentar la Planta del Diccionario de Peruanismos 
DiPERÚ, como parte del recién iniciado proyecto lexicográfico del 
español peruano, que la Academia Peruana de la Lengua (APL) ha 
decidido llevar a cabo bajo la dirección técnica del Profesor Dr. Julio 
Calvo Pérez.1 Este proyecto se une al que ya hace varios años viene 
desarrollándose en la Universidad de Augsburgo, Alemania, dentro 
del marco del proyecto Diccionarios Contrastivos del Español de América, 
dirigido por el Profesor Dr. Reinhold Werner y que cuenta con el apoyo 
parcial de la Pontificia Universidad Católica del Perú. De esta manera, 

1	 En septiembre de 2009 se hizo la presentación en sociedad del proyecto, aunque ya 
el grupo lexicográfico había comenzado su trabajo unos meses atrás. El discurso de 
incorporación como académico correspondiente del profesor Calvo el 30 de junio de 
2007, “Las palabras encantadas: reflexiones sobre un diccionario de peruanismos” 
puede considerarse como la partida de nacimiento oficial del proyecto.
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ahora son dos los diccionarios de peruanismos que se están elaborando 
simultáneamente, hecho que no podemos dejar de saludar con agrado. 

Debido a que estos dos proyectos persiguen objetivos distintos y se 
basan en principios lexicográficos diferentes, de tal manera que no utilizan 
métodos en común, una comparación entre ambos carece de sentido. 
Sin embargo, es de esperar que a lo largo de la elaboración del DiPERÚ, 
calculada en aproximadamente tres años desde la fecha actual, surjan 
diversos artículos o notas que desarrollen cuestiones teóricas y prácticas 
en torno a la redacción misma de la obra, tal como ocurre en el caso de 
Augsburgo.2 Entre las cuestiones teóricas, es necesario determinar en qué 
medida y de qué manera el diccionario de peruanismos será diferencial 
y cuál es el conjunto léxico con el cual se coteja el peruano. En relación 
con ello, es imprescindible explicar la apelación al “patrimonio general del 
español” (p. 187), noción bastante parecida a aquella de “español general” 
que, precisamente por ser vaga y por referirse a algo intangible, ha generado 
grandes problemas en la lexicografía hispanoamericana. En cuanto a 
aspectos prácticos, no debería dejarse de lado la explicación de cómo la 
microestructura, que incluye ya mucha información según la planta del 
proyecto, brindaría información adicional sobre los características peculiares 
de las unidades léxicas registradas, que constiuirían la razón principal de 
su registro (p. 187). Además de los mencionados, los temas que deben ser 
desarrollados más ampliamente, como parte de la redacción concreta del 
diccionario, son innumerables: someter a un examen objetivo la planta 
presentada sería por lo demás conveniente.

El propósito de esta nota no es, sin embargo, llevar a cabo tal 
examen, sino aprovechar la circunstancia de que la labor lexicográfica 
haya logrado llamar la atención del círculo académico peruano, para 
reflexionar en torno al estudio mismo de la lexicografía. Naturalmente, 
la tarea de elaborar un diccionario, sea cual fuere su corte, no se reduce 
al hecho de recoger palabras a discreción y presentarlas en orden 

2	 Lo mismo ha ocurrido en el caso del proyecto Diccionario del español de México, a cargo de 
Luis Fernando Lara. Este proyecto y el de Augsburgo constituyen actualmente la mayor 
fuente de los estudios metalexicográficos que tratan el español hispanoamericano.
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alfábetico en forma de libro. El verdadero valor de un diccionario 
descansa en la cantidad, pero sobre todo en la calidad de la información 
que sobre aquellas palabras ofrece de manera sistemática. La lexicografía 
práctica, en el sentido de “arte de hacer diccionarios”, se encuentra 
ahora en un estado de desarrollo bastante avanzado, al que no se puede 
dejar de prestar atención al afrontar este tipo de tareas. Por otro lado, 
está claro que la formación de un lexicógrafo en pleno siglo xxi no sólo 
tiene que apoyarse en el trabajo práctico en un taller de redacción, sino 
también y especialmente en el acceso a la reflexión teórica actual sobre 
la disciplina. Con esto no nos estamos refiriendo solamente al manejo 
de una determinada teoría semántica —siempre deudora de una escuela 
en especial y de factores ajenos a la labor lexicográfica, que a veces hasta 
pueden desviar al lexicógrafo de sus objetivos concretos— sino tambien al 
estudio de la metalexicografía o lexicografía teórica, que abarca, además 
del estudio de problemas relacionados con la elaboración de diccionarios, 
la crítica de diccionarios, la historiografía, el uso de los diccionarios, 
así como la tipología de ellos. Si el reproche constante a la lexicografía 
hispanoamericana ha sido debatirse entre la descripción timorata de su 
objeto de estudio, por una parte, y el diletantismo, por otra,3 no existe 
mejor hora para comenzar con la profesionalización de la lexicografía, 
en el caso peruano, que ésta, cuando precisamente están en marcha dos 
proyectos lexicográficos distintos y cuando las dos universidades de mayor 
prestigio están de alguna manera involucradas en ellos.

A diferencia de las tradiciones de relativamente larga data en 
lengua alemana, francesa o inglesa, por mencionar las más importantes, 
la producción teórica en torno de los temas lexicográficos en lengua 
española se han inclinado siempre hacia asuntos descriptivos y dialectales, 
cuando no a acercamientos historiográficos.4 Por otro lado, el desarrollo 

3	 Ver, por ejemplo, el libro Dimensiones de la lexicografía (1990) de Luis Fernando Lara 
y los artículos “Miseria y esplendor de la lexicografía hispanoamericana” (1984) 
de Günther Haensch y “Diccionarios diastráticos en Hispanoamérica: entre la 
descripción científica y el diletantismo” (1994) de Klaus Zimmermann. 

4	 En la tradición en español, el término metalexicografía se entiende más bien en sentido 
amplio. La bibliografía publicada por Ahumada en dos tomos (2006 y 2009) puede 
dar buena cuenta de ello.
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de la disciplina metalexicográfica en lenguas extranjeras se deja sentir 
lamentablemente con mucha dificultad en el ámbito hispanohablante. 
Nombres importantes en la actualidad, aunque las contribuciones son de 
calidad diversa y muchas veces enfocadas sólo a aspectos determinados, 
son Manuel Alvar Ezquerra, José Álvaro Porto Dapena e Ignacio 
Ahumada. Gracias al primero de ellos, el aporte francés ha sido tratado 
en español. Porto Dapena y Ahumada trabajaron, por su parte, en la 
conclusión del Diccionario de construcción y régimen de Cuervo, experiencia 
que los obligó a buscar amparo en la teoría. No hay que olvidar a Manuel 
Seco, en quien conviven en armonía los dos tipos de lexicógrafos: uno 
preocupado por la elaboración de un diccionario y otro, por la reflexión 
teórica en torno a ella.5 En Hispanoamérica, Luis Fernando Lara, también 
lexicógrafo en ambos sentidos, ha articulado una compleja reflexión en 
torno a la lexicografía, basada en un bagaje filosófico extraordinario.

El manual editado por Gredos en 1982 y escrito por cuatro 
profesores de Augsburgo, si bien lleva un título sugerente, La lexicografía. 
De la lingüística teórica a la lexicografía práctica, y es de muy fácil acceso 
para los lexicógrafos hispanohablantes, ha perdido actualidad y resulta 
ahora anticuado. De todas maneras, es claro que se trata de un libro 
fundamental en el ámbito español, por lo menos para iniciarse en el 
estudio de la disciplina. 

Fuera de nuestra lengua, los tres tomos de Wörterbücher. Dictionaries. 
Dictionnaires. Ein internationales Handbuch zur Lexikographie. An International 
Encyclopedia of Lexicography. Encyclopédie internationale de lexicographie, 
editados en Alemania entre 1989 y 1991 por Franz Josef Hausmann, 
Oskar Reichmann, Herbert Ernst Wiegand y Ladislav Zgusta, constituyen 
el manual por excelencia de esta disciplina, no sólo porque desarrolla casi 
absolutamente todos los temas en torno a ella, sino porque la calidad 
de las contribuciones es de un nivel muy alto. Sin embargo, el acceso de 
los lexicógrafos hispanohablantes a esta obra es restringido, básicamente 
por razones lingüísticas, amén de que la producción bibliográfica alemana 

5	 En no pocas oportunidades, él mismo se ha referido a la distinción en la lexicografía 
entre “teólogo” y “misionero”.
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muy pocas veces tiene repercusión en nuestras latitudes. Lo mismo ocurre 
con el trabajo de uno de los editores del manual mencionado, Herbert 
Ernst Wiegand, cuya obra, compuesta por infinidad de artículos, libros y 
tratados en conjunto, puede considerarse como la literatura esencial de 
los estudios metalexicográficos. 

Ante esta falta de bibliografía básica para acercarse a la lexicografía 
teórica desarrollada en otras lenguas, especialmente en alemán e inglés, 
es necesario anunciar y comentar, no sin entusiasmo, dos obras de 
relativamente reciente publicación. Se trata de dos trabajos que podemos 
considerar de divulgación y que aparecieron en 2004.

Los diccionarios del español en el siglo XXI de Günther Haensch y 
Carlos Omeñaca, a la sazón profesores de la Universidad de Augsburgo, 
se presenta como la segunda edición de Los diccionarios del español en el 
umbral del siglo XXI de 1997, si bien se trata en esta ocasión de una edición 
ampliada de manera sustancial. Ambas ediciones han sido editadas por 
la Universidad de Salamanca. El subtítulo que comparten es por demás 
transparente: Problemas actuales de la lexicografía – Los distintos tipos 
de dicionarios; una guía para el usuario – Bibliografía de publicaciones sobre 
lexicografía. La parte fundamental, alrededor de 250 páginas, consiste en 
una clasificación tipológica de las obras lexicográficas, que hace especial 
referencia a aquellas dedicadas al español en general, y en la que se dedica 
un apartado a las obras que tratan el español de América. Los criterios de 
clasificación toman en cuenta un gran número de elementos relacionados 
con la descripción actual de los diccionarios. La presentación somera de la 
historia, del desarrollo y de no muchas nociones de la lexicografía, aunque 
bastante breve, ofrece al lector algunas pautas básicas para iniciarse en 
el estudio de la disciplina. Exactamente lo mismo se debe decir de la 
presentación de la Crítica de diccionarios, una de las ramas de la lexicografía 
teórica más útil para el público no científico. 

Decir que Dicionários – uma pequena introdução à lexicografia de 
Herbert Andreas Welker es una obra de divulgación constituye poco 
menos que un dislate, aunque el mismo autor lo sugiera por momentos. 
Escrita en portugués, lengua a la que un hispanohablante puede acercarse 
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casi sin ningún problema, y publicada en Brasil, esta obra tiene la gran 
ventaja de haber sido preparada por un profesor alemán, afincado en ese 
país sudamericano, al que el acceso a la blibiografía en lengua alemana 
no le resulta dificultoso. La presentación completa y sorprendentemente 
didáctica, con ejemplos sacados de la tradición lexicográfica brasileña, 
de elementos complejos de la metalexicografía, especialmente aquellos 
relacionados con los componentes y la organización del diccionario 
monolingüe, que constituyen la tercera parte del libro, convierte a éste 
en una herramienta imprescindible y sin parangón en el estudio de la 
disciplina en un ámbito cercano al nuestro. Si bien es cierto que la lectura 
del portugués no ofrece ninguna dificultad, no estaría de más emprender 
la elaboración de una versión en español, adecuándola a la tradición 
lexicográfica en nuestro idioma.

La lectura atenta de estos libros contribuiría no solo a la 
profesionalización de la disciplina en nuestro ámbito, tanto en su aspecto 
práctico como en el teórico, acercándonos al nivel de desarrollo alcanzado 
en otros países, sino también contribuiría a evitar caer en ciertos vicios 
recurrentes, como la discusión de temas ya superados, el uso indistinto 
de términos operativos ambiguos o poco transparentes, la crítica de 
diccionarios basada en la búsqueda y denuncia de errores sin importancia 
del diccionario académico y la falta de objetivos concretos y prácticos al 
elaborar un diccionario regional, por citar sólo algunos.

Superar el listón, alto ya de por sí, de una formación básica 
en lexicografía teórica nos dejaría finalmente en condiciones de 
afrontar tareas lexicográficas necesarias en nuestro entorno, como la 
elaboración de diccionarios de aprendizaje del quechua o del aimara para 
hispanohablantes o viceversa, si queremos convertirnos en una sociedad 
bilingüe funcionalmente hablando, o la elaboración de diccionarios 
del español para lusohablantes, ahora que el aprendizaje de nuestro 
idioma es obligatorio en ciertos niveles básicos de la educación en Brasil. 
Diccionarios escolares, con el objetivo de apoyar la adquisición paulatina 
del léxico, son también de primera necesidad. En cuanto al español 
peruano, una formación sólida en lexicografía nos daría las herramientas 
necesarias para emprender una descripción seria de nuestro léxico, que 
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se puede traducir no sólo en simples diccionarios de peruanismos, sino 
especialmente en diccionarios estrictamente diferencial-contrastivos, por 
un lado, o generales, por otro; en diccionarios de indigenismos e históricos; 
y en tesoros lexicográficos. La elaboración de obras de términos técnicos, 
teniendo en cuenta la inmensa variación existente en el léxico español, 
constituye a su vez una tarea que hay que iniciar entre los países de habla 
hispana y que conducirían al acercamiento a una cierta homogenización 
terminológica. 

Todo la anterior es sólo una declaración de intenciones que nos 
atrevemos a presentar ahora que, al parecer, la disciplina lexicográfica 
comienza a ganar adeptos rápidamente en el país.
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SOCIEDADES Y VELADAS LITERARIAS
EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX PERUANO

Alberto Varillas Montenegro*1

1. 	 Presentación

El Perú ha favorecido siempre el establecimiento de organizaciones 
literarias. Lima lo ha hecho aún más. Si nos remontamos hasta hallar las 
huellas de los primeros cenáculos literarios de los cuales hoy tenemos 
referencia, repararíamos en que hace cuatrocientos años, en 1608, en 
el Discurso en loor de la poesía, se elogia la Academia Antártica que dirigiera 
Antonio Falcón y que reunía a cerca de veinte poetas avecindados en la 
capital del virreinato peruano. No se dispone de material suficiente para 
asegurar la existencia de una segunda academia limeña que, según Luis 
Alberto Sánchez, debió haber estado centrada alrededor de la figura de 
don Juan de Mendoza y Luna, Marqués de Montesclaros, virrey del Perú 
entre 1810 y 1816, pero teniendo en cuenta la larga lista de escritores que 
durante aquellos años se reunían en palacio con el ilustrado virrey-poeta, 
elaborada por Aurelio Miró Quesada, no habría razón para oponerse a 
esa aseveración. Tampoco habría sólidas razones para negar la existencia 
de una academia literaria en tiempos del virrey Príncipe de Esquilache 
(1617-1621), tal como lo sostiene el general Mendiburu en contra de las 
opiniones de Menéndez y Pelayo y Riva Agüero.

* 	 Discurso de incorporación a la Academia Peruana de la Lengua, como académico de 
número, en sesión del 25 de junio de 2008.
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La primera academia de la cual se tiene referencias puntuales es la 
que entre 1709 y 1710 patrocinó en Lima el virrey Marques de Castell-
dos-Rius y de cuyas actividades se puede tomar conocimiento mediante 
las actas que, de sus 23 sesiones, ordenó preparar antes de su fallecimiento. 
Entre quienes participaban en las reuniones de esta academia se encontraba 
el Marqués de Casa Calderón quien, luego del fallecimiento del virrey, 
promovió la creación de una Academia de Matemáticas y Elocuencia que 
presidió por un tiempo el ilustre Pedro de Peralta y Barnuevo. Sin la menor 
duda, en aquellos años estas instituciones como éstas no escaseaban: 
cuando menos hay referencias de que en la primera parte del siglo xviii 
don Lorenzo Antonio de la Puente y Larrea organizó una academia literaria 
en su domicilio, que Domingo y Manuela de Orrantia reunían a un 
cenáculo similar en el suyo y se sospecha que, con idénticos propósitos, el 
virrey Teodoro de Croix congregaba a otro grupo en el palacio virreinal.

A fines del siglo xviii, en 1787, se constituye la Academia Filarmónica, 
germen de la futura Sociedad Académica de Amantes del País en la cual se 
genera el importante Mercurio Peruano, y que Francisco Antonio Cabello 
y Mesa, más conocido entre nosotros como Jaime de Bausate y Mesa, 
crea, para que patrocine el Diario de Lima, una Asamblea Literaria o Junta 
Erudita, a la cual alude también como Sociedad Filopónica o Filopolita, que 
sospechamos que nunca se llegó a materializar.

Por último, José Manuel Valdez y Palacios menciona una sociedad 
literaria que se formó en Lima en tiempos de Abascal y que reconoció 
como presidente al propio virrey.

No fue pequeño, pues, entre los peruanos, el interés por este tipo 
de asociaciones o salones literarios durante los doscientos años de vida 
virreinal a los cuales se ha pasado rápida revista. Tarea bastante más difícil 
sería, sin embargo, determinar la importancia efectiva que cada una de 
ellas llegó a tener.

Independizado el Perú, el interés por este tipo de asociaciones 
decrece pues otras preocupaciones atraían el interés de los hombres 
cultos de aquellos años. Si bien subsistía el interés por lo literario, la 
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preocupación ciudadana aparecía centrada en la libertad, el derecho, la 
razón. Por eso, la primera de las asociaciones literarias que aparece en 
el Perú republicano, la Academia Lauretana de Ciencias y Artes de Arequipa, 
constituida en 1821, pronto se tendría que enfrentar con las autoridades 
religiosas y civiles de la ciudad llegándose a la vía de los hechos cuando, 
según refiere Eusebio Quiroz, “…el Cabildo en masa interceptó el paso 
de los académicos impidiéndoles el ingreso al templo de la Compañía, 
donde iban a conmemorar la fundación de la Academia.”

Para finalizar este recuento podría mencionarse aquí a la Sociedad 
Patriótica, creada por San Martín y Monteagudo como establecimiento 
literario, pero que terminó abocada al estudio del régimen político 
peruano.

2. 	 Antecedentes republicanos

Durante los primeros veinticinco años de su vida independiente, la 
conducción del Perú no fue fácil. En rigor, su conducción fue francamente 
difícil. La inestabilidad política y social del nuevo estado se reflejó tanto 
en el quehacer literario (pues el volumen de la producción se mostraba 
escaso y, con un par de excepciones, su calidad no era la norma general) 
cuanto en el periodismo político ya que, a la inversa, las publicaciones con 
pretensión de periódicas y con esa inclinación, aumentaban en número y 
crecían en agresividad.

Superando altibajos, la compleja situación que se produce a raíz de 
la reincorporación de Bolívar a la Gran Colombia, se mantiene hasta que 
el general Castilla, en 1846, asume la presidencia de la república para la 
cual lo elige el Congreso.

2.1. 	Las primeras sociedades

Desde fecha muy cercana a la mitad del siglo xix ya es posible 
advertir que entre los limeños, en especial entre escritores y periodistas 
jóvenes, había aparecido una cierta vocación por reunirse en agrupaciones 
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que se autodenominaban literarias, aunque la variedad de las actividades 
que desarrollaban era infinitamente mayor de modo tal que, en algunas 
ocasiones, lo propiamente literario quedaba al margen de su accionar. 
Este interés o vocación tenía dos motivaciones: la primera, obtener 
provecho de las ventajas que pudieran derivarse de su misma existencia, 
es decir, facilitar el intercambio de opiniones sobre temas de actualidad 
que, en rigor, debían ser literarios; la segunda, seguir el modelo de los 
salones europeos, que en la América hispánica ya habían comenzado a 
establecerse en la cuenca del Plata y en Chile. Una reseña de algunos 
de los salones bonaerenses fue presentada por Graciela Batticuore hace 
pocos años; de los salones chilenos se ocupa Ricardo Palma en 1861, 
desde su destierro en Valparaíso, al prologar Alberto el Jugador, novela de la 
poetisa chilena Rosario Orrego de Uribe. Palma formula consideraciones 
que, así tengan un carácter bastante general, atestiguan la claridad de su 
posición, que debe haber sido común a muchos escritores y artistas de 
aquellos años:

“Las asociaciones literarias han dado siempre origen a las 
revelaciones del talento y servido de estímulo a ingenios que sin 
ellas no se habrían lanzado a cultivar el bello campo de las letras; 
terreno doblemente ingrato en América, donde es sabido que la 
literatura ofrece gran copia de sinsabores y ningún provecho. Solo 
un sentimiento de nacionalismo, el entusiasmo que inspira el amor 
a lo bello, y el anhelo de buscar tregua a las tormentas del tráfago 
de la vida abstrayendo el espíritu en el espacio de la idealidad, 
pueden ser los móviles que ponen la pluma en manos del escritor 
obligándolo a sacudir la apatía e indolencia, para desempeñar una 
misión en la que muchos son los llamados y pocos los escogidos. 
[…] La Sociedad de Amigos de la Ilustración recibió con entusiasmo el 
romance, y para cumplir la misión que se ha impuesto de premiar 
el verdadero mérito y estimular el cultivo de las letras, ha ordenado 
la publicación del presente volumen.”

Pero volvamos a lo que ocurría en el Perú. Frente a las asociaciones 
literarias (o sociedades o clubes, pues su nombre varía), había en nuestro 
país un sentimiento muy similar al argentino o chileno. Al comentar el 
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establecimiento de la Academia peruana de ciencias y letras, un diario limeño 
lo enfatiza: “El espíritu de asociaciones se va desarrollando entre nosotros 
de una manera prodigiosa.” Años después, al referirse al constante 
progreso que durante su proceso de organización mostraba la Sociedad de 
Amantes del Saber, El Nacional reflexiona sobre el mismo asunto:

“El espíritu de asociación, que es el verdadero elemento de progreso 
de los pueblos, empieza a desarrollarse entre nosotros en proporciones 
tales que hace esperar de próximo un resultado provechoso para el país.

Y El Comercio, al ocuparse de una posible reestructuración de la 
sociedad Amigos de las Letras, es aún más explícito a propósito del futuro 
Club Literario:

“Los centros de reunión son en todos los países estímulos poderosos 
para desarrollar el instinto de la sociabilidad. Cuanto más cerca 
estén los hombres unos de otros, cuanto más íntimo es el contacto 
de las ideas y los sentimientos, la sociedad recibe nuevos empujes 
que la encaminan a la civilización.”

Por último, en años más cercanos a la Guerra del Pacífico, los 
interesados en promover el quehacer literario nacional reparaban en 
que la nueva literatura peruana se encontraba decayendo y proponían 
públicamente, como mecanismo para revertir la situación, que se 
promoviera el establecimiento de sociedades literarias. Así lo expone, 
por ejemplo, Rosa Mercedes Riglos de Orbegoso (1820-1891) con una 
sugerencia simple: “…unámonos en asociaciones como la presente 
donde el estudio de importantes y grandiosos asuntos literarios, elevando 
nuestras ideas, despierte el entusiasmo…”. Algunos años después, José 
Antonio Felices (1855-¿?) es aún más claro cuando advierte la postración 
de la literatura peruana posterior a la guerra y sugiere correctivos:

“La falta casi absoluta de Sociedades Literarias, es la segunda 
poderosa causa a que nos referimos para producir el mal que, 
aunque con tan escasas fuerzas, y guiados únicamente por nuestro 
acendrado amor a las letras, nos proponemos combatir.”
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Las sociedades literarias también tenían detractores. A los años 
anteriores a la Guerra del Pacífico corresponde el siguiente comentario 
emitido a raíz de la decisión adoptada por la sociedad de Amigos de las 
letras de modificar su estructura para convertirse en el Club literario:

“Los clubs, [sic] esas asociaciones modernas que constituyen 
cuerpos colegiados, solo han tenido entre nosotros dos caracteres: 
como reuniones políticas en las turbulentas épocas eleccionarias, y como 
reuniones de mera distracción. El fin de las letras, el fin de instruirse, 
no ha existido en ninguna de las que se hallan establecidas en la 
capital. La sociedad “Amiga [sic] de las Letras” que ha comprendido 
las inmensas ventajas que se reporta en esas tertulias literarias, que 
llamando a los jóvenes a su centro, les evita que se echen en brazos 
de placeres inmoderados y nocivos a la salud moral ó física, ha 
resuelto llevar a cabo el establecimiento de un “Club Literario”. 
[El subrayado es nuestro].

Frente a las asociaciones literarias peruanas que surgen en la segunda 
mitad del siglo xix hay, pues, tres posiciones distintas: es la primera la 
de quienes juzgan que deben apoyarse puesto que son elementos que 
estimulan en los escritores —en especial, en los jóvenes— la creación 
y los induce a reunirse para intercambiar conocimientos y opiniones 
relacionadas con el quehacer literario; la segunda es la de quienes estiman 
que son irrelevantes por cuanto solo sirven para reunirse a conversar, y la 
tercera la de quienes juzgan que su propósito encubierto es básicamente 
electorero y que, por lo tanto, son nocivas para la sociedad. Es posible 
que en su época las tres posiciones indicadas hayan tenido, en parte, algo 
de razón.

2.2. 	Establecimiento de sociedades y veladas literarias 

De acuerdo con lo que de su nombre se desprende, las sociedades 
literarias son el fruto del esfuerzo de un grupo de personas mientras que 
las veladas lo son de un esfuerzo individual. Del primer grupo, es buen 
ejemplo el Círculo Literario en tanto que se conoce quién lo promovió 
y el lugar y la oportunidad en el cual fue fundado. Del segundo grupo, 
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son las veladas organizadas por Juana Manuela Gorriti a partir de 1876, 
las de Clorinda Matto de Turner desde 1887 y, aún más adelante, las 
convocadas por Angélica Palma.

No hay razón para creer que los gestores de las sociedades literarias 
fueron siempre los más conspicuos hombres de letras de su momento. En 
realidad, quienes aparecen como organizadores de estas instituciones son 
más bien entusiastas escritores de segunda línea y periodistas: sin embargo, 
una vez constituida la institución, algunos literatos de cierto nivel suelen 
adherirse y, debido a sus méritos personales, a la postre asumen si no el 
control de la entidad, el prestigio que les confería ocupar en ellas alguno 
de los cargos directivos.

A diferencia de lo que ocurre con las veladas, cuya subsistencia 
está en íntima relación con la voluntad de los anfitriones, las sociedades 
literarias desaparecen con más frecuencia por transformación. La Sociedad 
de Amigos de las Letras desaparece para dar paso al Club Literario y éste al 
Ateneo de Lima; después de la guerra del Pacífico, el Círculo Literario se 
transforma en Unión Nacional.

Finalmente, es posible advertir que estas organizaciones desaparecen 
cuando en el grupo promotor o en el que lo sucede decae el interés inicial. 
La Sociedad de Amigos de las Letras, después de una década larga como 
Club Literario y ya transformada en Ateneo de Lima, desaparece como 
consecuencia del envejecimiento y muerte de sus integrantes; el Círculo 
Literario, convertido en Unión Nacional, cesa como consecuencia del largo 
y desconcertante viaje de González Prada a Francia; la Academia Lauretana 
en Arequipa sobrevive hasta que se ve privada de la única actividad que 
aún llevaba a cabo, meramente administrativa, que era la organización de 
los programas de práctica profesional para los candidatos a graduarse de 
abogados.

Quizás, en términos de Ortega y Gasset, estas instituciones 
desaparecen sin mayor dificultad en momentos en que dejan de tener 
vigencia.
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2.3. 	Actividades de las asociaciones literarias 

Para estudiar las actividades de las asociaciones literarias existen tres 
fuentes. La primera y más importante es la documentación interna propia 
de la institución, es decir, su reglamento y sus actas. Aparentemente, 
todas las sociedades literarias contaron con un reglamento aunque el 
seguimiento del Club Literario produce la impresión de que, en realidad, 
se encontraba regulado por un exceso de normas.

La mayor parte de las sociedades literarias llevaron actas. Sin embargo, 
solo se sabe con certeza que existen las de la Academia Peruana de 1867, hoy 
extraviadas, pero que fueron de propiedad, hasta su fallecimiento, de don 
Augusto Tamayo Vargas, recordado presidente de la Academia Peruana de 
la Lengua. Es posible que documentos similares se encuentren refundidos 
en alguna biblioteca particular o pública en espera de su rescate.

Documento valioso es, también, el recuento de las actividades de 
las veladas: en este caso se dispone de un grueso volumen que relata lo 
acontecido en las diez veladas convocadas por Juana Manuela Gorriti 
entre junio y setiembre de 1876. No hubo documento similar que 
correspondiera a las veladas organizadas por Clorinda Matto de Turner 
a fines de la década de 1880, pero es posible reconstruir parte de sus 
reuniones mediante las referencias que de ellas hace Angélica Palma 
quien, de niña, concurrió a algunas acompañando a su padre, el ilustre 
tradicionista.

La segunda fuente para el estudio de sociedades y veladas literarias 
son los diarios y revistas de la capital. Por sus columnas nos enteramos 
de la crónica frívola de las veladas, en especial de su larga duración, pues 
comenzaban a las ocho de la noche y, entre números musicales, canto, 
lectura de poemas y debate sobre algunos trabajos presentados, podían 
durar hasta las cuatro de la madrugada. Es una fuente caracterizada por su 
inmediatez con respecto a los hechos que relata, aunque su confiabilidad 
se encuentra distorsionada por la excesiva simpatía que, hacia ellas, tuvo 
el periodismo. 
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La tercera fuente no es merecedora de especial confianza pues se 
refiere a los comentarios formulados por quienes se han ocupado de la 
época, aunque se ignora si sus opiniones provienen de la tradición oral o 
son fruto de la imaginación. No hay historia de la literatura de la época 
que no aluda a las veladas de las señoras Gorriti o Matto, pero todas las 
referencias corresponden a los aspectos frívolos de las mismas y es poco 
frecuente encontrar referencias concretas a los asuntos literarios que en 
ellas se debatían.

Antes de mencionar las más importantes sociedades literarias de la 
segunda mitad del siglo xix, es necesario advertir que los trabajos que en 
ellas se presentan y las actividades que desarrollan están estrechamente 
vinculadas al tono declamatorio propio de la época, lo que conduce a 
reconocer que su influencia en el desarrollo de la literatura puede no 
haber sido tan importante como sus integrantes esperaban ni, mucho 
menos, como los periodistas que asistían a ellas hubieran deseado.

3. 	 Sociedades literarias y veladas literarias a partir de 1850

Las consideraciones formuladas anteriormente nos obligan a precisar 
ahora cuál fue la labor que efectivamente llevaban a cabo las asociaciones 
o sociedades literarias aparecidas en el horizonte cultural peruano 
pasada la primera mitad del siglo xix y a ponderar su importancia. En 
primer lugar, en un medio tan limitado como el limeño, la existencia 
simultánea de varias asociaciones de carácter literario durante la década 
de 1870 obliga a suponer que en la mayoría de los casos los integrantes 
de estas instituciones eran los mismos y que, por ende, sus reuniones 
deben haber tenido contenido similar y deben haber distado de ser 
masivas. Pero es necesario destacar que si bien el aporte de sociedades 
y veladas al desarrollo de lo literario es de una importancia solo relativa, 
es un claro testimonio del interés que existía en el Perú por la actividad 
cultural en un sentido muy amplio, aunque éste no siempre coincidiera 
con lo rigurosamente literario. Lo dicho pareciera determinante para que 
los integrantes de la denominada Escuela Romántica Peruana, quienes 
se encontraban confundidos pues su vocación los conducía a la euforia 
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de una época que ya había pasado y lo anacrónico de su aparición los 
acercaba al rigor parnasiano, optaran, ya llegado el momento de su 
predominio generacional, por comenzar a reunirse para tratar de temas 
de cierto relieve y, así, constituyen la Sociedad de Amigos de las Letras.

3.1.	 La tertulia de don Miguel del Carpio (1846-1850)

En razón de su importancia relativa, podemos limitarnos a solo una 
mención a la primera tertulia literaria posterior a 1850 de la que se tiene 
información precisa, la de don Miguel del Carpio (1795-1769), de la que 
da cuenta Palma en La bohemia de mi tiempo.

Sabido es, sin embargo, que anterior a la de del Carpio fue la 
tertulia que promovió en su residencia doña Manuela Días de Rábago y 
Avella-Fuertes de Riglos (+1842), aunque de ella se carece de información 
adicional.

3.2.	 La Sociedad de Amigos de las Letras (1866)

La Sociedad de Amigos de las Letras se establece en 1866 y de la 
regularidad con que sesiona durante casi una década dan cuenta 
periódicamente El Nacional y El Comercio. Fueron sus fundadores Cesáreo 
Chacaltana, Juan Norberto Eléspuru, Félix Cipriano Coronel Zegarra, 
Luis Benjamín Cisneros, Ricardo Heredia, Natalio Irigoyen y Enrique 
Ramos. Con excepción de Cisneros, dramaturgo, novelista y poeta, y de 
Coronel Zegarra, historiador y, en particular, historiador de la literatura 
peruana, ninguno de sus promotores —cuyas calidades personales no 
están en debate— tiene una relación especialmente estrecha con la 
creación literaria.

Para llevar a cabo sus reuniones, la Sociedad siempre dispuso de 
un local especial: primero, en el domicilio de Coronel Zegarra, quien 
seguramente fue uno de los más entusiastas entre sus promotores; luego, 
la Universidad de San Marcos le reservó un local; tiempo después ocupó 
un salón asignado por el Senado.
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El 13 de junio de 1868, la Sociedad presentó el primer fascículo del 
primer tomo de sus Anales, en el que aparece un trabajo de Coronel 
Zegarra sobre La Eneida y la Jerusalén Libertada, lo que puede dar una idea 
de los temas que interesaban a sus integrantes. Por eso hoy, casi ciento 
cuarenta años después, resulte pertinente recordar el juicio que sobre 
las publicaciones de la Sociedad y de su sucesor, el Club Literario, formula 
Sánchez:

“En los Anales de la Sociedad Amigos de las Letras se insertaron 
artículos y poesías de muy diverso calibre como, por ejemplo, las 
rimas del Presbítero Quiroga, de Molestina, de Yañez y de Terrazas, 
todos ellos, salvo el segundo, de ningún renombre literario. 
Tampoco brillan por su fineza formal los comentarios sobre Asilo 
Diplomático de Irigoyen, etc.”

Es posible que, por aquel tiempo, no todos los integrantes de la Sociedad 
ya hubieran comenzado a percibir que la institución estaba perdiendo 
actualidad y que se encontraba en un proceso de aletargamiento, aunque 
sin duda la mayoría de sus integrantes favorecía un cambio que la sacara 
de su estado de postración. Por eso, en sesión de 22 de junio, acogiendo 
una propuesta de su presidente José Simeón Tejeda, la antigua Sociedad 
opta por transformarse en el Club Literario, del cual nos ocuparemos más 
adelante.

Antes de centrar nuestra atención en el Club, es necesario dejar 
expresa constancia de que fueron autoridades de la Sociedad personas 
de indudable importancia dentro del mundo social y político —y hasta 
cultural— peruano de aquel entonces, pero sin mayor relieve dentro 
del ámbito de lo rigurosamente literario. Por eso es que muchos de los 
trabajos que se someten a debate, salvo algunos de Larrabure y Unánue 
y Rossel, se encuentran más cerca de distintos aspectos jurídicos de la 
problemática peruana de entonces que de la literatura y, por ello, las 
actividades que desarrolla la Sociedad se limitan a proporcionar un valor 
testimonial de la inquietud de sus entusiastas integrantes. 
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(Debido a las limitaciones que impone el tiempo, nos vemos 
obligados a omitir consideraciones mayores sobre la labor que llevaron a 
cabo otras instituciones similares, como la Academia Peruana de Ciencias 
y Bellas Letras (1867), la Sociedad de Amantes de la literatura (1871), la 
Bohemia Literaria (¿1872?), la Sociedad Amantes del Saber (1874) y el Club 
Talía (1878), que forman parte de un trabajo más extenso actualmente 
en preparación).

3.3.	 El Club Literario (1871)

Tal como queda dicho, desde principios de 1871 —y quizás desde 
antes— la Sociedad de Amigos de las Letras acreditaba cierto anquilosamiento. 
A principios de aquel año se había pensado transformarla en Club, pero 
se acordó diferir una resolución sobre la propuesta en tanto no mejorara 
la situación de la Sociedad. Finalmente, en junio del mismo año, la 
institución opta por convertirse en Club Literario y, como tal, se inaugura 
el 22 de julio de 1871. Es así como aparece la sociedad auténticamente 
literaria de más larga vida del siglo xix peruano.

En realidad, el Club forma parte de una cadena de instituciones 
cuyas actividades se desarrollan como Sociedad de Amigos de las Letras entre 
1863 y 1871; como Club Literario propiamente dicho entre 1871 y 1879 
y de agosto a noviembre de 1885; y, como se verá más adelante, como 
Ateneo de Lima, desde entonces y hasta avanzado el siglo xx.

La importancia del Club Literario —en realidad, de esta serie de 
instituciones— no deriva únicamente de su duración sino del número de 
sus publicaciones. La Sociedad de Amigos de las letras publica sus Anales en 
1868; la Sección Literatura del Club Literario hace lo propio con los suyos 
en 1873-1874 y en 1875-1876; por último, el Ateneo de Lima ofrece su 
importante revista desde 1886 hasta cuando menos 1906. Por diferentes 
razones, no todas estas publicaciones son de dominio público.

Conformaban el Club cuatro secciones: historia, geografía y 
arqueología del Perú; economía y finanzas; ingeniería y, por último, 
literatura. De ellas, ésta última fue la que tuvo mayor vigencia y en ello 
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cupo un mérito especial a Luis Benjamín Cisneros. Vuelto de Europa 
después de haber publicado sus novelas Julia y Ernesto, el autor de De 
libres alas se había incorporado con entusiasmo a la vida cultural peruana: 
forma parte de la Sociedad de amigos de las letras; se cuenta entre los 
fundadores del Club Literario, donde es elegido Presidente de la Sección 
de Literatura; prepara el Reglamento de la Sección, que ésta aprueba, 
y, haciendo gala de una importante capacidad de convocatoria, asigna 
responsabilidades concretas a todos sus integrantes. La Sección de 
Literatura estaba dividida, para los efectos del trabajo que le era propio, 
en seis grupos: Literatura nacional hasta 1820; Literatura Nacional 
desde 1820; Literatura de la América Latina; Literatura española; 
Literatura de otros países de Europa, de Estados Unidos y Oriental 
y, finalmente, Literatura Clásica. Y a todas las secciones Cisneros, su 
enérgico presidente, asignó responsabilidades.

Todos los escritores importantes de la época formaron parte de la 
Sección de Literatura del Club; sin embargo, de los treinta y dos cuya 
relación se publica en 1873, hay nueve cuya obra literaria, si es que la 
tuvieron, debe haber sido muy limitada. El grupo de trabajo sobre la 
literatura peruana del virreinato estuvo integrado por José Casimiro Ulloa, 
Ricardo Palma y Eugenio Larrabure y Unánue; el grupo de literatura 
republicana por Pedro A. Varela, Domingo de Vivero y el mencionado 
Larrabure, quien era al mismo tiempo el Secretario del Club. Es decir, se 
encontraba muy comprometido con las actividades institucionales.

Al inaugurar los trabajos de la Sección de Literatura, su presidente, 
Cisneros, define muy bien tanto los propósitos del Club cuanto los de la 
Sección:

“El Club Literario es una institución libre y privada, que llama 
a su seno a hombres de todas las escuelas, de todas las doctrinas 
y de todos los gustos literarios. Este es el principio que viene 
sosteniéndolo al través de todas sus vicisitudes, y este será sin duda 
el principio de su futura prosperidad. No tenemos la pretensión 
de ser una academia ni investimos carácter oficial alguno; nuestra 
esfera de acción es la de una asociación privada que no trata de 
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imponer ciertas ideas sino que, sin otras aspiraciones que las de 
desarrollar la afición por las ciencias y las artes, convoca a todos 
los que quieran emitir sus ideas y contribuir al adelanto intelectual 
de nuestro país.”

Los primeros meses de vida del Club literario, que cubren desde su 
establecimiento hasta fines de 1872, fueron sumamente difíciles, tanto 
como lo fueron para todo el país. Durante ellos se desarrolla la intensa 
campaña política orientada a las elecciones nacionales de 1872, que 
concluye con el vil asesinato del presidente Balta.

Por todo ello, no hay duda de que las actividades del naciente 
Club literario no deben haberse realizado con el entusiasmo que sus 
organizadores se habían propuesto, aunque se carece de información 
precisa sobre este detalle puesto que el gobierno optó por clausurar 
El Comercio y El Nacional, diarios que constituían la mejor fuente de 
información posible para el seguimiento del Club. Pese a ello, es evidente 
que la labor desarrollada por la joven institución se hacía merecedora del 
reconocimiento público y así lo proclama El Correo del Perú, año y medio 
después de su fundación, al comentar una de sus sesiones:

“A pesar de todos los obstáculos que este género de asociaciones 
encuentra en países nuevos para el desarrollo intelectual y gastados 
por la política, el trabajo [del Club] ha triunfado de la indolencia, 
el entusiasmo del indiferentismo y la obra comienza a presentarse 
en pleno vigor augurando los más felices resultados y, como dice 
uno de los periódicos de esta semana, “Felizmente el primer paso está 
dado y anoche se ha comenzado a ver uno de sus primeros frutos.”

Sin limitar el mérito de Cisneros, quizás siglo y medio después 
podamos estimar que el rigor de la reglamentación aprobada fue excesivo: 
la innecesaria división de las actividades de la Sección en grupos distintos, 
los requisitos establecidos para que cada socio pudiera participar en 
las actividades de cada sección, la asignación a cada asociado de tareas 
de obligatorio cumplimiento, etc. Es muy posible que algunos de los 
asociados hayan resultado víctimas de una carga de trabajo abrumadora y 
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que ello haya limitado su posibilidad de cumplir con rigor con las tareas 
asignadas.

Pero del buen resultado de las actividades de primera parte de la vida 
del Club es el mejor testimonio la publicación, en casi 140 páginas, de 
los Anales de la sección de literatura aparecido en 1874, en el cual se recoge 
un total de 12 trabajos en prosa y verso. Una somera revisión del primer 
volumen de los Anales es útil para determinar qué es lo que interesaba a los 
escritores peruanos de entonces: hay una tradición de Palma, artículos de 
Ricardo Rossel y Vicente Holguín sobre Bretón de los Herreros y Camoes, 
respectivamente, dos ensayos de Larrabure y Unánue sobre la importancia 
de los estudios biográficos, una disertación de Guillermo Seoane sobre 
el origen del teatro francés y, por último, seis composiciones en verso. 
Sin embargo, con prescindencia de la calidad de su contenido, el primer 
número de los Anales no recoge material moderno y pese a que buena parte 
de los colaboradores conocía el francés, no aparece consideración alguna 
sobre el Parnaso contemporáneo de Theophile Gautier (cuyas primeras dos 
recopilaciones habían aparecido en 1866 y 1871), pese a que González Prada, 
el gran seguidor peruano del Parnaso, venía publicando sus primeros rondeles 
en El Correo del Perú desde setiembre de 1871. El segundo número de los 
Anales, que corresponde al período 1875-1876, aparece en marzo de 1876 y 
contiene trabajos de Ricardo Palma, Ricardo Rossel, Juana Manuela Gorriti, 
Carolina Freyre de Jaimes, Numa Pompilio Llona y Acisclo Villarán.

El sentimiento local debe haber sido muy favorable al Club si nos 
atenemos a la forma en que comenta una de sus actividades la más 
importante revista de entonces:

“La conferencia del miércoles ha venido a probarnos que, a pesar 
de la falta de estímulos, hay en el Perú vida literaria y que el 
mercantilismo y la política no absorven [sic] toda la actividad de 
los espíritus.”

El reconocimiento público del Club se materializa cuando, a 
principios de 1877, el gobierno le asigna parte del local del antiguo 
Archivo Nacional.
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A partir de 1875, las más distinguidas escritoras radicadas en Lima 
comenzaron a ofrecer conferencias en el Club. La primera en ocupar 
el podio fue Juana Manuela Gorriti; una conferencia que es necesario 
destacar es la de Carolina Freyre de Jaimes sobre Flora Tristán, el 14 de 
julio de 1875, puesto que, así pareciera que carece de suficiente intuición 
para valorar el verdadero significado de las Peregrinaciones de una paria, 
tiene el mérito de ofrecerla cuando las obras de la conocida luchadora 
social peruana aún no se habían traducido al castellano.

El Club Literario es merecedor de un reconocimiento especial por el 
interés que muestra por la literatura peruana. Refiere en el artículo 8º 
del Reglamento de la Sección de Literatura que uno de sus propósitos es 
“…coleccionar con esmero y dar a conocer las obras y biografías de los 
escritores nacionales anteriores a 1820 a fin de preparar los elementos 
necesarios para escribir más tarde la historia de la Literatura Nacional.” 
Y, así como diez años antes Manuel Nicolás Corpancho había pedido 
el apoyo estatal para el quechua, Cisneros, al preparar el reglamento 
de la Sección, pide que en la historia de la literatura nuestra “…se 
comprenda lo que se conserva del tiempo de los Incas.” Pese a ello, también es 
necesario reconocer que el imaginario local consideraba al Club como 
una institución conservadora y que es posible que ello haya generado en 
Juana Manuela Gorriti el interés en constituir algo menos serio y más 
literario, tal como fueron las veladas que inaugura en su domicilio en 
1876.

3.4.	 Las Veladas Literarias de Juana Manuela Gorriti. (1876)

A mediados de 1876, un importante grupo de escritores y periodistas 
residentes en Lima recibió la siguiente invitación:

“Voy a inaugurar en casa una reunión literaria donde se leerán las 
producciones nuevas.

Heme visto en este compromiso por la habladuría de los cronistas. 
Un día, en una conversación con uno de ellos, dije que yo deseaba 
crear una sucursal del Club Literario.
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Al día siguiente, todos los periódicos hablaban de la soirée literaria 
que la señora Gorriti iba a establecer, y que tendría lugar los 
miércoles en sus salones.

Y todo esto es pura invención de ellos, porque nada había yo dicho 
y no tengo sino una salita contigua al salón de clases, donde no 
hay sino bancos y pizarras, mapas y pupitres.

Pero ello habrá de ser, pues no estaría bien desmentir a estos 
señores que son todos amigos.”

En esos términos convocó Juana Manuela Gorriti a la primera de 
las veladas literarias que organizó en su domicilio en la capital peruana. 
Para entonces, la Gorriti tenía alrededor de treinta años de residencia 
intermitente en el Perú, en medio de separaciones y reconciliaciones 
sentimentales con dos presidentes bolivianos, Manuel Isidoro Belzú y 
José Ballivián, y había fijado su residencia en Lima, donde regentaba 
una escuela. Después de que Belzú fuera asesinado por Melgarejo, doña 
Juana Manuela torna una vez más al Perú y se dedica de lleno a la 
literatura y al periodismo. Por aquellos años, la Gorriti era muy popular 
en el ambiente literario y periodístico peruano ya que desde antes de 
1850, en que El Comercio recoge como folletín su novela La Quena, había 
llevado a la imprenta varias otras obras más. “La Gorriti, dice Palma, sin 
escribir versos era una organización altamente poética. Los bohemios 
la tratábamos con la misma llaneza que a un compañero y su casa era 
para nosotros un centro de reunión.” En los tiempos en que se inician 
las veladas, la Gorriti escribía en cuanto diario y revista se publicaba en 
Lima y ya había fundado El Álbum (1874) y La Alborada (1874-1875).

Hoy es relativamente fácil reconstruir alguna de las veladas: al efecto 
contamos con dos narraciones muy cercanas a ellas y con las actas de 
diez de las llevadas a cabo en 1876-1877. La primera pertenece a Angélica 
Palma (1878-1935) quien, por razones cronológicas no pudo asistir a ellas 
pero que pudo disponer de la versión de su padre, don Ricardo, que tomó 
parte activa en varias; la segunda es de Abelardo Gamarra ‘El Tunante’ 
(1852-1824), quien sí fue asistente a ellas. Refiere Angélica Palma que:
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“…la imaginación, en caprichosa alianza con el vago recuerdo de 
relatos oídos en la niñez, les da por escenario una sala espaciosa, 
de esas de antiguo caserón de Lima, con muros sólidos y elevado 
techo; […] colocado al centro de las paredes, un Erard o un Pleyel 
mostraría su teclado marfileño; […] la alfombra sería enteriza 
y floreada; sofás y sillones de esos de medallón, con respaldo y 
brazos protegidos por adornos tejidos al crochet, y no faltaría 
la indispensable mesa de centro, rodeada de sillitas ligeras y 
soportando en su tablero el peso de un álbum enconchado repleto 
de retratos.”

La evocación idílica de Angélica, fruto del vago recuerdo de relatos 
escuchados en su niñez, se ve contradicha por la versión abrumadoramente 
realista de Gamarra, habitual concurrente, quien nos facilita el ingreso a la 
casa de doña Juana Manuela para participar de cualquiera de las veladas, 
según refiere Graciela Batticuore:

“Mezcla de salón, escuela y dirección de semanarios femeninos 
[…] La casa de esta mujer profesional, separada de su esposo y 
madre de hijos “ilegítimos”, no responde al modelo de la familia 
patriarcal pero abre paso al imaginario irresistible y eficaz de la 
escritora romántica.”

Gran cantidad de asistentes abarrotaba las instalaciones: utilizando 
diversas fuentes, se ha logrado identificar a más de 80 personas (46 
hombres y 35 mujeres) que llegaron a participar cuando menos en una 
de las veladas en las que la dueña de casa las atendía con ‘dos o tres copitas 
de jerez’. Abelardo Gamarra presenta una visión muy diferente a la de 
Angélica Palma. “Las veladas tenían tres partes”, recuerda Gamarra:

“…de nueve a once, las señoras en un salón y los caballeros en 
otro, departían a su sabor y tijereteaban a su gusto; de once a una 
se ejecutaba el programa, caballeros y señoras en un solo salón; 
de una a dos se retiraban los que temían constiparse, y de dos 
en adelante, como después de las topadas de gallos suelen venir 
las jugadas de chuscos, daban principio las chuscadas, las poesías 
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del género epigramático, las anécdotas picarescas, las letrillas, las 
improvisaciones, las diabluras del ingenio.

Era la golosina de la tertulia, y la señora Gorriti, que en la primera 
parte había sido la señora de la casa, la gran señora por sus maneras, 
comedimientos y atención y en la segunda se mostraba la literata de 
fuste, la escritora de vastísima ilustración, era en la última parte la musa 
tentadora de las mataperradas, la reina de la gracia, la espiritual decidora 
de las agudezas inimitables.

Cuando la conversadora ocupaba el centro o se sentaba a la oriental 
en alguno de los ricos almohadones, pidiendo la palabra, hombres y 
mujeres se agrupaban en torno suyo a reír y a elogiar, a prenderse de su 
talento y a olvidarse de los pesares de la vida”.

Y algún estudioso de la Gorriti recuerda el momento en que otro de 
los asistentes, Acisclo Villarán, recita la copla pícara que aseguró haber 
escuchado en momentos en que llegaba a la velada:

“Una mujer que a los treinta
no tiene novio,
ya puede echarle llave
a su escritorio.”

Y, aunque no es propósito nuestro exacerbar la curiosidad de los 
presentes y posibles lectores, es preferible en esta oportunidad omitir, por 
su tono subido, el retruécano con que la anfitriona devuelve la picardía 
al satírico limeño.

Como se cuenta con una reseña de las veladas que organizó la Gorriti, 
es fácil reconstruir lo que en ellas ocurría. Cada una comenzaba con una 
pieza musical ejecutada en piano; entre los ocho o diez números que 
seguían, se intercalaban no menos de cuatro composiciones musicales, 
con o sin canto; en las reuniones no faltaba la lectura de tradiciones de 
Palma o leyendas de la Gorriti o Mercedes Cabello de Carbonera; se 
recitaba poesías de tono lírico, composiciones epigramáticas y festivas 
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y charadas de los poetas asistentes. Importantes fueron, también, los 
ensayos relacionados con el yaraví.

El gran valor de las veladas radica en los ensayos relacionados con la 
mujer a los que daban lectura tanto caballeros cuanto damas: La educación 
social de la mujer, por Abel de la E. Delgado; Condición de la mujer y el niño 
en Estados Unidos, por Arnaldo Márquez; La instrucción de la mujer, por 
Mercedes Eléspuru y Lazo; Trabajo para la mujer, por Teresa González de 
Fanning; Enseñanza superior de la mujer, por Benicio Álamos González, 
etc.

Pero la impresión general que dejan estas Veladas Literarias debe 
centrarse en dos puntos: primero, que la participación de escritoras 
exponiendo sobre temas de enorme actualidad para su tiempo confirma 
el importante desarrollo que en aquella década tuvieron escritoras y 
periodistas; segundo, que el interés por lo moderno proporciona a las 
veladas una connotación de avanzada que en algunos aspectos supera al 
del contemporáneo Club Literario.

3.5. 	El final de una época

En la década de 1870, mientras el manejo político se tornaba cada vez 
más complicado, la intelectualidad peruana había pasado por momentos 
favorables como no había tenido el país durante los años anteriores de su 
vida independiente. La situación, y el dramático cambio ocurrido hacia el 
final de la década, ha sido resumida por Sánchez con dramatismo:

“En realidad, pocas épocas como aquéllas para destacar a 
los escritores. Los románticos pudieron jactarse de haber 
reconquistado el reino de la inteligencia. Se caminaba hacia un 
renacimiento cultural peruano en todos los órdenes (poesía lírica, 
poesía festiva, tradición, historia erudita, teatro, filología, folklore) 
cuando estalló la guerra del Pacífico. Hubo que mudar de voz.”

Desde que la escuadra chilena inicia el bloqueo de la costa y el 
bombardeo de algunos puertos indefensos, la vida peruana cambia 
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abruptamente. La situación producida gravita de manera tremenda en la 
vida cultural peruana, tal como lo describe Carlos Paz Soldán en 1880, 
en momentos de informar a los suscriptores de la inevitable suspensión 
de las apariciones de la Revista Peruana:

“En las actuales circunstancias todos los peruanos pensamos, casi 
esclusivamente (sic), en los sucesos de la inicua y mercantil guerra 
provocada por la siempre pérfida Chile: nuestros colaboradores no 
pueden concentrarse a estudios serios y propios de la época de la 
paz; algunos creen que es falta de patriotismo ocuparse en escribir 
sobre asuntos ajenos a la guerra.”

Mientras los habitantes aún no salían de su asombro frente a lo 
que venía ocurriendo, los diarios y revistas nacionales, que tanto habían 
hecho por las asociaciones y las veladas literarias durante las últimas 
dos décadas, iban desapareciendo. El Comercio fue clausurado por Piérola 
en enero de 1880; como consecuencia de la falta de papel derivada 
del bloqueo al Callao, en los meses siguientes suspenden su aparición 
El Nacional, La Patria y La Opinión Libre; el diario oficial El Peruano 
subsiste hasta diciembre de 1880. Y durante la ocupación, cumplen una 
discutible función informativa, bajo férrea censura, La Actualidad (1881), 
La Situación (1881-1882) y un Diario Oficial (1882-1883), además de 
un apócrifo El Comercio que circuló durante algún tiempo en el Callao 
(1881-1883).

4. 	 Después de la Guerra del Pacífico

Pero ¿qué ocurre después de la firma del Tratado de Ancón? Una vez 
libre la capital, reaparecen con rapidez los antiguos diarios (El Nacional, 
22 de octubre de 1883; El Comercio, 23 de octubre; La Opinión Nacional, 2 
de noviembre; El Peruano, 5 de enero) y surgen algunos nuevos (El Callao, 
2 de noviembre; La Prensa Libre, 2 de enero). Hacia fines de febrero, en 
momentos de ratificar los tratados de paz, ya circulaban en la capital 15 
diarios.
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Aunque cada uno desde su particular perspectiva, todos los diarios 
limeños colaboraban en la labor de restablecimiento de la normalidad 
de la vida peruana y, por ello, al poco tiempo los cronistas comienzan a 
recordar la labor que las asociaciones literarias habían desarrollado en los 
años anteriores a la guerra y a promover su reanudación.

4.1. 	El Club Literario, nuevamente

Los esfuerzos por reanimar el Club, que se inician promovidos por 
el diario El Nacional y los semanarios El Progreso y El Oasis, no produjeron 
el fruto esperado. Los antiguos socios no hacían público su interés y se 
llega a extremo tal que El Progreso se pregunta si el “Club Literario: ¿existe o 
no existe?” Pero, aunque en forma desordenada, el Club logra reiniciar sus 
sesiones con un carácter preliminar, renovar su junta directiva, ofrecer 
su primera función literario-musical (25 de enero de 1885) y reiniciar 
formalmente sus actividades el 1º de agosto de 1885 con una fiesta 
literaria en la que participan Palma, González Prada, José Antonio de 
Lavalle, Domingo de Vivero y Ricardo Heredia.

Durante los primeros meses de su nueva vida, la institución, cuyo 
objetivo inicial había estado centrado alrededor de la literatura, comienza 
a derivar hacia temas que conformaban un espectro bastante más amplio, 
lo que confería al Club un horizonte mayor, aunque esa apertura no lo 
incorporaba al cambio que, en los años de la post guerra, era lo que en el 
Perú todos deseaban. Sin embargo, ya se advertía que ingresaba a un lento 
proceso de reorientación de su posición primitiva:

“En el Club Literario no solo se consagraban sus socios al cultivo 
de la literatura clásica, sino también al cultivo de graves problemas 
que sobre finanzas, diplomacia y estadística se han combatido en 
la prensa o en la tribuna parlamentaria.”

Y con ese prestigio llega el renacido Club Literario a la sesión del 
11 de noviembre de 1885 en que acuerda modificar su nombre con el 
propósito de pasar a ser el Ateneo de Lima.
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4.2. 	El Ateneo de Lima (1885)

La primera Junta Directiva del Ateneo de Lima estuvo presidida por 
Eugenio Larrabure y Unánue y llevaba como vicepresidentes a Ricardo 
Rossel y Manuel González Prada. Desde su constitución, el Ateneo de Lima 
fue bastante activo. No llevaba tres meses de establecido cuando aparece 
el primer número de El Ateneo de Lima, publicación mensual de alrededor 
de 40 páginas, que se presenta al público en términos curiosos:

“El antiguo “Club Literario”, en sus tres folletos de Anales, 
reúne parte de sus trabajos; pero “El Ateneo de Lima”, habiendo 
ensanchado su esfera de acción, juzga ya insuficiente la forma de 
anales y funda hoy una publicación a estilo de las llamadas revistas. 
[…] Esta publicación pretende ser útil y práctica, sirviendo no solo 
al literato, sino al estadista, al comerciante, al minero, al agricultor, 
etc.”

La presentación que hace el Ateneo de su revista es un anuncio de 
que en el Perú estaban ocurriendo cambios importantes, que la reciente 
derrota habría de dejar su dramática huella en la institución y que el país 
tenía un interés especial por modernizarse:

“Órgano de una Sociedad libre y tolerante, ésta nueva publicación 
no profesa ni el exclusivismo estrecho de una secta, ni somete 
las opiniones al mezquino cartabón de un partido, ni sacrifica 
los intereses nacionales al provecho de reducidas y absorbentes 
agrupaciones. Todas las ideas, avanzadas o retrógradas, hallan 
cabida en sus columnas, con tal de respetar la cultura del lenguaje, 
no ofender el decoro público ni herir cobardemente al adversario. 
En las luchas de la inteligencia hay también el combate leal de la 
espada y los ataques alevosos del puñal. El periódico será, como la 
Institución que representa, siempre un certamen de ideas, nunca 
la encrucijada de pendencias desleales.

La tolerancia es signo de elevación en el espíritu: desde las cumbres 
de la inteligencia se mira todo con desinterés, se juzga todo con 
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imparcialidad, sin escuchar el rumor de las controversias pueriles ni el 
grito de las disputas personales.”

Desde un primer momento, el Ateneo de Lima aparece como una 
institución importante que influye en la cultura peruana de aquellos 
años. Convoca concursos de carácter literario, promueve certámenes para 
textos escolares y otros asuntos más prácticos, organiza conferencias sobre 
temas diversos y muestra una encomiable preocupación por la verdad 
histórica en momentos en que aún quedaban por dilucidar muchos temas 
del pasado nacional. Sin duda, el Ateneo pecó por un exceso de prudencia 
pues, en alguna ocasión, en medio de la burla de La Revista Social, suspende 
una conferencia por estimar que comprometía a la institución. Decisiones 
como aquella, la marcada preocupación por el rigor de los trabajos 
preparados para sus veladas o su revista y la progresiva evolución del Ateneo 
hacia temas en verdad interesantes pero carentes de actualidad política 
en una época abrumadoramente politizada, condujo a los jóvenes de 
entonces a considerarla como una institución conservadora y a descargar 
cada vez con más fuerza sus ataques contra ella. En esta labor cupo un 
papel importante al Círculo Literario, como se verá más adelante. El Ateneo 
continuó publicando su revista hasta 1906 y, según indica Luis Alberto 
Sánchez, mantuvo hasta 1943 el salón que en 1885 le había asignado 
Palma en la Biblioteca Nacional al Club Literario, aunque ese dato debería 
ser materia de alguna precisión adicional. 

El Ateneo publicó durante dos décadas, con una interrupción 
allá por los años ‘90, la revista El Ateneo de Lima que fue, tal como lo 
había sido en todo momento la institución de la cual dependía, una 
publicación de verdadera calidad: desde su primer número, en que 
aparece la famosa Conferencia con que González Prada inaugura Páginas 
Libres, en todos aparecen artículos de jerarquía, tradiciones de Palma, 
Lavalle, Matto de Turner o Cabello de Carbonera, poemas de autores 
nacionales y extranjeros, comentarios bibliográficos, anuncios de 
veladas o conferencias, convocatorias a concursos. El Ateneo de Lima 
circula regularmente hasta el año 1906 y completa sus números de aquel 
año con artículos de Unamuno, Cejador, Francisco García Calderón 
Rey, etc. En momentos en que se elabore una historia completa del 
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periodismo cultural en el Perú, El Ateneo de Lima ocupará un lugar de 
extrema importancia.

4.3. El Círculo Literario (1886)

El Círculo Literario está estrechamente vinculado con La Revista 
Social, semanario fundado en abril de 1885, que inicia sus tres años y 
medio de vida con fuertes ataques contra el régimen del general Iglesias, 
lo que obtiene para él la adhesión de muchos de los disconformes con 
su gobierno. Cuando La Revista… llevaba dieciocho meses de exitosa 
circulación, surge entre sus allegados la idea de formalizar al grupo para 
que pudiera constituirse en la alternativa juvenil y rebelde contra el 
conservador Ateneo. Así, el Círculo Literario se funda en octubre de 1886 
en casa de Luis E. Márquez, a quien se atribuye haber encabezado, antes 
de la guerra, la ya mencionada Bohemia Literaria. Si se acepta la relación 
entre la Bohemia Literaria, el Círculo Literario y el futuro Partido Unión 
Nacional que habrá de suceder al Círculo, estaríamos frente a una cadena 
de instituciones similar a la constituida por la Sociedad de Amantes de las 
Letras, el Club Literario y el Ateneo de Lima.

El primer presidente del Círculo fue Márquez; a partir de 1887 asume 
la presidencia Manuel González Prada, cuyo radicalismo se pone de 
manifiesto cuando anuncia lo que habría de ser su trabajo en el Círculo:

“En oposición a los políticos que nos cubrieron de vergüenza i 
oprobio se levantan los literatos que prometen lustre y nombradía. 
Después de los bárbaros que hirieron con la espada vienen los 
hombres cultos que desean civilizar con la pluma. […] La nación 
debería regocijarse al ver que jóvenes predominan en las filas del 
Círculo Literario: una juventud que produce obras de arte es una 
Primavera que florece.”

Pero ni La Revista Social ni el Círculo Literario logran sobrevivir por 
mucho tiempo: la Revista, que era financiada parcialmente por José 
Antonio Felices, concluye con el año ’88 y el 1º de enero de 1889 se ve 
reemplazada por El Radical, que solo logra publicar 8 números; el 16 de 
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mayo de 1891 el Circulo Literario se transforma en el Partido Unión Nacional 
grupo que, pese a contar con un ideario coherente, desaparece con rapidez 
del horizonte de los partidos políticos peruanos pues la generación ya 
carecía de liderazgo tanto como consecuencia de la temprana muerte 
de Márquez en 1888 y la sorpresiva partida de González Prada (quien a 
los quince días de haber fundado el partido, parte rumbo a Europa en un 
inexplicable y largo viaje de siete años), cuanto por haberse desintegrado 
parcialmente el grupo fundador del Círculo como consecuencia de su 
radicalización, dejando libre el camino para que el Ateneo de Lima pudiera 
convertirse en la única institución literaria de la capital, excepción hecha, 
por supuesto, con la recién constituida Academia Peruana correspondiente de 
la Real Academia Española.

La época de apogeo del Círculo se ubica entre 1886 y 1888; esos años, 
llenos de un entusiasmo juvenil que no puede separarse de la política, 
están caracterizados por la frecuencia con que organiza veladas literarias, 
por el ensañamiento con que ataca a el Ateneo -y entre sus asociados a 
Palma- y por la imposibilidad de separar al Círculo de la figura de González 
Prada que es quien le infunde el radicalismo que a la postre conduce a su 
desaparición.

La influencia del Círculo dentro del desarrollo de la literatura peruana 
de aquellos años es mayor que la que en su tiempo tuvieron la Sociedad de 
Amigos de las Letras y el Club Literario y la que por entonces tenía el Ateneo. 
Aunque solo dos de las grandes piezas oratorias de González Prada se 
prepararon para las veladas propias del Círculo, las alocuciones recogidas 
en Páginas Libres (en especial la Conferencia en el Ateneo de Lima, el Discurso 
en el Teatro Olimpo y el Discurso en el Politeama) parecen conformar una 
unidad para ofrecer la imagen auténtica del revanchismo que en forma 
creciente invadía el Perú: si bien el primero de los textos corresponde a 
los años en que Prada integraba el remozado Club Literario y el Círculo ni 
siquiera había sido imaginado, es indudable que estuvo pensado por su 
autor desde la óptica del aún nonato Círculo y no de la del Club. No otra 
cosa puede pensarse después de una lectura de las páginas que dedica a 
combatir la imitación y la frivolidad y en las que concluye invitándonos 
a recordar “…que fuera de la Naturaleza no hai más que simbolismos 
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ilusorios, fantasías mitológicas, desvanecimientos metafísicos,” lo cual es 
el colmo del positivismo, y en cuyo último párrafo arenga a la juventud 
con una frase soliviantadora:

“No creamos en jenios mudos ni en modestias sobrehumanas: 
quien no alza la voz en el certamen del Siglo, es porque nada tiene que 
decir.” (El subrayado es nuestro).

El Discurso en el Teatro Olimpo tiene un tono similar. Pareciera que, 
para usar sus propios términos, González Prada decide cruzar el Rubicón 
y la emprende contra Palma y los suyos:

[Aquí] “Contamos con bonitas composiciones en verso, pero no 
podemos citar un gran poeta; poseemos bonitos i hasta buenos 
artículos en prosa, pero carecemos de un gran prosador. […] 
Cultivamos una literatura de transición, vacilaciones, tanteos y luces 
crepusculares. De la poesía van desapareciendo las descoloridas 
imitaciones de Bécquer; pero en la prosa reina siempre la mala 
tradición, ese monstruo enjendrado por las falsificaciones agridulcetes 
de la historia y la caricatura microscópica de la novela.”

El éxito del Círculo Literario deriva de la capacidad que tuvieron sus 
dirigentes para atraer escritores y periodistas jóvenes. Mientras el Ateneo 
reunía a los pocos sobrevivientes del romanticismo —que lo lideraban— 
y a algunos de la generación siguiente (la Generación Ecléctica) el 
Círculo reunía a los jóvenes que habían luchado efectivamente en la 
Guerra del Pacífico, a aquellos que no admitían cesión territorial en 
la paz con Chile, a quienes consideraban traidor al general Iglesias, 
a quienes nunca habían integrado el Club Literario ni formaban parte 
del Ateneo. En realidad, el problema literario se planteaba en términos 
generacionales y mientras el Círculo pudo mantenerse dentro del ámbito 
de lo preferentemente literario no hubo escritor ni periodista joven que 
no simpatizara con él. Pero, por último, al mencionar las causas del éxito 
del Círculo no es posible prescindir del atractivo que para los jóvenes tuvo 
la prédica de González Prada. Frases como “rompamos el pacto infame 
i tácito de hablar a media voz”, “…vuestros antepasados bebieron el 
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vino generoso y dejaron las heces”, “…los viejos a la tumba, los jóvenes 
a la obra”, que pertenecen a esos años, encandilaron a los jóvenes de 
aquella época, y continuaron haciéndolo con jóvenes y no tan jóvenes 
de muchas de las décadas posteriores.

El Círculo Literario tuvo un rápido éxito ya que favoreció que su vocero, 
La Revista Social, se abriera a los jóvenes. Su éxito no está relacionado tanto 
porque en sus veladas y en su revista se prefiriera lo moderno a lo antiguo, 
ni porque las traducciones que ofrecía provinieran de los textos originales 
en alemán y no de versiones francesas de las mismas, sino porque en sus 
reuniones no se formulaban simples comentarios sino agudas críticas a la 
sociedad. Es posible llegar al extremo de afirmar que su éxito derivó de 
que en cierto modo predicó la violencia en momentos en que la mayoría 
del país, presa de desconcierto, clamaba por soluciones violentas para los 
problemas nacionales que durante más de medio siglo no solo no habían 
podido resolverse sino que ni siquiera habían podido ser identificados. Pero 
el Círculo no olvidó lo rigurosamente literario, que cada día quedaba más 
postergado, y dentro de ese ámbito descarga también su violencia:

“Nuestros teatros están desiertos: nada ni nadie los levanta; y 
ésto, que debe preocupar a los escritores peruanos, pasa tan 
desapercibido para ellos como la cosa más natural del mundo.”

Y continúa: “nadie fue a ver a Echegaray en el Olimpo, pero sí a los 
toros; la gente no va a conferencias y los periódicos no las comentan: van a 
fiestas”. Y cuando aflora el antagonismo generacional, ataca sin temor:

“La literatura nacional continúa momificándose. […] Cuanto a los 
literatos del Ateneo, poca cosa tenemos que decir. Evolucionistas 
por sistema y principios, fueron parásitos en los tiempos primitivos 
de su formación, es decir, vivieron pegados a las viejas tradiciones; 
después fueron moluscos que giraron entre una órbita muy reducida, 
y, por último, hoy son garrapatas que quieren volver gacha la 
literatura nacional. Consérvelos el cielo para que las generaciones 
venideras estudien en el cerebro de esas momias literarias la 
petrificación de las letras.”
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Por todo lo expuesto, es fácil entender el éxito del Círculo y la 
eminente posición en la cual por un momento logró ubicarse, que 
deriva de la importancia que tuvo dentro del desarrollo de nuestra 
literatura durante el lustro posterior a la Guerra del Pacífico. No puede 
olvidarse, finalmente, que eran los años en que en nuestra literatura se 
acentuaba la influencia francesa en detrimento de la española y en los 
cuales se avizoraba el triunfo de la novela realista y naturalista; en que se 
vislumbraban los primeros destellos del Simbolismo y, más aún, en que 
se daba la bienvenida al triunfante Modernismo de Rubén Darío, Manuel 
Gutiérrez Nájera y José Martí.

4.4. La Academia Peruana de la Lengua (1887)

El 30 de agosto de 1887 se fundó en Lima la Academia Peruana 
correspondiente de la Real Española de la Lengua en el Perú y ello que nos 
permite encontrar un hito para terminar el recuento de sociedades y 
asociaciones literarias del siglo xix, pese a que estas reflexiones podrían 
continuar si recordáramos cuando menos a las contemporáneas Sociedad 
Amantes de la Ilustración (1890), Sociedad Literaria Enrique Alvarado (1891) 
y Sociedad Literaria Pablo de Olavide (1892), prácticamente inexistentes, y a 
otras de verdadera importancia como las veladas de doña Clorinda Matto 
de Turner. 

5. 	 Recapitulación

La enumeración de asociaciones literarias y la mención a veladas ha 
sido larga y posiblemente tediosa. La relación podría continuar pues casi 
al mismo tiempo en que desaparece el Círculo otras, como se ha indicado, 
ya tenían vida propia y Clorinda Matto de Turner abría las puertas de 
su casa a sus famosas veladas, cuya importancia no es menor que las de 
la Gorriti. Sin embargo, quedan varios puntos por aclarar ahora con 
respecto a las asociaciones o sociedades literarias y a las veladas literarias 
de la segunda mitad del siglo xix peruano.



Alberto Varillas Montenegro

188   	 Bol. Acad. peru. leng. 49(49), 2010

En primer lugar, cabe señalar que hasta la fecha nadie se ha animado 
a preparar un estudio exhaustivo sobre alguna de ellas. La revisión 
cronológica que ahora hemos presentado anuncia que hay mucho más 
material susceptible de ser analizado, aunque esa labor tropezará con 
dificultades en algunos casos insalvables derivadas de la falta de bibliografía 
y de testimonios y, en buena parte, del limitado acervo hemerográfico 
de la Biblioteca Nacional del Perú y de otras importantes hemerotecas 
universitarias. Eso obliga a deplorar que en buena parte de las historias 
de la literatura peruana se consigne alegremente información sobre 
sociedades o asociaciones que, por haberse elaborado sin haber recurrido 
a las fuentes originales, resulta incompleta, parcial y sesgada. Esto deriva 
de que, casi siempre, se repite lo dicho antes por otros autores que es 
posible que tampoco hayan recurrido a fuentes de mérito suficiente.

En segundo lugar, lo que me he permitido exponer en esta ocasión 
muestra cuan importante sería elaborar, cuando menos, una lista completa 
de las sociedades o asociaciones literarias con el propósito de determinar 
si algunas de ellas tuvieron una influencia efectiva en el desarrollo de 
la literatura peruana de aquellos años y, en caso afirmativo, ponderar la 
importancia de aquellas que puedan considerarse rescatables. Mientras ello 
no ocurra, no hay forma de manejar adecuadamente la información con la 
cual hoy se cuenta ni dar al asunto el tratamiento riguroso que merece.

Algo similar cabe indicar a propósito de las veladas literarias. Estoy 
seguro que después de haber escuchado la descripción de Abelardo 
Gamarra de las reuniones convocadas por Juana Manuela Gorriti, mujer 
tan ajena a los convencionalismos de la época, a muchos de los aquí 
presentes les hubiera gustado haber podido participar siquiera en algunas, 
pero es posible que los interesados se hubieran desilusionado si, en su 
lugar, hubieran estado presentes en las que diez años después habría de 
convocar la circunspecta y politizada Clorinda Matto de Turner. Ambas 
diferían sustancialmente, de acuerdo con los testimonios de Gamarra 
y Angélica Palma que hemos aducido. Un análisis cabal de las veladas, 
aún pendiente de realizar, nos permitiría determinar si, en nuestro país, 
ellas corresponden al ámbito de la literatura, de la cultura o de la página 
social.
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La revisión de las sociedades literarias nos permite sostener, como 
hipótesis de trabajo, que en todo momento los literatos residentes en 
Lima se polarizan entre dos tendencias que, para simplificar, habremos 
de llamar liberal y conservadora, enunciado que, por otra parte, no 
constituye novedad alguna. La tendencia liberal atrae a los escritores 
jóvenes y promueve su radicalización como consecuencia de lo vistosos que 
pueden ser sus planteamientos; por ello, no es extraño que las sociedades 
de tendencia liberal deriven hacia posiciones políticas partidarias, lo 
que atenta contra su propia supervivencia. Las sociedades de tendencia 
conservadora carecen del oropel de la liberal, pero en cambio suelen gozar 
de una estabilidad sustancialmente mayor puesto que pueden mantenerse 
al margen de cualquier alteración política y de las consecuencias que de 
ella deriven. Pero muchas veces, dentro de las mismas instituciones, lo 
que existe es un aún no estudiado antagonismo generacional que sería 
interesante analizar. 

Se puede hallar un buen ejemplo de esto último contrastando dos 
textos de mediados de la década de 1880. Diría González Prada en su 
Discurso en el Palacio de la Exposición el 30 de enero de 1886: “…me 
veo desde hoi a la cabeza de una agrupación destinada a convertirse 
en el partido radical de nuestra literatura.” Y Palma, al año siguiente, 
en el Discurso de orden pronunciado con motivo de la inauguración de 
la Academia, parece que intentaba una respuesta cuando proclama 
“No es cierto, señores, que las Academias sean cuerpos esencialmente 
conservadores.”

º          º          º

Hoy he tratado, una vez más, de llamar la atención de los interesados 
en el estudio de la literatura peruana sobre el abandono en que se 
encuentran los que corresponden al siglo xix. Una revisión de los 
correspondientes a aquella época permitiría advertir que, en realidad, 
buena parte de la historia de la literatura de nuestra penúltima centuria 
proviene de intuiciones cuya comprobación ofrece serias dificultades, 
de violentos pronunciamientos que provienen de la exaltación nacional 
surgida después de la Guerra del Pacífico, y de la repetición de las opiniones 
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de quienes nos anticiparon en el estudio de la literatura decimonónica 
que, debido a un temor reverencial, casi nadie se atreve a contradecir.

Recientemente, un ilustre miembro de esta corporación decía que 
“…en el Perú, prácticamente todo está por estudiar. Todo tiene historia 
y todo tiene su explicación”. Y es en estrecha relación con la historia 
como se debe estudiar la historia de la literatura peruana. Dejemos 
la pasión para el goce estético que la creación literaria demanda y 
busquemos con objetividad las explicaciones que cada fenómeno cultural 
exige. La situación es compleja en el ámbito de lo literario puesto que 
no siempre es posible aludir hechos aislados, ya que importancia similar 
tienen antecedentes e influencias. Por ello, cada día es más urgente 
la reelaboración de la historia de la literatura peruana del siglo xix, y 
que ella se efectúe con rigor luego de haberse remontado a los textos 
primitivos. Y solo así, de una centuria, a la cual el destino y —por qué 
no decirlo— la falta de prudencia de buena parte de los actores sociales, 
condujo al descrédito más absoluto, será posible disponer de una visión 
cabal.

Muchas gracias. 



DISCURSO DE RECEPCIÓN EN LA INCORPORACIÓN DEL
ACADÉMICO ALBERTO VARILLAS MONTENEGRO
		

		
Luis Jaime Cisneros Vizquerra

Que acierto el de haber elegido la casa de Ricardo Palma para 
que Alberto Varillas, que ahora preside la Casa Museo, se incorpore 
a nuestra corporación disertando sobre las sociedades literarias de la 
segunda mitad del siglo xix. La ocasión es propicia para recordar el 
discurso con que Palma celebró, en la universidad de San Marcos, en 
1917, el reconocimiento oficial de nuestra institución como Academia 
Correspondiente de la Real Academia Española. Si bien en 1887, con 
conocimiento de Madrid, habíamos conseguido agrupar en la Academia 
Peruana a los peruanos que ya eran Correspondientes de la casa madrileña, 
sólo entonces un decreto real español había reconocido la existencia de 
una Academia Peruana correspondiente de la Real española. Impedido 
por razones de salud de asistir a la ceremonia, Palma había encomendado 
a Víctor Andrés Belaúnde la lectura de su discurso, y había aprovechado 
la ocasión para exponer algunas ideas ya adelantadas, treinta años atrás, 
acompañadas ahora por reflexiones que hoy conviene resaltar. Empeñado 
por aclarar qué significaba ser académico Palma repetía su alusión al 

“ejemplo envidiable que en 1791 dieron los peruanos que crearon 
la académica sociedad de Amantes del país”
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Y nos proponía hacer obra ‘útil y duradera’ a fuerza de ‘perseverancia 
en el trabajo’. ¿Cuál era la misión que Palma sentía que debía necesariamente 
cumplir por entonces la Academia? Prefiero leer a don Ricardo:

“De reacción contra la depravación de los ideales estéticos, y contra 
la corrupción del noble idioma castellano con que las modernas 
generaciones literarias, por snobismo y falta de lastre cultural, más 
que por sincera tendencia evolutiva, están pervirtiendo el arte 
literario” (BRAE, V, 1918, 57-58) 

A las sociedades literarias les habían interesado, en Europa y en 
América los temas literarios por entonces, sin duda recogiendo el influjo 
de las sociedades literarias europeas de la época. Pero ya a principios del 
xviii había comenzado a adquirir importancia el lenguaje. La primera 
preocupación de la Academia española había sido, en realidad, el 
diccionario y la gramática. De alguna manera, se vislumbra esa inquietud 
en Palma, que se hace efectiva en sus trabajos lexicográficos. Pero aquí 
vemos el vínculo de las dos corrientes, que, en el 17, se disputaban la 
inquietud. El modernismo estaba en la mesa de los debates, y el propio 
Palma lo reconoce, como vemos, en su discurso:

“Debemos transigir con el modernismo en lo que tiene de 
renovación, de frescura, de nuevos puntos de vista y de ampliación 
de conceptos artísticos; pero la Academia Peruana, si cumple su 
deber de control de las formas literarias y de la limpieza del idioma, 
debe condenar las torpezas vacías de contenido estético y moral, las 
bastardas orientaciones del pensamiento poético, las monstruosas 
desviaciones del ideal lírico y del desmedro de nuestras letras, a que 
está conduciendo la falta de seriedad y solidez con que la juventud 
aprovisiona su inteligencia y adopta fácilmente las extravagancias y 
perversiones del ideal, por la comodidad y facilidad que significan 
toda falta de técnica y respetos.” (ibid., 58)

El discurso se cierra promoviendo la necesidad de

“Volver a despertar la veneración por los grandes maestros 
españoles y americanos y el gusto por el arte clásico, no porque 
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sea antiguo, sino porque es bueno, sería una obra espiritual a que 
la Academia Peruana, la Universidad y el Ateneo de Lima podrían 
llevar a buen término.”

Acierto grande de las academias de América fue haber asignado 
importancia a la literatura. Interés grande para todas las sociedades 
literarias y académicas europeas, a lo largo de los siglos xvi y xvii y 
xviii, fue el lenguaje.

La orientación de las academias americanas estuvo centrada, más que 
en la literatura, en el lenguaje. La misma RAE inaugura sus actividades 
con el Diccionario. La gramática y el léxico constituyeron para la Española 
preocupación fundamental. Las palabras de Palma, sin duda, enfrentan 
la nueva realidad americana: el lenguaje modernista está mirando a la 
vinculación de literatura y sociedad. Varillas se hace eco de esa realidad, 
en la misma línea inicial, heredada entre nosotros del Círculo Literario.

Variado es el horizonte que nos ofrecen los estudios con que Alberto 
Varillas se llega a la Academia. Advierto su interés por la relación entre 
lo literario y lo histórico desde sus inquietudes iniciales, en 1951, en 
el Seminario de Filología del Instituto Riva Agüero, preocupación que 
fue afianzando más tarde con su vocación por temas como el desarrollo 
y la población, ilustrada en el libro que escribe al alimón con Patricia 
Mostajo. Se va acrecentando así su interés por el quehacer de las gentes: 
qué hacen, qué leen, qué escriben, adónde van. No nos puede extrañar, 
entonces, que se sienta atraído desde sus años universitarios por el 
método de las generaciones, que halla un primer y medular gran avance 
en el libro que en 1992 dedica a la literatura peruana del siglo xix. Esa 
misma preocupación explica que comience a interesarse por aclarar la 
trastienda de las sociedades literarias y sienta la necesidad de explorar 
el quehacer literario vinculado con los hechos sociales. Se interesa por 
las sociedades literarias, le inquieta la vida académica, le preocupa el 
periodismo, crisol que en el xix explica el quehacer de nuestros mejores 
escritores del siglo. La historia está decididamente vinculada con la 
literatura: no lo duda. Y si el periódico ofrece información constante 
sobre el quehacer ciudadano, no puede extrañarnos que Varillas se 
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interese en buscar en las páginas periodísticas testimonios de la evidencia 
de esta relación y postule urgidos senderos de investigación. Sus trabajos 
sobre la influencia ejercida por Fernando Velarde en nuestra escuela 
romántica, el significado de la crítica de Riva Agüero, a la que dedica 
un prólogo sustancioso, van confirmando que la crítica literaria en la 
que se inscribe no puede prescindir de sus vínculos con la historia. Era 
esperable, vistas así las cosas, que el tema de las sociedades literarias lo 
tentase y que, como buen testimonio de su saber, lo respalde hoy en esta 
singular ceremonia de incorporación.

Tras valorar los estudios con que ilustró las obras completas de Segura, 
y cuando nos aprestamos a reflexionar sobre su meditada valoración de 
la actividad periodística hasta 1850, recibimos en la Academia Peruana 
a Alberto Varillas, sabiendo que robustecerá entre nosotros el trabajo 
en un terreno urgido de investigación segura y provechosa. Sin una 
indagación esmerada en las páginas periodísticas no podremos entender 
lo que significó entre nosotros el modernismo literario. Su formación 
rigurosa y persistente le ha permitido a Varillas frecuentar paralelamente 
el campo de la literatura, el campo de la historia de las ideas, alertándonos 
sobre el período en que ese paralelo desarrollo era indispensable para 
comprender a nuestra sociedad peruana. Cuando, para editar las obras de 
Segura, prefirió las ediciones de 1858 y1869 (tomando con cierto recelo 
la de 1885), porque le daban más seguridad, concuerda con la urgencia 
de ofrecer los textos más convenientes para una futura y probable edición 
crítica. Y eso ya anuncia que estamos asistiendo a un serio planteamiento 
de crítica literaria, con indispensable rigor filológico.

En 1992 Varillas eligió este epígrafe de Washington Delgado: “Se 
puede acertar o no, pero siempre hay que partir de un esquema”. Al 
recogerlo revela Varillas una conciencia clara de su formación. El acierto 
que lo acompaña, desde su irrupción en el mundo de la crítica literaria, 
ha servido siempre para mostrarnos su activa presencia al ofrecernos 
esquemas y desarrollos que nos muestran la historia real y minuciosa 
de nuestra literatura virreinal y de la republicana. Con trabajos de esta 
naturaleza será en adelante provechosa nuestra empresa investigadora 
en la Academia. Si bien es verdad —como afirma Varillas— que “hasta 
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la fecha nadie se ha animado a preparar un estudio exhaustivo sobre 
nuestras sociedades literarias, cierto es también que todo cuanto se realice 
en ese campo hallará, en el trabajo que hoy nos ha leído, estímulo eficaz 
y modelo serio de lo que significa un “análisis cabal” de lo que pudieron 
influir efectivamente en nuestra literatura las sociedades literarias y, en 
caso afirmativo, “ponderar la importancia de aquellas que pudieran 
considerarse rescatables”. Falta emprender —y Varillas lo ratifica— ‘un 
análisis cabal’ de las veladas, tanto de Juana Manuela Gorriti como de 
Clorinda Matto de Turner, estudio que nos permitirá asegurar un ámbito 
preciso de la literatura, de la cultura o de la página social. Ya es un paso 
avanzado el realizado por Varillas, pues es válida su hipótesis de trabajo: 
deducir una intención liberal atractiva para los escritores jóvenes, que 
terminan, así, orientándose “hacia posiciones políticas partidarias” y 
una tendencia conservadora de “estabilidad sustancialmente mayor” 
y que suele mantenerse “al margen de cualquier alteración política”. A 
Varillas le interesa averiguar, más allá de estas conclusiones elementales, 
si hay dentro de las mismas instituciones “un no estudiado antagonismo 
generacional”. Y esta viene siendo inquietud de Varillas desde sus horas 
universitarias, como ya nos lo había confirmado su investigación sobre la 
literatura del siglo xix. Aquí, como en ese libro, ha evitado los adjetivos 
y se ha esmerado en el indagar paciente y escrupuloso. Y eso porque 
nunca le interesaron, como programa de investigación, las promesas y las 
ilusiones sino las claras realidades. Cuando Varillas piensa que no cabe 
distanciarse de la historia, está repitiendo, en verdad, una recomendación 
ínsita en las viejas tradiciones de Palma. Pues es en estrecha relación con 
la historia como se debe estudiar el desarrollo de la literatura. Varillas 
reconoce que no es tarea fácil puesto que no siempre es posible aludir a 
hechos aislados. 

Él mismo lo comprobó al enfrentar la posibilidad de aplicar el 
método de las generaciones y nos ofreció testimonio de preocupación. No 
hay duda de cómo siente Varillas que quien quiera hacer crítica literaria 
no podrá ignorar la estricta vinculación del hecho literario con la vida 
social. No es que crea necesario hacer sociología de la literatura, sino que 
su objetivo exclusivo es ‘estrictamente hermenéutico’. Como lo postuló 
Adrian Marino, al sentenciar que
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“una sociología por así decir etimológica y semántica, siguiendo 
directamente en los textos y sobre textos el modo en que el término 
`literatura’ implica una dimensión social.” (Hermenéutica ideii de 
literatura, Cluj, Ed. Dacia, 1987, p.334) 

La imagen `social’ de la literatura no viene de afuera, sino de lo 
interno de la reflexión literaria. A lo largo de sus estudios Alberto Varillas 
ha vivido seriamente ligado a esa convicción y ha robustecido los estudios 
de crítica literaria entre nosotros. 

Repito, por todo esto: qué bien que nos hayamos reunido en la vieja 
casa de Palma esta noche para conversar sobre sociedades literarias. En 
la vieja Grecia, a orillas de Cefiso, existía un paseo rodeado de plátanos 
y olivos. Lo había obsequiado el ciudadano Academos. En una casa 
cercana tenía Platón su casa de campo, y en ella reunía a sus discípulos 
para conversar sobre historia y literatura. Varillas nos ha facilitado y 
revivido ese recuerdo al hablarnos de las sociedades literarias y de las 
academias de la segunda mitad de nuestro siglo xix. Con esta lección, 
la Academia Peruana siente que lo que fue científica preocupación de 
Guillermo Lohmann Villena sigue vigente entre nosotros. Y con esa 
convicción, sentimos que es bienvenido a la Casa Alberto Varillas, y 
que su ayuda servirá para robustecer el rigor de los trabajos histórico-
literarios en el Perú.

	



INCORPORACIÓN DEL ACADÉMICO
DON EUGENIO CHANG-RODRÍGUEZ

(Sesión pública del 15 de diciembre de 2009)

APORTES  LITERARIOS Y LINGÜÍSTICOS DE
 MANUEL GONZÁLEZ PRADA

Eugenio Chang-Rodríguez

 Dr. Marco Martos Carrera, Presidente de la Academia Peruana de 
la Lengua, señores Ministros de Estado, señores Congresistas, señores 
embajadores, señores académicos, damas y caballeros:

Deseo comenzar expresando mi agradecimiento a la Academia 
Peruana de la Lengua por haberme elegido como Miembro de Número, 
en particular a Jorge Puccinelli, Francisco Miró Quesada Cantuarias y 
Carlos Germán Belli por haber propiciado mi candidatura a Académico 
de Número. Siguiendo la tradición de los discursos de ingreso, evoco 
complacido a  algunos colegas: a José Jiménez Borja, a quien conocí 
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y me brindó su 
amistad hasta 1982, año de su fallecimiento. Recuerdo sus  consejos, 
especialmente cuando me invitaba a asistir a las reuniones de la 
Comisión Lexicográfica de esta Corporación cada vez que retornaba a 
Lima de los EE. UU., y cuando un grupo de hispanohablantes residentes 
en Nueva York fundamos la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española (ANLE) por iniciativa del lingüista  Tomás Navarro Tomás, 
de la Real Academia Española; y a Aurelio Miró Quesada Sosa y los 
colegas que secundaron la propuesta del insigne  Dámaso Alonso para 
admitir a la ANLE a la Asociación de Academias de la Lengua Española 
en su congreso de 1980 en Lima. Recuerdo a Martha Hildebrandt  por 
invitarme en varias ocasiones a disertar en el Congreso de la República 
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y publicar en su Fondo Editorial. Evoco las fructíferas pláticas que en las 
Naciones Unidas sostuve con Víctor Andrés Belaunde, y, en  reuniones 
internacionales,  con  Luis Jaime Cisneros Vizquerra, Carlos Eduardo 
Zavaleta y Eduardo Hopkins.  Tengo fresco el recuerdo de las muchas 
tertulias culturales con Luis Alberto Sánchez, Estuardo Núñez, Alberto 
Escobar, Mario Vargas Llosa, Javier Sologuren, Américo Ferrari, Gustavo 
Gutiérrez y Javier Mariátegui. Siempre ha sido fructífero e enriquecedor 
el intercambio de ideas  con Guillermo Ugarte Chamorro, Ricardo Silva 
Santisteban, y con  Antonio  y Jorge Cornejo Polar. 

       
Aprovecho esta oportunidad para expresar mi agradecimiento tanto 

a Washington Delgado y  Luis Hernán Ramírez, como a Ismael Pinto 
Vargas y Ricardo González Vigil, por reseñar varias de mis obras, y a 
Giuseppe Bellini, por presentar el primer tomo del libro Entre dos fuegos 
en el Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana, reunido en 
Génova, Italia. Finalmente, traigo a la memoria mis pláticas en Europa y 
las Américas con los Académicos Correspondientes Manuel Alvar López, 
Eugenio Coseriu, Roberto Paoli, André Coyné, James Higgins, Luis 
Monguió. José Miguel Oviedo, Julio Ortega y Pedro Lasarte. 

        
Después de recordar a colegas de ayer y de hoy, paso al tema de mi 

discurso de de esta noche sobre los “Aportes lingüísticos y literarios de 
Manuel González Prada”.

 
Primeros escritos de Don Manuel 

José Manuel de los Reyes González de Prada1 se inició escribiendo 
versos. En  su artículo, “El amigo Braulio”,  recordó cómo había traducido 

1	 Nombre completo de Manuel González Prada inscrito en la partida de bautismo en 
la  Parroquia de San Sebastián, Libro 14, Folio 38 (Libro de bautizos de 1842 a 1847) 
de Lima, el 8 de enero de 1844, a los dos días de nacido el tercer hijo de Francisco 
González de Prada Marrón y Lombrera (1815-63)  y María Josefa Ulloa y Rodríguez 
de La Rosa Ulloa. Apadrinaron la ceremonia Ilodesano Reyes Cardona (Ministro 
Diplomático de la República de Bolivia) y la señora Isabel Rodríguez de La Rosa 
Ulloa. Ver L. A. Sánchez, ed. 1977: 17. 
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y compuesto centenares de versos, sin atreverse a “ponerlos en letras de 
molde” ni confesar a nadie su afición literaria ni el goce de creerse un gran 
bardo inédito, hasta que a los dieciocho años de edad publicó en El Lima 
Ilustrado sus primeros poemas, escudándose con los seudónimos de  Roque 
Roca y Genaro Lima.2 Otro hito importante en su carrera de escritor tuvo 
lugar en 1871, cuando sus poesías se incluyeron en el Parnaso peruano, 
antología editada por José Domingo Cortés en Santiago de Chile. Después 
devino en precursor del  Modernismo (Sánchez 1953: 225-234), con poemas 
renovadores de los metros españoles; cuando los patrones hispánicos no le 
ayudaban a poetizar, recurría a los modelos de otras literaturas. Así continuó 
componiendo versos el resto de su fecunda existencia, aunque sólo publicó 
dos colecciones de ellos. Su esposa Adriana y su hijo Alfredo editaron 
Minúsculas (1901), el primer  poemario de don Manuel3. Una década más 
tarde apareció el último libro de versos  publicado en vida del autor, Exóticas 
(1911), obra considerada por José María Eguren y César Vallejo como 
sumamente importante en la nueva poesía peruana.

       
Prada4 también fue autor de muchas baladas. Su hijo Alfredo editó una 

selección de estas composiciones con el nombre de Baladas peruanas (1935).  
Estos poemas —principalmente sobre tradiciones indígenas y escenas de la 
conquista española—5 tienen el metro característico del yaraví y alternan 

2	 “El amigo Braulio” lo publicó póstumamente Alfredo González Prada,  hijo de don 
Manuel, en su edición de M. González Prada, El tonel de Diógenes, 1945, 59-64. Desde 
2005, Thomas Ward  incluye la versión digital de “El amigo Braulio” en su muy útil 
bibliografía en Internet: <http://evergreen.loyola.edu/tward/www/gp/libros/tonel/
tonel1-braulio.html>

3	 Minúscula fue impresa en una pequeña imprenta de casa en una edición de cien 
ejemplares no venales.

4	 Manuel González Prada prefería firmar Manuel G. Prada, como lo hizo el 11 de 
setiembre de 1887 en el Pliego Matrimonial del Palacio Arzobispal de Lima al casarse 
con Adriana Adelaida Chalumeau de Verneuil, hija legítima de Jules Alfred Raoul 
Chalumeau de Verneuil y de Alphonsine Conches. Ver Sánchez, ed. 1977:17-18 y 21. 
Los críticos literarios lo llaman Manuel González Prada, don Manuel o simplemente 
Prada.

5	 “La cena de Atahualpa”, “Las flechas del Inca”  y “El mitayo” fueron publicadas en el 
periódico literario El Correo del Perú. “Canción de la india” apareció en Los Parias de 
julio de 1906. Las demás baladas  permanecieron inéditas en tres grupos: 1) de tema 
peruano, 2) de asunto general y 3) baladas traducidas del alemán.
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el endecasílabo con el heptasílabo y el octosílabo asonantado que amortigua 
la sonoridad castellana. Como las poesías de Minúsculas y Exóticas, las de 
Baladas peruanas  introducen innovaciones métricas, reveladoras de la gran 
preocupación estilística  y deseo del autor de adaptar estrofas de otras 
tradiciones, inventar el polirritmo sin rima  e impulsar el verso libre. La 
búsqueda de perfección, en particular cómo transformar conceptos en ideas 
estéticas, guió el  arte de escribir de don Manuel.6

         
La Guerra del Pacífico transformó a González Prada de poeta en 

polemista. Desde entonces se expresó tanto en prosa como en verso. 
Visitaban su casa escritores progresistas como Abelardo Gamarra  (El 
Tunante) y otros intelectuales que solicitaban prólogos a sus libros o 
composiciones para periódicos de provincias (Mi Manuel, 120). Entre 
sus primeros escritos juveniles en prosa, destacó el artículo “Grau”, 
fino texto de glorificación patriótica, publicado en 1885 en el diario El 
Comercio  y reeditado al menos en otras dos ocasiones (1889 y1890).7 A 
partir de estos años escribió trabajos  en prosa más extensos. Los ensayos 
de Manuel González Prada constituyen un aporte señero al desarrollo de 
la literatura política latinoamericana. En vida del Maestro aparecieron 
sólo dos colecciones de estos trabajos: Pájinas libres (1894) y Horas de lucha 
(1908). Alfredo González Prada y Luis Alberto Sánchez compilaron, 
anotaron y editaron después de fallecido el autor varios volúmenes más: 
Anarquía (1936), Nuevas páginas libres (1937), Propaganda y ataque (1939) 
y El tonel de Diógenes (1945), entre otros. Todos ellos reúnen ensayos 
escritos en diferentes épocas, algunos leídos como discursos, otros 
publicados individualmente o conservados inéditos.

6	 Véanse, por ejemplo: Libertarias (1938),  Baladas peruanas (1939), Letrillas (1975) y 
Cantos de otro siglo (1878).

7	 El artículo “Grau” apareció el 30 de julio de 1885 en El Comercio como una inserción, 
aparentemente tomada de un  folleto contemporáneo, Recuerdo…  a los defensores de la 
Patria en la guerra de 1879 a 1883 en el LXIV aniversario de la Independencia del Perú – 28 
de julio de 1885. El 1º de agosto, lo reprodujo  el  número 10 de La Revista Social (pp. 
2 y s.). y El Radical lo insertó en su número 4 (Lima, 15 de febrero de 1889, pp. 53-
55). Lo mismo hizo El Perú Ilustrado con motivo de las ceremonias de traslación de los 
restos de los héroes peruanos fallecidos durante la Guerra del Pacífico (Nro.167, Lima, 
sábado 19 de julio de 1890, pp. 401 y 403). Las tres reproducciones tienen pequeñas 
variantes textuales (CFN. MGP, Pájinas libres, 1946: 55-62. 
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Independencia intelectual

Esperanzado en una revolución en las letras nacionales, Manuel 
González Prada anunciaba en sus escritos  cómo podía llevarse a cabo 
ese anhelo. Si se la considera como una especie de declaración de 
independencia literaria, su conferencia en el Ateneo de Lima (1886)  
evidentemente guarda semejanzas con el discurso “The American 
Scholar” (1837) de  Ralph Waldo Emerson (1803-82) pronunciado en 
una reunión de la sociedad Phi Beta Kappa de Harvard.8 En su disertación, 
don Manuel exhortó a la originalidad, denunció a los imitadores y explicó 
cómo los idiomas se vigorizan en el crisol popular más que en las reglas 
de los gramáticos. Además, pidió a sus compatriotas que amoldaran su 
lenguaje a la realidad geográfico-social peruana, igualmente les invitó a 
no usar despojos secos de cosechas extranjeras, a no repetir pensamientos 
ajenos. 

       
Su intensa y amplia experiencia literaria motivó a don Manuel a dar 

pautas para la versificación y el arte de escribir en prosa, a fin de forjar 
un castellano propio, a tono con las condiciones socio-históricas de la 
realidad americana. Su anhelo de crear una literatura nacional moderna lo 
condujo a proponer modificaciones en  la ortografía del castellano. Alentó 
a la juventud letrada a forjar una literatura peruana  remozada, enfocando 
los aspectos centrales de la vida nacional y actuando subversivamente para 
rehacer el Perú.

         
En cuanto al estilo, la prosa de don Manuel tiene el sabor de la 

de Quevedo, la frescura de la de Voltaire y el entusiasmo de Rousseau. 
Sus oraciones gráficas sintetizan  un pensamiento atrevido y un estado 

8	 El escritor bostoniano Oliver Wendell Holmes (1809–94) llamó al mensaje de 
Emerson “nuestra declaración de independencia intelectual”. En esa aspiración le 
precedieron a Emerson  el lexicógrafo estadounidense Noah Webster (1758–1843) 
cuando dijo en 1783: “América debe ser tan independiente en literatura como 
en política”. El caraqueño Andrés Bello (1781–1865) en “Alocución a la poesía” 
(1823) y “Silva a la agricultura de la zona tórrida” (1823) abogó por una literatura 
americana en la que la naturaleza jugara  un papel importante. Ver Henríquez Ureña 
1954: 98-115. 
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emocional contagioso. A menudo,  símiles, onomatopeyas, alegorías, 
alusiones  y otras figuras retóricas se suceden con frecuencia. Emplea 
aforismos conmovedores, con elegancia musical y sinceridad, pero sin 
sacrificar claridad y precisión de contenido. Como Baudelaire, don 
Manuel cultivó la sinestesia.  Por ese sendero, Prada se convirtió en una 
personalidad de relieve continental. Su prosa ensayística tan trabajada, 
cautivó por su concisión, ironía, y humor. Miguel de Unamuno dijo de 
Pájinas libres: “Es uno de los pocos, de los muy pocos libros latinoamericanos, 
que he leído más de una vez; y uno de los pocos, de los poquísimos, de los 
cuales tengo un recuerdo vivo”.

        
Después de retornar de Europa en 1898, don Manuel se acercó al 

proletariado y continuó escribiendo ensayos hasta convertirse en uno de los 
exponentes más importantes del  pensamiento radical hispanoamericano. 
Con brochazos goyescos, ironía y sarcasmo, criticó implacablemente las 
instituciones del país; anticipando el arte del colombiano Fernando 
Botero (n. 1932)  y el mexicano José Luis Cuevas (n. 1934), se valió de la 
hipérbole para retratar personajes y dar cuenta de la realidad nacional.

         
Nuestro autor vivió convencido de encontrarse en el umbral de una 

gran transformación histórica nacional, ad portas de la Revolución; se 
percató de cómo las glorias del pasado pueden servir de lanzas para forjar 
el futuro y compeler al escritor a cumplir su misión de propaganda y ataque 
con apasionamiento y elocuencia.9 El impacto de su obra fue reconocido 
por prominentes hombres de letras de países hermanos. Muchos críticos 
elogiaron tanto sus ideas como su estilo. Rufino  Blanco Fombona 
(1874-1944), por ejemplo,  lo consideró como uno de los cinco mejores 
escritores latinoamericanos, y  Miguel de Unamuno  sostuvo que había 
muy pocos autores americanos y no americanos que conmovieran más 

9	 Mariano José Larra (1809-37), por ejemplo, recomendó: “una literatura hija de la 
experiencia y de la historia, y faro, por lo tanto, del porvenir, estudiosa, analizadora, 
filosófica y profunda, pensándolo todo, dándole todo en prosa, en verso, al alcance 
de la multitud ignorante aún; apostólica y de propaganda; enseñando verdades, a 
aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino 
como es, para conocerle; literatura en fin, expresión toda de la ciencia de la época, del 
proceso intelectual del siglo” (Larra 1923: 197-198. 
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a sus lectores que González Prada, “incansable forjador de metáforas… 
que escribe a estocadas retóricas”.10

Influencia política

Además de su proyección literaria, Manuel González Prada también 
influyó en la política peruana. Su pensamiento avanzado sirvió para 
forjar programas que trataban de modernizar, democratizar y transformar 
el país. Las aversiones de Prada a las limitaciones y prejuicios sociales, 
al colonialismo estético y al compromiso con la sociedad retrógrada 
lo sacaron fuera del ámbito propiamente literario y  lo empujaron a  
producir una literatura política de denuncia de los males del país como 
punto de partida para la evolución de la sociedad. En este contexto,  
sus escritos, repletos de consejos, fueron acogidos preferentemente por 
quienes residían en la Costa y la Sierra. A ellos les vaticinó que cuando 
llegara la hora oportuna, cuando resonara el grito de ataque, legiones de 
provincianos realizarían la cruzada  contra el espíritu decrépito del pasado 
(Pájinas libres, 145).

         
Si la gran prensa limeña fue muy parca en acoger los escritos de 

González Prada, las publicaciones radicales los difundieron con gran 
entusiasmo. El 16 de mayo de 1891 Abelardo Gamarra reprodujo en 
su semanario La Integridad el programa de la  Unión Nacional, partido 
político fundado por el Maestro. Numerosos intelectuales provincianos 
acudieron a quien había dicho que Lima domina absolutamente a las 
provincias “figurándose probablemente que, idos los virreyes, a ella le 
tocaba heredar el papel de virreina” (Propaganda y ataque, 173 y 213). En 
su colección de epigramas ingeniosos y sátiras fulgurantes  editada con el 
título de  Grafitos (París, 1917), don Manuel reveló gran habilidad para 
sintetizar y precisar ataques contra escritores, políticos e ideas, y juzgar 
penetrantemente los defectos de la sociedad.11

10	 M. de Unamuno, Ensayos, VII (Madrid: 1918): 115.
11	 Los grafitos de don Manuel son poemas breves que expresan una observación 

mordaz, aguda y concisa. Imita a las inscripciones antiguas hechas en tumbas y 
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Al comprobarse las componendas entre algunos de sus dirigentes y 
políticos oportunistas, los provincianos aplaudieron cuando el Maestro 
se distanció de la Unión Nacional. Numerosos artesanos y obreros se 
convirtieron en sus más ardientes discípulos, a quienes Prada les predicó 
primero el liberalismo radical12 y después el anarquismo contemporáneo. 
El Maestro les  pidió que se unieran para derrumbar el edificio de los abusos 
y las injusticias (Anarquía, 109).  Estos artículos acráticos aparecieron, 
con su propio nombre, con seudónimo o sin firma, en efímeros periódicos 
populares de Lima (Los Parias, El Hambriento, Simiente Roja y Redención) 
y publicaciones de distintos lugares del país. Con el correr de los años, 
Manuel González Prada se convirtió en el más importante escritor 
anarquista de Hispanoamérica, no como teórico, sino como divulgador 
de las ideas de Proudhon (1809-65), Bakunin (1814-76) y Kropotkin 
(1842-1911). No fue el revolucionario con bomba en mano y puñal en 
los dientes, generalizado arquetipo del anarquista. Su filosofía   ácrata 
se opuso más a la dominación que al gobierno, al cual deseaba reducir 
a su mínima expresión en una sociedad igualitaria.  Por creer que el 
poder corrompe, predicó un cambio total dirigido a crear la sociedad del 
futuro, basada en la asociación autónoma de hombres libres. Igualmente 
su defensa del desamparado le ganó adeptos y admiradores en muchas 
partes del mundo. Durante la Guerra Civil española (1936-39), los 
obreros de Barcelona publicaron el libro Anarquía de González Prada.

	    
Don Manuel se opuso rotundamente al capitalismo y por ello en las 

Américas su nombre se convirtió en bandera de protesta antiimperialista. 
El Maestro abrigó la esperanza de que sus discípulos llevaran a cabo los 
cambios anhelados. En efecto, uno de estos discípulos, Víctor Raúl Haya 

estatuas, como los encontrados en Pompeya y los graffiti urbanos contemporáneos. 
Han sobresalido en este género Cayo Valerio Catulo, Juvenal y especialmente 
Marco Valerio Marcial, Góngora, Alexander Pope, Voltaire, Oscar Wilde y también 
muchos escritores chinos y japoneses de diferentes épocas.

12	 Aparentemente don Manuel prefirió el término “radical” al de “liberal”,  como lo 
demostró al proponer el nombre de Partido Radical a la organización política que 
contribuyó a fundar, pero aceptó el de “Unión Nacional” preferido por la mayoría 
de los organizadores a fin de “disimular sus propósitos radicales”, conforme dejó 
constancia Adriana en Mi Manuel 1946: 176. Cnf. Pereyra Plascencia 2009).
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de la Torre acogió sus ideas y las aplicó en las Universidades Populares 
y en el APRA. Al salir deportado en 1923, Víctor Raúl nombró a José 
Carlos Mariátegui su sucesor en la dirección de  Claridad, el vocero de 
las Universidades Populares. Tres años después, Mariátegui afirmó que 
Prada representaba “el primer instante lúcido de la conciencia del Perú”. 
Según el Amauta, en Pájinas libres se encuentra “el germen del nuevo 
espíritu nacional” porque la nueva generación admiraba y estimaba la  
honradez intelectual y tenaz rebeldía de Prada para socavar la política 
sórdida.

Conclusiones                   

Manuel González Prada compartió con Víctor Hugo el objetivo 
literario de sublevar el espíritu nuevo contra el viejo y  convertir la 
república de las letras en campo de batalla.  Su discurso refleja el discurrir 
de su lógica para despertar simpatía y exaltar tanto el consciente como el 
subconsciente del lector.  Para afirmar las ideas, en sus escritos recurre a 
la hipérbole, la exclamación, la letra cursiva o subrayada y los dos puntos. 
Cuando la circunstancia lo exige, don Manuel utiliza neologismos, 
diminutivos, indigenismos y americanismos o  acude a los escritores del 
Siglo de Oro, particularmente a Quevedo. Estructuró sus ensayos con uno 
o dos párrafos introductorios, varios apartados de desarrollo de la  tesis 
y un párrafo de conclusiones.  Casi todos ellos terminan en una oración 
sentenciosa donde resume la idea central.  Los períodos finales en forma de 
aforismos o apóstrofes, conllevan la intención de crear imágenes cargadas 
de insinuaciones persuasivas, como: “La lectura debe proporcionar el 
goce d’entender, no el suplicio de adivinar” (MGP 1985:1, 255). Al evocar 
sabrosas anécdotas, el prosista entretiene y divierte al lector.  En Pájinas 
libres resalta como idealista imaginativo, apóstol perfeccionista, orador 
ético y sembrador de ideas.  Su apasionada oposición a los déspotas, no 
obstante la documentación empleada, lo llevó con frecuencia a excederse 
en la denuncia. Para don Manuel, la ciencia es la nueva religión, de ahí que 
su positivismo cientificista difirió del de Francisco García Calderón, José 
de la Riva Agüero, Javier Prado y Alejandro A. Deustua, particularmente 
cuando sostuvo que la ciencia es capaz de convertir al hombre en la 
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providencia de la humanidad, o cuando afirmó que lo único infalible es 
la ciencia y lo único inviolable, la verdad.

Influido por escritores franceses, reafirmó el anticlericalismo que 
desarrolló desde joven al reaccionar contra la acendrada religiosidad 
familiar y el exagerado papel de la Iglesia en la sociedad latinoamericana, 
especialmente en la influencia sobre la mujer (Obras 1985: 1, 68-69). 
Fundamentado en la filosofía positivista, dio a conocer los ensayos 
“Vijil”, “Instrucción Católica” y “Renán” como parte de su campaña a 
favor de la educación laica y la secularización del Estado. En el primero y 
mejor logrado ensayo entre los mencionados, ensalzó a Francisco de Paula 
González Vigil (1792-1875), “solitaria columna de mármol a orillas del río 
cenagoso” (MGP 1985: 1, 122, 171).

Siguiendo el ejemplo de Andrés Bello y Domingo Faustino 
Sarmiento,  en el “Discurso en el Ateneo” y  “Notas sobre el idioma” don 
Manuel se opuso a la ortografía oficial y propuso el uso del apóstrofe, 
las contracciones clásicas `del’, `della’ y `desa’, el uso de la vocal `i’ 
en vez de la conjunción `y’, la sustitución de la `g’ por la `j’ delante 
de las vocales ‘e’  e  ‘i’, y otras reformas ortográficas. Escritor cuidadoso 
y exigente, Prada llegó a publicar en vida sólo parte de su prosa. Entre 
las obras publicadas por su hijo Alfredo, se destaca Nuevas páginas libres, 
impresa en  Santiago de Chile en 1937, con una “Advertencia del 
editor”.  Dividida en cinco partes, este tomo contiene quince ensayos y 
seis prólogos a diferentes libros de escritores amigos.

La prosa combativa y persistente rebeldía de Manuel González 
Prada le ganaron en nuestra América admiradores de su labor como 
iniciador del movimiento renovador de las letras y las ideas, pero, sobre 
todo, por plantar el germen del nuevo espíritu nacional al predicar la 
urgencia de hacer del Perú una verdadera nación, tema que fue  eje 
central de su literatura política. Sin embargo, también  tuvo detractores, 
particularmente entre quienes no entendieron su espíritu de sacrificio y 
amor a la humanidad y a la naturaleza. Aun a los noventa y un años de su 
partida,  es difícil encasillar el estilo pradiano en una escuela específica.  
Se  puede identificar cierto eclecticismo literario y  una fuerte inclinación 
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a la renovación expresiva. Por su afán de renovación, su estilo literario 
encaja más en el modernismo que en cualquier otro movimiento.  La 
fuerza de sus escritos radica en el armonioso equilibrio de ideas atrevidas y 
expresiones sencillas y convincentes.  Su prosa, pacientemente elaborada, 
exuda la agresividad del propagandista ideológico acostumbrado a alternar 
claridad con ironía sorpresiva.  En sus ensayos históricos, sociológicos y 
filosóficos, la prosa es más sustantiva e ingeniosa, rica en figuras literarias 
que a veces suavizan la mordacidad.  El autor inventa, transforma y recrea 
un lenguaje literario, vehículo eficaz  de ideas y sentimientos. 

En “Propaganda y ataque,” “Notas acerca del idioma” y otros ensayos, 
González Prada dejó recomendaciones para lograr una prosa original, 
vigorosa, correcta, armoniosa, exacta, plástica, y, sobre todo, propia. 
Admiró la expresión de Voltaire, por ser “natural como un movimiento 
respiratorio, clara como un alcohol rectificado” (Pájinas libres, 1946: 
259).  Le preocupó tanto la originalidad y utilidad de las ideas, como el 
aspecto estético de la presentación. Por esforzarse en encerrar el mayor 
número de ideas en el menor número de palabras, su prosa es sumamente 
sustanciosa.  Las oraciones son breves y coherentes, adornadas con giros 
sintácticos que animan y dan variedad al lenguaje porque muestran 
destreza en el correcto uso de los verbos, sustantivos y adjetivos y revelan 
las posibilidades caracterizadoras del epíteto.  

González Prada intentó ser a la vez ecuménico y local.  Se esforzó  
por  interpretar al peruano y lo peruano con espíritu innovador. Adaptó 
las ideas foráneas a la realidad americana. Del liberalismo radical 
evoluciona al anarquismo.  De la literatura objetiva y social, impregnada 
de cientificismo y regida por el ideario del progreso, llegó a la literatura 
de propaganda y ataque en favor de la creación de una sociedad ácrata.  
El idealismo democrático se viste de bakunismo y el lenguaje sencillo y 
apasionado  acentúa el carácter polémico y didáctico de la  prosa; admiró 
el libre examen, la educación, la laboriosidad, el pragmatismo y la técnica 
de  los nórdicos, pero rechazó el imperialismo y el racismo sin caer en la 
yanquifobia.  Se dio cuenta de que para llegar al cosmopolitismo auténtico 
se necesita ser previamente nacionalista porque la universalización sin 
conciencia de lo propio no es sino ecumenismo hueco y estéril.  Sólo 
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tiene mérito ser ciudadano del mundo cuando antes se ha sido ciudadano 
de su patria chica.  

Por su innovadora prosa, tan rica en ideas, justamente se le ha 
llamado a Manuel González Prada un adelantado del pensamiento 
contestatario en el Perú. Importantes críticos literarios elogiaron la 
influencia beneficiosa de Prada: Rufino Blanco Fombona, Luis Alberto 
Sánchez, Federico de Onís, Pedro y Max Henríquez Ureña, Jorge Mañach 
y Carlos García Prada. Entre quienes han justipreciado más certeramente 
la influencia del Maestro se encuentran el ensayista peruano Antenor 
Orrego y el crítico estadounidense John A. Crow. Orrego lo llamó hombre 
de ingenio sutil y creador, ciudadano libre y viril, apóstol férvido, primer 
agitador ideológico del Perú.13  Crow, por su parte, acertó al afirmar que 
González Prada dinamitó la enmarañada selva de la política peruana para 
abrir surcos donde plantar nuevas semillas. Tuvo razón al reconocerlo 
como el precursor del nuevo Perú, el “Heraldo de la Revolución”.

Muchas gracias señores académicos por escuchar estas reflexiones 
que evidencian lo mucho que hay por investigar y escribir sobre la obra 
de Manuel González Prada, escritor señero del Perú contemporáneo. 
Termino reafirmando mi agradecimiento a esta docta Academia que a 
sus 112 años de fundada me acoge en su seno. Concluyo expresando mi 
voluntad de contribuir a conseguir los objetivos de la Academia Peruana 
de la Lengua. 

13	 Orrego 1945: 3, 18  recoge el texto de la conferencia de Orrego en las Universidad 
Popular González Prada en 1916. 
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DISCURSO DE RECEPCIÓN EN LA INCORPORACIÓN DEL
ACADÉMICO EUGENIO CHANG-RODRÍGUEZ

Ismael Pinto Vargas

Señor doctor Marco Martos Carrera, Presidente de la Academia 
Peruana de la Lengua, señores académicos, señoras y señores:

Hoy, 15 de diciembre de 2009, la Academia Peruana de la Lengua 
abre sus puertas y le otorga uno de sus sillones de Académico de Número, 
a Eugenio Chang-Rodríguez, trujillano ilustre y trashumante, que con 
amical generosidad me ha concedido el honor de recibirlo oficialmente 
como miembro titular en el seno de nuestra docta Corporación. Con 
sumo afecto he aceptado esta distinción.

Muchos y justificados son los méritos de Eugenio Chang-Rodríguez 
para reincorporarse a la Academia, a la que pertenecía como Miembro 
Correspondiente desde hace varios años.  Su condición ha cambiado 
a solicitud de Jorge Puccinelli Converso, Francisco Miró Quesada 
Cantuarias y Carlos Germán Belli de la Torre, tres ilustres Académicos 
Numerarios, que han considerado las calificaciones y el retorno a su patria 
de este distinguido Profesor Emérito de la Universidad de la Ciudad de 
Nueva York (CUNY). Él continuará desde aquí la singular batalla en la 
universalización de la educación y en defensa de nuestra lengua y valores 
culturales en los difíciles y exigentes medios universitarios americanos 
y europeos.  En el breve recuento de su rica trayectoria intelectual me 
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complace sobremanera señalar que nuestro nuevo académico numerario 
es hechura de la vieja e insuperable Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, la primada de las Américas, cuna intelectual de Aurelio Miró 
Quesada, Luis Alberto Sánchez, José Jiménez Borja, Mariano Iberico, 
Enrique Barboza, Luis Felipe Alarco y tantos otros personajes que han 
dejado indeleble huella en el desarrollo y transcurrir de la inteligencia en 
el Perú.

En 1946 San Marcos le otorgó a Eugenio Chang-Rodríguez el 
grado de Bachiller en Humanidades, después de defender la tesis sobre 
“La filosofía de Confucio y Laotsé”. Esa primera formación sustancial 
la continuó y afianzó en los Estados Unidos de América en el William 
Penn College (antecesora de William Penn University), donde obtuvo la 
licenciatura en Educación y  Ciencias Administrativas. A los dos años, 
la Universidad de Arizona le otorgó el Magíster en Historia y Ciencias 
Políticas. La Universidad de Washington le confirió en 1954 una maestría 
en Relaciones Internacionales en la Cuenca del Pacífico, y en 1956 el 
doctorado (Ph. D.) en Lingüística Matemática y  Lenguas Romances. 
Ediciones de Andrea le publicó en México en 1957 su primer libro La 
literatura política de González Prada, Mariátegui y Haya de la Torre, con un 
enjundioso prólogo de Germán Arciniegas, ex Ministro de Educación de 
Colombia, amigo y allegado a los miembros de la Reforma Universitaria 
de los años 20 y a los del siempre recordado Conversatorio Universitario 
de Raúl Porras Barrenechea,  Víctor Raúl Haya de la Torre, Luis Alberto 
Sánchez, Jorge Basadre, Jorge Guillermo Leguía, Manuel Abastos y Ricardo 
Vegas García. Los tres autores de esa obra han sido temas recurrentes 
de nuestro nuevo académico numerario. Ellos se encuentran entre los 
escritores que han signado su vida y a los cuales ha vuelto varias veces con 
renovado interés y valiosos aportes. Y tanto es así que, esta noche, una vez 
más, don Manuel González Prada, el viejo maestro de la modernización 
y del sentir la intrahistoria de la patria, ha sido objeto esta noche de una 
nueva estupenda cala lingüística- literaria.

Para Eugenio Chang-Rodríguez, la cultura ha sido siempre una 
batalla, que a la vez implica un diálogo intercultural. Desde la cátedra, 
con sus libros y cientos de artículos publicados en este continente, Europa 
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y Asia lo convierten en un  válido interlocutor permanente. Su prestigio, 
avalado por una brillante carrera académica en las universidades de 
Washington, Pennsylvania, Miami, Southern California y, finalmente, 
la Ciudad de Nueva York (CUNY), de la cual es profesor emérito en 
Literatura y Lingüística Hispánicas.  Igualmente, él ha dejado sentir la 
voz y presencia del Perú y de nuestra lengua en las instituciones que ha 
fundado, en los diccionarios preparados, en conferencias y simposios. La 
de Eugenio Chang-Rodríguez es, pues, una de las voces más firmes que ha 
llevado la cultura aquende el Río Grande, al país de Emerson, Whitman, 
Faulkner, de la lúcida Susan Sontang y de ese dinámico feroz novelista 
William Burroughs. Allí, en ese territorio comanche de la cultura, 
Chang-Rodríguez ha cumplido un singular papel: el de un respetado y 
admirado embajador cultural, en el concierto plural de las diversas voces 
y civilizaciones que confluyen en esos medios académicos.

La obra del nuevo académico numerario está contenida en más 
de treinta volúmenes publicados en castellano, inglés, chino y coreano. 
También en más de un centenar de artículos en las más prestigiosas 
revistas académicas de universidades estadounidenses y europeas, en sus 
abundantes y bien documentados prólogos y conferencias.  Debemos 
destacar que últimamente, luego de su retorno auspicioso al Perú, el 
Fondo Editorial del Congreso de la República le ha publicado sus trabajos 
sobre Manuel Seoane. Páginas escogidas (2003), Antenor Orrego. Modernidad y 
culturas americanas (2004) y los tres tomos de  Entre dos fuegos: Reminiscencias 
de las Américas y Asia (2005), Una vida agónica. Víctor Raúl Haya de la Torre 
(2007) y  Reminiscencias de Europa y África (2009), con la “Presentación” 
de Valentín Paniagua, ex Presidente del Perú, y “Prólogo” de Francisco 
Miró Quesada Cantuarias, ex Ministro de Educación. Títulos que indican 
sentimiento  de fidelidad  e indeclinable admiración por personajes que 
han dejado profunda huella en el autor y en la historia política y cultural 
peruanas.

A continuación voy a referirme a algunos hitos de dinámica académica 
y continuo compromiso de Chang-Rodríguez con el castellano y el inglés. 
El primer hito está relacionado con  su vínculo con el Círculo Lingüístico 
de Nueva York, creado por Roman Jakobson, Ernest Casirer, Claude Levi 
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Strauss y otros lingüistas asociados a la Ecole Libre de Hautes Etudes, 
la Universidad de Columbia, New York University, Princeton y otros 
centros académicos. Con el renombrado Círculo, colaboró primero como 
simple miembro, y luego como integrante y presidente de sus principales 
Comisiones que se congregaron primero en el Consulado de Francia en 
la Quinta Avenida de la Ciudad de Nueva York, para sesionar después, 
gracias a su mediación, en el Centro Internacional de la Fundación 
Carnegie y en la Escuela de Posgrado de CUNY. Debemos destacar que, 
gracias a su empeño, el Círculo Lingüístico de Nueva York,  se expandió y 
se transformó en la International Lingüistic Association, con más de 1400 
miembros en los cinco continentes, que lo eligieron su primer presidente 
y lo reeligieron, ocho veces más.  Igualmente, fue elegido director invitado 
para editar el número doble de WORD, su prestigiosa revista académica 
trimestral, que publicó Spanish in the Western Hemisphere in contact with 
English, Prtuguese and Amerindian Languages (1982),  fundamental obra que 
incluye su “Introducción” y su  ensayo sobre planificación lingüística en 
el Perú.  Desde 1983 es co-director de WORD.

Su compromiso con la dinámica del castellano se puede apreciar 
también en varios de sus aportes lingüísticos como  coautor: 1) The Romance 
Languages and their Structures. The Freuency Dictionary of Spanish Words 
(1964), 2) Collins Spanish-English. English-Spanish Dictionary Collins Spanish 
Dictionary. Unabridged Edition (1971; Barcelona: Noguer, 1973. Reimpreso 
diez veces de 1972 a 1987. 2a ed. Londres, Glasgow & Toronto: Collins, 
1988; Barcelona-Buenos Aires-México: Grijalbo, 1988.  Reimpreso dos 
veces en 1989 y en 1990. Standard Edition. Nueva York: HarperCollins, 
1990. Reimpreso en 1991, 1992 y 1993); 3) Continuing Spanish: A Project 
of the Modern Language Association.  (1ª  gramática inductiva del castellano 
en 6 vols, 1967; 2a ed. rev. en 5 tomos, 1974); y 4) el Boletín de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española,  que fundó en 1976 y dirige desde 
entonces. 

Es necesario destacar que el Biographical Dictionary of Latin American 
and Caribbean Leaders (1988) incluye sus papeletas biográficas de Alfonso 
Barrantes Lingán, Luis Bedoya Reyes, Fernando Belaunde, Óscar R. 
Benavides, Guillermo Billinghurst, Hugo Blanco Galdós, José Luis 
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Bustamante y Rivero, Andrés A. Cáceres, Ramón Castilla, Alan García 
Pérez, Manuel González Prada, Víctor Raúl Haya de la Torre, Augusto 
B. Leguía, José Carlos Mariategui y otros personajes de la política y la 
cultura hasta Luis Alberto Sánchez y Armando Villanueva.

Otros trabajos que signan la obra de Chang-Rodríguez son las cuatro 
ediciones de Latinoamérica su civilización y su cultura (1983, 1991, 1999 y 2000, 
vertidas al chino y coreano). Una lúcida visión que involucra la música, 
la liberación femenina, la literatura y la presencia hispana en los Estados 
Unidos de América, bajo un concepto de unidad continental  dentro de 
la pluralidad cultural latinoamericana. Son también importantes y muy 
actuales sus contribuciones a  1) Political Parties of the America (1992), y 
2)  su libro Opciones políticas peruanas (1ª ed., 1985; 2ª ed., 1987), que 
revisa las alternativas políticas del Perú desde la fundación del Partido 
Civil, hasta la aparición de Sendero Luminoso. Vale decir, contiene un 
análisis de las diversas fuerzas políticas que han surgido y manejado al 
Perú desde su primera independencia en el pasado siglo. Es un volumen 
que incorpora valiosos testimonios de algunos dirigentes de las actuales 
fuerzas políticas.

Como podemos apreciar, si bien la lengua y la literatura son sus 
grandes pasiones, ellas no han sido óbice para que su formación humanística 
lo haya llevado a recorrer, con igual solvencia y conocimiento, otros 
caminos, siempre teniendo como norte nuestra realidad y su milenaria 
cultura. La experiencia y trashumancia de Chang-Rodríguez, como viajero 
académico por el ancho mundo, las ha recogido en los volúmenes de Entre 
dos fuegos: Reminiscencias de las Américas y Asia (2005) y  Reminiscencias de 
Europa y África (2009), publicados por el Fondo Editorial del Congreso, 
ya citados. 

Lo mencionado anteriormente no agota ni mucho menos limita la 
labor de Eugenio Chang-Rodríguez. Sí nos muestra meridianamente su 
calidad intelectual con una probada capacidad y contracción al trabajo 
académico, tanto como profundo escritor, propulsor y difusor de la 
cultura peruana y latinoamericana: un maestro dedicado a la enseñanza 
de la literatura y la lengua. En fin, una persona, y lo reitero, un intelectual 
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de conducta ejemplar y sin tacha, cuya presencia en nuestra docta 
Corporación es un acto de estricta justicia. 

Entre los reconocimientos que ha recibido, destacan tres 
doctorados honoris causa de las Universidades Nacionales Helénica de 
Atenas (2008), Educación Enrique Guzmán y Valle, La Cantuta, 2004, 
y Federico Villareal, 1978; profesor honorario de la UNMSM, 1980, 
y de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega, Lima, Perú, 1995. Es 
académico fundador y Numerario de la Academia Norteamericana de 
la Lengua Española y académico correspondiente de la Real Academia 
Española, desde 1973 y de la Academia Cubana de la Lengua desde 
el 2004. Además, le confirieron la Medalla de Honor del Congreso 
de la República y la Orden al Mérito por Servicios Distinguidos por el 
Gobierno del Perú en 1987. 

Finalmente, quiero dejar constancia, según mi sentir, que de haber 
estado entre nosotros Luis Alberto Sánchez, él hubiera sido el autor 
de este recibimiento oficial, por lo que puedo considerar que estas mis 
palabras, son tan sólo un lejanísimo y pobre eco de lo que el maestro 
Sánchez, con el afecto y respeto intelectual que le tenía a Eugenio 
Chang-Rodríguez, hubiera dicho en esta noche memorable.
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Manuel Ascensio Segura, Obras completas. Lima, Universidad de San 
Martín de Porres, 2005.  2 vols., 905 págs.  Edición, introducción y notas 
de Alberto Varillas Montenegro.

	
Desafortunadamente, pocos estudiosos se han dedicado al rescate 

de los textos de escritores peruanos del siglo xix. Y mucho menos al 
estudio de las obras de un escritor tan importante para el teatro peruano 
de esa época como fue Manuel Ascensio Segura. Los interesados 
en revisar las obras de Segura debían, por eso, recurrir a las antiguas 
ediciones de 1858 (ocho comedias con prólogo de Ricardo Palma), 
1869 (tres comedias), 1885 (36 cuadros de costumbres, ocho poesías, 
once comedias y una selección de La Pelimuertada, también con prólogo 
de Palma) y 1924 (cinco comedias distribuidas en dos volúmenes, 
presentadas por Daniel Ruzo y Luis Alberto Sánchez). Por otra parte, 
debe tenerse presente que la primera edición de La Pepa data de 1953 y 
que Ricardo Silva Santisteban publicó la novela Gonzalo Pizarro en el año 
2004, ciento sesenta años después de su primera aparición como folletín 
en un diario limeño. Por último, se puede añadir que hasta la edición 
que ahora se comenta, la más importante bibliografía sobre Segura había 
sido la preparada por alumnos de educación secundaria del Colegio 
Markham (1963) dirigidos por su profesor Francisco Carrillo. Resulta, 
pues, evidente que el desinterés por publicar las obras representativas 
de los más importantes autores peruanos del siglo xix ha estimulado el 
desdén con que, salvo el caso de Palma, se ha tratado su literatura.

Ahora, Alberto Varillas Montenegro añade una cuidadosa edición 
de las Obras completas de Segura a otros trabajos que anteriormente había 
dedicado al siglo xix: La literatura peruana del siglo xix. Periodificación y 
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caracterización (1992), Felipe Pardo y Aliaga (1964 y 1992) y Periodismo en la 
historia del Perú, desde sus orígenes hasta 1850 (2008).  

Esta edición de las obras completas de Segura se presenta en dos tomos 
estructurados de forma similar. El editor nos adelanta que no se trata de 
una edición crítica sino de una reproducción de las versiones originales, 
usando ortografía moderna pero proporcionando al investigador de la 
obra el material necesario para poder ensayar una edición crítica.

El primer tomo se dedica íntegramente al teatro de Segura, rescatando 
obras que llevaban más de cien años sin ver la luz o que habían aparecido 
mal redactadas añadiendo, antes de ocuparse de cada obra, detalles 
sumamente importantes para el estudio del autor y de la obra. En esta 
parte Varillas se ha preocupado de establecer  la fecha de redacción y 
estreno de cada obra (con lo cual corrige algunas de las proporcionadas por 
Palma y Sánchez), su argumento, la totalidad de sus ediciones, la revisión 
de sus personajes e interesantes parágrafos que denomina ‘comentarios 
sobre la obra’ y ‘relevancia de la obra’. 

El segundo tomo comprende los cuadros de costumbres, poesías, la 
novela Gonzalo Pizarro y los aportes de Segura al periodismo. La sección 
de cuadros de costumbres incluye uno prácticamente desconocido, pues 
no se recoge en la edición de 1885 sino aparece perdido, publicado por 
Jorge Basadre, en la revista Variedades (1924). Entre las poesías, Varillas 
revoca la atribución que se hace a Segura de una poesía laudatoria de 
1828 que, en realidad, pertenece a Felipe Pardo y Aliaga. En cuanto a La 
Pelimuertada, el texto aparece completo y corrigiendo un error contenido 
en la numeración de los versos que figura en la edición de Tauro de  1957 
(publicado en la revista Letras de la Facultad de Letras de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos).    

En el primer volumen Varillas presenta, antes de ofrecer un 
comentario de carácter general sobre la obra de Segura, una sobria 
biografía del comediógrafo peruano que merece un comentario aparte. 
Varillas reconoce que le ha sido imposible ubicar la partida de bautismo de 
Segura para poder determinar la fecha exacta de su nacimiento. Por eso, 
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se ha visto obligado a optar entre los testimonios de su hija única (Josefina 
Segura de Carvajal) quien en 1913 declara al periodista Ismael Portal 
que su padre había nacido el 23 de julio de 1805, y de su nieto y bisnieto 
(Gonzalo Carvajal y Segura y Gonzalo Carvajal y Abril, respectivamente) 
quienes informan a Luis Alberto Sánchez que la fecha del nacimiento 
fue el 23 de junio de 1805 (Sánchez dice que le mostraron documentos, 
pero no precisa cuáles). Al ocuparse de la discrepancia, entre ambas 
fechas Varillas opta por la primera.  Sin embargo, poco tiempo después 
de haberse publicado las Obras completas, Manuel Zanutelli ubica en un 
juzgado limeño el expediente judicial de inscripción de partida seguido 
por el propio Segura quien en 1866 declara que el libro en que se registró 
su bautismo debía haberse perdido pues siendo su padre militar todos 
esos registros estaban sujetos a la inseguridad de la época, pero que había 
nacido el 25 de mayo de 1805. Esta curiosa confusión (¡tres fechas!) ha 
sido estudiada por el propio Varillas en un artículo publicado en el Boletín 
de la Academia Peruana de la Lengua (N° 43. 2007), en el cual mantiene su 
adhesión a la fecha proporcionada por la hija del comediógrafo basado 
en las múltiples confusiones en las cuales incurre don Manuel Ascensio 
al determinar la fecha de estreno de la mitad de sus obras de teatro. 

La edición materia del presente comentario incluye dos índices, uno 
onomástico y uno general, muy útiles para quienes consulten la edición. 
Pero más valiosa aún es la meritoria y detallada bibliografía comentada 
que incluye el editor. Esta bibliografía está dividida en relación con las 
obras de Segura, con los trabajos sobre vida y obra del autor y, finalmente, 
con trabajos sobre la literatura peruana en general en que se alude 
específicamente al autor.  

Esta edición de las Obras completas de Segura es una obra de consulta 
indispensable para los que se interesan en la literatura peruana pues 
además de proporcionar la obra completa de este autor representativo de 
la literatura peruana, también brinda información esencialmente válida 
para acercarse de forma crítica a la antepasada centuria. (Maida Watson 
Espener) 
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REGISTRO

–	 Del 18 al 22 de enero se realizó el V Curso de Perfeccionamiento 
Magisterial de Lengua y Literatura para profesores de 
Nivel Escolar organizado con el Instituto Cultural Peruano 
Norteamericano. 

–	 Del 22 y 26 de febrero se realizó la Semana de Literatura. 
“Reflexiones sobre el proceso de la Literatura Peruana”. 
Participaron en esta actividad los académicos Eduardo Hopkins 
Rodríguez, Alberto Varillas Montenegro y Marco Martos Carrera. 
Asimismo, se contó con la participación de destacados docentes 
de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, entre ellos, Miguel Angel Huamán 
Villavicencio, Ricardo Falla Barreda, Américo Mudarra Montoya, 
Jorge Valenzuela Garcés y Sonia Luz Carrillo Mauriz. Asimismo, 
contamos con la participación de Inmaculada Lergo, destacada 
investigadora de la Universidad de Sevilla. También participó en la 
organización la Casa Museo Ricardo Palma.

–	 Del 12 al 16 de abril se realizó la Semana de Lingüística. “Lenguaje y 
Sociedad”. Participaron en esta actividad Jorge Iván Pérez Silva, Aída 
Mendoza Cuba, Emérita Escobar Zapata, Isabel Gálvez Astorayme, 
Pedro Falcón Ccenta, Jorge Esquivel Villafana, Manuel Conde 
Marcos, Esther Espinoza Reátegui, Miguel Inga Arias, María Isabel 
Ginocchio Lainez Lozada, Desiderio Evangelista Huari, Sabino 
Pariona Casamayor y Octavio Santa Cruz Urquieta. En esta ocasión 
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se presentó también el proyecto del Diccionario de Peruanismos 
(DiPerú). 

–	 El 19 de abril se realizó un recital de poesía con la participación de 
Jacobo Rauskin (Paraguay), Federico Schopf (Chile), Hildebrando 
Pérez y los académicos Carlos Germán Belli, Manuel Pantigoso y 
Marco Martos. Esta actividad se llevó a cabo en el Instituto Raúl 
Porras Barrenechea.

–	 Los días 21, 22 y 23 de abril se realizó el Congreso Internacional 
“Travesía Literaria de Martín Adán”. participaron 20 ponentes, 
de ellos 3 eran extranjeros, Jocobo Rauskin (Academia Paraguaya de 
la Lengua), Federico Schopf (Universidad de Chile) y Javier Pinedo 
(Universidad de Talca). Se contó también, con la participación 
de docentes de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, la Universidad Nacional 
Federico Villarreal y miembros de la Academia Peruana de la 
Lengua. El último día del congreso se presentaron las Actas del 
Congreso Internacional “Las palabras de Garcilaso”. Participaron 
en la presentación Marco Martos Carrera, Camilo Fernández, 
José Ignacio López Soria y Jaime Ávalos Sánchez, Director 
y Representante Permanente de la Organización de Estados 
Iberoamericanos.

–	 El 24 de abril se realizó la presentación del libro La nube de Federico 
Schopf.  Participaron en la presentación Julio Fabián Salvador y 
Marco Martos. Y por la tarde de ese mismo día se presentó La nueva 
Gramática de la Lengua Española. Participaron en la presentación 
los académicos Rodolfo Cerrón Palomino y Marco Martos. Este 
evento se llevó a cabo en Palacio de Gobierno.

–	 El 7 de mayo se realizó la presentación de las Antologías sobre Pablo 
Neruda y Gabriela Mistral y del libro La región más transparente 
de Carlos Fuentes. Participaron en la presentación Agustín 
Prado y Marco Martos. Esta actividad se organizó con la editorial 
Santillana. 
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–	 El 11 de mayo se realizó la presentación del Diccionario de 
Americanismos, se contó con la participación de Julio Calvo, 
Rodolfo Cerrón Palomino, Marco Martos y Alberto Varillas. Esta 
actividad se organizó con la editorial Santillana. 

–	 El 22 de mayo se realizó la Mesa Redonda “Comentarios al 
Diccionario de Americanismos”, se contó con la participación de 
Julio Calvo, Rosa Carrasco, María del Carmen La Torre y Juan 
Quiroz.

–	 Del 21 de mayo al 3 de junio se realizó el Seminario Internacional 
“Redes Semióticas. Tendencias actuales” a cargo del Dr. Louis 
Hébert (Universidad de Quebec). Esta actividad contó con el 
auspicio de la Academia Peruana de la Lengua y estuvo organizada 
por la Universidad de Lima y la Asociación Peruana de Semiótica.

–	 El 17 de junio se realizó la incorporación de don Marcial Rubio 
Correa a la Academia Peruana de la Lengua. El discurso de recepción 
estuvo a cargo del académico Salomón Lerner Febres. La ceremonia 
se realizó en la Casa Museo Ricardo Palma. 

–	 El 20 de junio se emitió el primer programa de Palabra del Perú, 
programa radial de la Academia Peruana de la Lengua. La conducción 
está a cargo de Paola Arana y Agustín Panizo y la Producción a cargo 
de Harold Palacios. El programa es emitido por Radio San Borja 
en el horario de 6 a 7 de la noche los días domingos. También será 
difundido a través de la página electrónica de la corporación.
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Poeta. Miembro de la Academia Peruana de la Lengua. Docente de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Editó los siguientes libros: Las obras completas 
de Vallejo, Valdelomar, José María Eguren, Martín Adán, entre otros.
rsilva@pucp.edu.pe

Federico Schopf
Poeta, ensayista, profesor de estética y literatura hispanoamericana en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Chile. Doctor en 
literatura. Autor de  del vanguardismo a la antipoesía (l985, 2000),   de 
Escenas de Peep show (1985, poemas), Desplazamientos (1967, poemas), La 
Nube (2009, poemas).En prensa El desorden de las imágenes (ensayos). Autor 
de numerosos ensayos sobre poesía y narrativa hispanoamericana.
fedefail@gmail.com

Carlos Arrizabalaga 
Profesor de Lingüística de la Universidad de Piura. Reside en Perú desde 
1996. Su tesis doctoral se ocupó de un fenómeno emergente de la sintaxis 
del español norperuano: la aparición de la perífrasis concomitante “está 
que estudia” en español americano. Además ha investigado algunos 
aspectos de la historia del español americano, del léxico y también sobre 
toponimia norperuana, además del estudio El dejo piurano (2008).
carlos.arrizabalaga@udep.pe
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Licenciada en Educación. Estudios de Maestría en Lingüística en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Es Miembro de la Sociedad 
Peruana de Estudios Léxicos (SPELEX). Actualmente es Docente de la 
Universidad de San Martín de Porres. Publicaciones: De dateros y cuyadas 
en el diario El Comercio, Locuciones verbales en el léxico peruano: Significado y 
relación con locuciones en Hispanoamérica
consmeza@gmail.com / consuelo.meza@academiaperuanadelalengua.org

Luis Jaime Cisneros Vizquerra
Filólogo y doctor en Letras. Actualmente es profesor de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Miembro de la Academia Peruana de la 
Lengua desde 1965 y Presidente de la Institución durante el periodo 
1991-2005. Es miembro del Comité Editor del Boletín de la Academia 
Peruana de la Lengua y Miembro de la Comisión de Gramática de la 
Institución. Entre sus publicaciones figuran: Estudio y edición de la “Defensa 
de Damas” (1955), Formas de relieve en el español moderno (1955), El estilo y sus 
límites (1958), Lengua y estilo (1959) y El Funcionamiento del lenguaje (1991 
y 1995).
luis.jaime.cisneros@academiaperuanadelalengua.org

Eugenio Chang-Rodríguez
Lingüista y crítico literario. Fundador numerario de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española, desde 1973; y académico 
correspondiente de la Real Academia Española, desde 1980 y de 
la Academia Cubana de la Lengua, desde 2006. Ha publicado en las 
Américas, Europa y Asia, como autor o coautor, veinticinco libros, 
entre ellos: la 4ª ed. de Latinoamérica, su civilización y su cultura (2008), 
3 vols., de Entre dos fuegos (2005, 2007 y 2009); varias ediciones del 
Collins English-Spanish Dictionary (de 1971 a 1991); 2 ediciones de Poética 
e ideología en José Carlos Mariátegui (1983, 1987); Spanish in Contact with 
English, Portuguese and the Amerindian Languages (1982); 2 ediciones de 
la gramática inductiva del castellano Continuing Spanish: A Project of the 
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Modern Language Association (5 vols. en 1967, 3 vols. en 1974); y The 
Romance Languages and their Structure: Frequency Dictionary of Spanish  
(1964). 
eugenio.chang@academiaperuanadelalengua.org

Carlos Eduardo Zavaleta
Doctor en Literatura por la UNMSM. Miembro del Consejo Directivo de 
la Academia Peruana de la Lengua. Escritor de cuentos, novelas y ensayos. 
Traductor de distinguidos autores de literatura anglosajona. Ha recibido 
sucesivos premios desde 1948 en adelante. Próximamente saldrán nuevos 
tomos con sus novelas cortas completas y una reedición de sus cuentos 
completos (1997-2003).
carlos.eduardo.zavaleta@academiaperuanadelalengua.org

Ofelia Huamanchumo de la Cuba 
Estudió Lengua y Literatura en la Pontificia Universidad Católica del 
Perú. Magíster en Filología Románica (Hispanística), Literatura Compa-
rada y Literatura Alemana Contemporánea por la Ludwig-Maximilians-
Universität de Múnich, Alemania, donde actualmente trabaja como 
investigadora en el proyecto: “Nuevo y Viejo Mundo. Tradiciones del 
saber en la cristianización americana” de la sección de investigaciones 
especiales (http://www.sfb-frueheneuzeit.uni-muenchen.de/projekte/b/
b5.html), y es candidata al título de Doctora en Filología Hispánica con 
una tesis sobre “Encomiendas y Cristianización”, basada en el análisis 
textual y discursivo de documentos judiciales indianos (Perú, siglo XVI). 
Ha publicado artículos en revistas del medio y el ensayo Magia y fantasía 
en la obra de Manuel Scorza. Hacia una reflexión estructural de La guerra silen­
ciosa. Lima: Pájaro de fuego, 2008.
ofeliahde@yahoo.com

José Carlos Huisa Téllez 
Candidato a Doctor en Lingüística Aplicada (Romanística) por la 
Universidad de Augsburgo, Alemania, con la tesis Estudio y edición crítica 
del Diccionario de Peruanismos de Juan de Arona. En la misma universidad 
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participa en el proyecto Dicccionarios Contrastivos del Español de América 
como responsable del Nuevo Diccionario del Español de Perú y se desempeña 
también como profesor de literatura latinoamericana y de español 
como lengua extranjera. Es licenciado en Lingüística Hispánica por la 
Pontificia Universidad Católica del Perú. Su ámbito de estudio incluye 
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Se terminó de imprimir en los talleres gráficos de

Tarea Asociación Gráfica Educativa
Pasaje María Auxiliadora 156 - Breña

Correo e.: tareagrafica@tareagrafica.com

Página web: tareagrafica.com

Teléf.: 332-3229 Fax: 424-1582
Diciembre 2010   Lima - Perú


