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El componente pragmático en los diccionarios...

https://doi.org/10.46744/bapl.201401.001

Bol. Acad. peru. leng. 57. 2014 (13-29)

EL COMPONENTE PRAGMÁTICO EN LOS DICCIONARIOS: 
IMPLICACIONES PARA LA LEXICOGRAFÍA1

LA COMPOSANTE PRAGMATIQUE DANS LES 
DICTIONNAIRES : IMPLICATIONS POUR LA 

LEXICOGRAPHIE

THE PRAGMATIC COMPONENT IN DICTIONARIES: 
IMPLICATIONS FOR LEXICOGRAPHY

Julio Calvo Pérez
Academia Peruana de la Lengua

Resumen:
En este trabajo se analiza, con humor incluido, la función lúdica del len
guaje, la cual se hace entrar en dialéctica con la función referencial, en 
igualdad de importancia con ella, aunque cognitivamente esta sea previa 
(Calvo 1994), de modo que no se hace discriminación teórica entre lo que 
es puramente juego y solaz lingüístico del chiste u otros estilos de humor, 
y lo que es la literatura y la creación de mundos y personajes a través de 

1	 Tampoco es ajena a las preocupaciones sociológicas la ortografía, verdadera piedra de to-
que de todo diccionario normativo, aunque la sociedad suele ser siempre muy conserva-
dora al respecto de hábitos pasados, al tiempo que es permisiva para aceptar la libertad 
individual hasta términos escandalosos, lo que sin duda está sucediendo en Internet.

https://doi.org/10.46744/bapl.201401.001

e-ISSN: 2708-2644 
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ella, tomando como ejemplo la obra humorística por antonomasia: El 
Quijote. Y asumiendo que todo es materia de humor en cuanto estén dis
puestos a ello, emisor, receptor y el contexto les sea propicio: «El ventero, 
que como está dicho, era un poco socarrón, y ya tenía algunos barruntos 
de la falta de juicio de su huésped, acabó de creerlo cuando acabó de 
oír semejantes razones, y por tener que reír aquella noche, determinó 
seguirle el humor» (Cap. 3, primera parte).

Résumé: 
Dans cet article nous analysons, humour compris, la fonction ludique 
du langage, fonction que nous mettons en rapport dialectique avec la 
fonction référentielle, en leur donnant le même degré d’importance, bien 
que, cognitivement, cette dernière la précède (Calvo 1994). De la sorte 
il n’est pas fait de discrimination théorique entre ce qui est pur jeu et 
divertissement linguistique, l’histoire drôle ou autres genres d’humour, et 
ce qui est littérature et création de mondes et personnages à travers elle, en 
prenant comme exemple l’œuvre humoristique par excellence: Le Quichotte. 
Et admettant que tout est matière à humour, si l’émetteur et le récepteur 
en ont la disposition, et si le contexte leur est propice : « L’hôtelier, qui 
était passablement matois, comme on l’a dit, et qui avait déjà quelque 
soupçon du jugement fêlé de son hôte, acheva de s’en convaincre quand 
il lui entendit tenir de tels propos ; mais pour s’apprêter de quoi rire cette 
nuit, il résolut de suivre son humeur » (Chap. 3, première partie).

Abstract: 
This paper examines, including humor, the ludic function of language, 
which is faced dialectically with the referential function. Both are given 
the same importance, even though the latter is cognitively prior (Calvo 
1994), so that there is no theoretical discrimination between what is 
purely ludic and linguistic of the joke or other styles of humor, and what 
is literature and the creation of worlds and characters through it. The 
humorous work par excellence: The Quixote is taken as an example. It is 
assumed at the same time that everything is humor whenever the sender 
and receiver agree with this, and the context is suitable: «The landlord, 
who, as has been mentioned, was something of a wag, and had already 
some suspicion of his guest’s want of wits, was quite convinced of it on 
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hearing talk of this kind from him, and to make sport for the night he 
determined to fall in with his humour» (ch. 3, first part).

Palabras clave: Lingüística pragmática; función lúdica; humor.

Mots clés: Linguistique pragmatique; fonction ludique; humour.

Key words:  Pragmatic linguistics; ludic function; humor.

Fecha de recepción:	 24/02/2014
Fecha de aceptación:	 23/04/2014	

Son varios los pilares en que se fundamenta un diccionario. Los podemos 
recordar sucintamente: una planificación general de la obra, su desarrollo 
en macro y microestruturas y una modulación variable que proporciona 
los mecanismos para su estructuración. Finalmente, se requiere de una 
técnica depurada que permita armonizar el conjunto y dar solución al 
puzle presentado: definición, ejemplos, etc. para completar el desarrollo 
y facilitar su encaje.

Si nos atenemos a la modulación, esta consta de una serie de com-
ponentes bien conocidos, que no siempre se dan o se dan parcialmente. 
Estos pueden ser la ortografía, la etimología, la gramática, la sociolin-
güística, la semántica, la geografía lingüística, la adscripción científica 
y la marca de uso. El más importante de todos ellos es el semántico. El 
proyecto DiPerú, que dirijo (2008-2012, ambos inclusive), ha procurado 
incorporar todos y cada uno de esos factores, además de ejemplos y de 
redes.

EJEMPLOS:

caviar: Etimología: <fr. gauche caviar, c* con [izquierda] caviar< it. ant. 
caviaro<turco hāviâr ‘huevas de esturión’ (‘izquierda política aco-
modada’ / Marca gramatical: com. / Marcas sociolingüísticas: desp. 
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/ Definición: Miembro de la izquierda política, que procede de una 
familia de posición socioeconómica acomodada. / CC.SS.: izquier-
da caviar, rábano. / Derivados: caviarada, caviaraje. 

tira: Etimología:<tirante, con apóc. / Marca gramatical:  m. / Marcas 
sociolingüísticas: coloq./ Marcas de frecuencia: p.us. / Definición: 
Policía no uniformado, cuyo trabajo es fundamentalmente de 
investigación. / Ejemplos: Hasta la Panamericana, no paró de 
hablar, como siempre: sus quince años en el cuerpo. Y no como un 
simple tira, Ludovico, sino dentro del escalafón, y de los hampones 
que le habían jodido la pata a chavetazos esa vez.1 / Referencias 
bibliográficas: Vargas Llosa, Mario. Conversación en La Catedral. 
Barcelona: Seix Barral, 1969. p. 313. / CC.SS.: tombo.

yacumama: Etimología:< q. yaku ‘agua’ + mama ‘animal grande, madre’ 
/ Marca gramatical: f. / Marcas diatópicas: OR. / Definición: Boa 
de color verde oscuro... N.c.: Eunectes murinus.2

Pero hay un componente que no he citado explícitamente todavía: 
el llamado componente pragmático.3 La descripción del uso, no en 
cuanto a su frecuencia, sino en cuanto a las funciones del lenguaje que 
entran en juego, tiene que ver muy íntimamente con la sociolingüística, 
hasta el extremo de que para muchos son indisociables. En la praxis 
diaria de DiPerú, se ha incorporado también en el mismo nivel que el 
componente sociolingüístico, aunque es preciso señalar que no deben 
confundirse, aunque se incluyan a la par: la razón está en que es preciso 
evitar cualquier extrañamiento, lo que es letal para el reconocimiento 

2	 De los componentes citados ha quedado escindido en el proyecto DiPerú el de la ortografía 
(septiembre 2011), por acuerdo general de sus componentes. Por tanto, la Academia ha de 
procurar en el futuro rellenar el hueco creado. Por acuerdo también se modifica el criterio 
de definiciones, introduciendo las impropias y permitiendo, además, que el definiendum 
penetre en el definiens, al estilo de lo que propugna la RAE, sin duda como consecuencia 
de una visión periclitada de la lexicografía (septiembre 2012).

3	 Tampoco DiPerú es propenso a admitir el componente que explicitamos aquí (septiembre 
2012), lo que no le quita valor intrínseco a la propuesta, dado que los avances sobre este 
componente, en la lexicografía moderna, tienen valor por sí mismos como se aprecia en las 
líneas que siguen.
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social del diccionario. La sociología se encarga de señalar si una palabra 
es culta o vulgar, popular o urbana, formal o festiva; si es un eufemismo 
o un disfemismo, un tabú o una palabra vejatoria.4 La pragmática en 
cambio se encarga de la determinación del Emisor y el Receptor, de los 
actos que ambos suscitan y de la situación en que se producen. Por este 
hecho, la pragmática está llamada a ocupar todo el espectro léxico, pues 
ninguna palabra es ajena a esa puesta en común. En esto concuerda con 
la sociolingüística, aunque esta representa un mundo de más amplia 
ejecución y es más externa; la pragmática, por su parte, hace de frontera 
entre la gramática y el mundo externo que representa la sociolingüística, 
compartiendo rasgos con los dos.

Imbricada en el lugar señalado, la Pragmática tendrá la amplitud 
que queramos darle. Una pragmática como la de Calvo (1985, 1993, 
1994), en el ámbito de la lingüística liminar, abarca todo el léxico. Otras 
propuestas se circunscriben a elementos directamente sensibles a la 
ubicación de los actores del habla (deícticos), a la referencia de los mismos 
y los objetos materiales o inmateriales en general (artículo y pronombres), 
a la modalidad (modo real e irreal), a la temporalidad (presente, pasado 
o futuro), a la actitud del hablante o la evidencialidad (Benveniste 1978, 
1983). La Pragmática norteamericana prefiere influir directamente en 
aspectos sociales como es el desarrollo de los mecanismos de las relaciones 
humanas a través del lenguaje: máximas, cortesía, relevancia (Grice 
1989a y b, Leech 1983, Sperber y Wilson 1994). La pragmática inglesa 
(Austin [1962] 1982), anterior a ella, se fija sobre todo en la calidad de 
los actos de habla y en cómo hacer cosas con palabras, lo que se llama la 
performatividad. Es apenas un breve resumen de lo que esta disciplina 
nos enseña, sobre todo desde que Brown y Levinson (1987), Récanati 
(1982) y otros muchos autores, ya en rigor clásico, ya como divulgadores 
(Reyes 1990, 1995), la han desplegado en estos términos. Se cuentan 
por decenas de miles las publicaciones al respecto desde el último cuarto 

4	 Tampoco es ajena a las preocupaciones sociológicas la ortografía, verdadera piedra de to-
que de todo diccionario normativo, aunque la sociedad suele ser siempre muy conserva-
dora al respecto de hábitos pasados, al tiempo que es permisiva para aceptar la libertad 
individual hasta términos escandalosos, lo que sin duda está sucediendo en Internet.
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de siglo pasado hasta hoy. Calvo (1993, 1994) ha desarrollado a su vez 
el grado de incorporación categorial de la pragmática hasta alcanzar 
al núcleo duro de la gramática (la morfosintaxis), que ya escapa de las 
preocupaciones nucleares del diccionario, aunque haya autores que 
la colocan como axial en el sistema: teoría distribucional o formal de 
Vendler (1967) o Apresjan (2000), esquemas sintáctico-semánticos (Báez 
2002), diccionario combinatorio (Mel’čuket al. 1984), etc.

Pero la Lexicografía, disciplina difícil donde las haya, ha sido 
renuente a incorporar estos avances en su seno. Es una especialidad 
siempre a remolque de los desarrollos punteros de la teoría del lenguaje, 
quizá como tantas otras ciencias aplicadas, que son absorbentes de los 
inventos especulativos y al mismo tiempo un lastre displicente que los 
pone constantemente en duda. En esa tesitura y para romper con el 
maleficio, DiPerú no puede ni debe estar ajeno a una serie de elementos 
léxicos que constituyen la nómina de las categorías pragmáticas, pues 
de otro modo se vería ante arduas dificultades para incorporar el léxico 
diferencial del idioma, que es su objetivo. Como no hay probablemente 
mucho tiempo para desarrollar en profundidad los múltiples aportes de 
la Pragmática vamos a comentar los más evidentes.

Uno de ellos es que toda palabra o locución, a mi modo de ver, 
tiene una marca pragmática. Lo que llamé Pragmática Léxica (Calvo 
1985). Todas las palabras se adscriben a una o más funciones del lenguaje, 
si recordamos a Bühler ([1934] 1950) y Jakobson (1963), pues pueden 
hallarse en múltiples textos y bajo diversas intenciones. Del mismo 
modo que todas las palabras o locuciones son proclives a un determinado 
registro. Tanto si una palabra es usual, común y fundamental en un idioma 
(García Hoz1953), como si no lo es, debe adscribirse a un registro: será 
estándar, en cuyo caso no se señala en el diccionario,o quizá culta, festiva, 
vulgar, popular o coloquial, siendo entonces marcada convenientemente 
en el artículo léxico. Lo mismo sucede con el componente pragmático o 
sociopragmático: cualquier entrada léxica es ref. (referencial) por defecto; 
quiero decir que al igual que el registro estándar la función referencial 
no se indica, sino se adjudica como fondo de las palabras y actos, por 
no marcada. Palabras como alfajor, chamba o yacón en principio no 
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se categorizan. Pero las funciones del lenguaje no son simplemente las 
comunicativas: hay elementos de contacto o fáticos (fát.), hay palabras 
y expresiones que solo tienen sentido desde la función expresiva (expr.) 
del Emisor o de la apelativa (apel.) del Receptor, aunque sean las menos, 
y entonces deben señalarse: mamacita debe marcarse, lo mismo que 
cholo en una de sus acepciones, cuando es“<Forma de tratamiento 
afectuoso>, equivalente a ¡Cariño! ¡Amor! ¡Mi amor!”, como recoge 
finamente P. Negrini en el ejemplo siguiente de DiPerú: Medio ahogada 
en sollozos, repetía con infinita lástima: −Hijito, cholito, amor mío, qué te han 
hecho. Qué ha hecho contigo esa mujer. Lo mismo valdría para guanaco, 
cuando se emplea vocativamente como insulto: ¿Qué estupideces dices, 
guanaco, tonto? o bien así como viejo / vieja que tiene su marca expr. 
(expresivo): “<Generalmente usado como apelativo>Padre o madre”.En 
otros casos la fuerza es más bien apelativa: como en chuspi: “<Referido 
a una persona>. fig. ¡Atento! ¡Alerta!”: −Mira que han llegado más 
pasajeros. Apúrate con los platos. !Chuspi, chuspi! !Ponte chuspi!”, ejemplifica 
María Chavarría.5

La interjección y el vocativo. El vocativo se ha discutido siempre 
desde el latín sobre su estatuto de caso. No es realmente un caso puesto 
que su marbete no alude a una etiqueta de rol sintáctico: no es sujeto 
ni objeto, no es complemento del nombre, no indica circunstancia de 
lugar o tiempo. El vocativo es un caso propio de la función apelativa, 
es un recurso eminentemente pragmático que no debe contemplarse en 
el conjunto de los casos; de hecho muchas veces no se marca o lo hace 
esporádicamente (-e: Salvē, alumnule). Se podrá ver en los ejemplos de 
más arriba, que van entre comas. Lo mismo sucede con la interjección: no 
es una categoría al uso. Cuando se añadió en la gramática de Prisciano al 
listado junto con el verbo, el participio, el nombre, fue para completar un 
paradigma donde el onoma, el rema y syndesmos copaban las descripciones 
categoriales. La interjección no es rol estructural de ninguna inserción 
léxica en la frase, no significa en sí nada (si es pura), muestra apelativa 

5	 Augusto Alcocer (en comunicación personal) considera que el habla habitual limeña chuspi 
es sustituido por mosca, con igual sentido pragmático. De hecho, chuspi funciona como 
calco o traducción del quechua al castellano, en aquellos lugares como la Amazonía en que 
la lengua andina ha dejado huella indeleble.
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o expresivamente el mundo, señalando reacciones o entes referenciales, 
pero exentas de sentido locutivo. Su fuerza es ilocutiva, sobre todo en las 
interjecciones propias, que no se analizan en los diccionarios ni pueden 
definirse tampoco; en cambio las impropias o secundarias tienen un 
estatuto locutivo mínimo, a expensas directas del contexto como señalan 
los autores (Ameka 1992, Wierzbicka 1992, Calvo 1997). ¿Hemos de 
quitarlas del diccionario? No tal. Hemos de definirlas referencialmente. 
No tal. Les señalaremos el contorno de su uso y, a ser posible, o cuando 
sea viable, les daremos una equivalencia asequible, igualmente expresiva 
o apelativa: es lo que hacen los traductores y lo que se observa en los 
diccionarios bilingües cuando no hay una equivalencia directa en otra 
lengua6. Y ello es posible, conforme se asegura, aunque mayoritariamente 
los lexicógrafos del español han rehuido hacerlo: les resulta más cómodo 
dar una aproximación explicativa, metalingüística, casi siempre impresiva 
y sin un corpus lo suficientemente completo que permita verlas en toda 
su magnífica dispersión (Fábregas y Gil 2008). No obstante, una palabra 
como Salve puede definirse como ¡Te saludo!, en el mismo orden expresivo 
en que se mueve, el ilocucional. Por cierto, que este es un “invento” 
peruano. Ha sido Lira (1944) y otros lexicógrafos andinos quienes han 
dado las equivalencias en sus vocabularios o diccionarios bilingües: 
alalay! ‘¡Qué frío!, achachao! ‘¡Qué dolor!’. 2. ¡Qué calor!’, etc., los cuales, 
al integrarse como préstamos al castellano tienen ya de inmediato la 
misma equivalencia traductológica que la necesidad les prestó7. Debe 
ponerse en este caso el registro pragmático, el contexto habitual del uso, 
que suelen ser varios y al final una equivalencia aproximada, general, que 
recoja al menos la emoción que el Emisor evoca: ‘Alegría!’,‘¡Esperanza!’, 

6	 Véase un ejemplo de la traducción entre polaco y español en http://romdoc.amu.edu.pl/
kudelko.html, reg. 30 septiembre 2012.

7	 No hace mucho, en un vocabulario culle, recogido por Flores Reyna, Manuel: “Recopi-
lación léxica preliminar de la lengua culle”. En Tipshe (Revista de la Facultad de Huma-
nidades de la Universidad Nacional Federico Villarreal), Lima, 2000: 173-197, leíamos 
ejemplos como “cuta: ¡basta!, ¡descanso un rato!<en los juegos>”, “queshque: dicen 
que, ¡qué va a ser!” y otros. En la misma ponencia de cierre del VII Congreso Interna-
cional de Lexicología y Lexicografía en homenaje a Luis Jaime Cisneros Vizquerra (Lima 
4-6 octubre 2012), que tuve el gusto de compartir con la Dra. y académica costarricense 
Estrella Cartín de Guier, esta señaló cómo achará en el castellano de su país equivalía a 
‘¡qué lástima!’ Con ello vemos cómo la costumbre de aceptar las equivalencias pragmáticas 
como tales se está extendiendo por toda Latinoamérica.
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‘¡Sorpresa!’, sería en algún caso las equivalencias útiles par la definición de 
esta categoría. Las definiciones impropias, a mi juicio y al juicio de otros 
muchos lexicógrafos, suponen la máxima frustración en el afán de definir 
propiamente cualquier entrada del diccionario; por eso se ha de investigar 
en esta línea hasta llegar a una solución y, hoy más que nunca, esta parece 
avistarse en el componente pragmático. Yo diría que únicamente las 
interjecciones propias, los determinantes y ya claramente los sufijos y 
en la mayoría de los casos los prefijos, deben definirse impropiamente, 
ya que no tienen independencia semántica, es decir, dejando solamente 
el contorno. Aun así, ha de valorarse de alguna manera la epifanía 
semántica de su papel en la palabra. En resumidas cuentas, la interjección 
es palabra independiente, como el vocativo, incluso más independientes 
que cualquier otra categoría léxica, puesto que funcionan solas, entre 
comas, con valor propio y riqueza incomparables.

Este quizá no sea el lugar para explorar a fondo tan apasionantes 
temas, pero querría dedicar todavía una aproximación a tres conjuntos 
de verbos. Son verbos generales del español; de ahí que no quepan por lo 
regular en un Diccionario de Peruanismos: me refiero a los verbos modales, 
a los implicativos y a los performativos. Los verbos modales, que a veces 
operan como adjetivos o sustantivos de modalidad, son aquellos como 
deber, querer, poder o ser posible, ser probable, ser capaz, ser obligatorio, etc. 
que indican si estamos ante una modalidad alética (lo necesario / lo 
imposible…), epistémica (lo probable / lo posible…), deóntica (lo debido 
/ lo prohibido…), dinámica (lo capaz / lo incapaz…) o bulímica (lo 
querido / lo rechazado), indicando la manera de abordar los hablantes el 
contenido de sus mensajes. Obsérvese que un verbo como poder funciona 
de modo diferente en María puede venir (<es posible que venga>), 
María puede comprar pisco (<le está permitido que lo haga>) o María 
puede hablar (<tiene facultades físicas para ello>). Estos aspectos deben 
reseñarse como distintas acepciones del verbo poder para lo cual se han de 
explayar con claridad en la Planta lexicográfica las distintas maneras de 
materializar las modalidades de una lengua o de determinado dialecto.

Pasamos ahora a los verbos implicativos. Todo verbo encierra 
presuposición de <ser>, a falta de otra: Si un ecuatoriano lo hizo, ella 
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también puede hacerlo, implica la existencia de ambos. En estos casos, que 
son los generales, el diccionario no introduce ninguna marca. Pero hay 
otros verbos que requieren de explicaciones más allá de la factividad: 
por ejemplo el verbo evitar. Si decimos Juan evitó un accidente, es que 
<Juan no se accidentó> y entonces hay que indicar de algún modo la 
contrafactividad (contrafact.), como cuando se dice Si tú hubieras estado 
/ habrías estado aquí, las cosas serían de otro modo, que señala que alguien 
no estuvo (Kiparsky y Kiparsky 1970), pero ya revierte a la modalidad 
gramatical directamente y no al diccionario. El verbo creer tiene una 
lectura de cada tipo: ¿Es que no me crees? (‘Dar asenso, apoyo o confianza 
a alguien’) no funciona igual que Juan cree que Londres es la capital de 
Inglaterra tan verdadera como Juan cree que Londres es la capital de Francia, 
puesto que creer es verbo no factivo (no fact.). En Juan cree que su padre se 
fue se presupone tanto <Juan se ha ido> como <Juan no se ha ido>.
Karttunen (1971) clasificó estos verbos de una manera sorprendente a 
la que no aludiré aquí sino de pasada. Fíjense que si digo Juan no evitó el 
accidente, es que el accidente se produjo (fact.). Obsérvese que si digo Juan 
lamentó que María se fuera o si digo Juan no lamentó que María se fuera es que 
ambos casos <María se fue>. Aquí el estatuto no es el mismo de evitar 
o el de un verbo existencial como ir o no factivo como creer, por lo que 
a la presuposición o implicación se refiere. ¿Y el verbo intentar? Si digo 
Juan intentó irse es que se <Juan se fue o no se fue>, pero si digo Juan no 
intentó irse es que <Juan no se fue>, lo cual nos lleva a otra subcategoría. 
Con obligar tendríamos a su vez una nueva tipología: Si digo El padre 
obligó a su hijo a quedarse, es que <el hijo se quedó>, pero si niego con 
El padre no obligó a su hijo a quedarse, entonces <el hijo se quedó o no se 
quedó>, cayendo de nuevo en ambigüedad presuposicional, ahora con el 
negativo. Resumiendo lo dicho y completando la información que falta, 
tendríamos los siguientes tipos de verbos:

CLASE	 O.M	 O.C.8	 VERBO	 ESTRUCTURA LÓGICA
factivos	 +/−	 +	 lamentar…	 Si p /–p → q
implicativos	 a	 a	 conseguir…	 Si p → q
implicativos NEG	 a	 −a	 evitar…	 Si p → −q

8	 O.M. es oración modal (modus) y O.C. oración de contenido proposicional (dictum).



Bol. Acad. peru. leng. 57(57), 2014 / e-ISSN: 2708-2644 	 23

El componente pragmático en los diccionarios...

https://doi.org/10.46744/bapl.201401.001

verbos SI	 +	 +	 forzar…	 Si p → q, si –p → q / −q
verbos SI NEG	 +	 −	 impedir…	 Si p → −q, si –p → q / −q
verbos SOLO SI	 −	 −	 tener la oportunidad de…	 Si −p → −q, si p → q / −q
verbos SOLO SI NEG	 −	 +	 dudar	 Si −p → q, si p → q / −q

Obsérvese por ejemplo que un verbo como poder (al igual que 
tener la oportunidad de) se adscribiría a la clase de verbos SOLO SI: Si 
decimos Juan no pudo abandonar el país, entonces <Juan no se fue>, pero 
si decimos Juan pudo abandonar el país, entonces <Juan se fue o no se 
fue>, etc. Ustedes dirán que eso es muy complicado para el consultor 
de un diccionario. Puede ser, salvo que en un diccionario bilingüe 
un verbo funcione de manera diferente en la lengua de llegada; la 
traducción al inglés de arreglárselas, por ejemplo, implica dos cosas, por 
eso que se traduce tanto por get by como por get by on: No es lo mismo 
Aunque no habla shipibo se las arregla (= apaña) como puede que Ella puede 
arreglárselas (= pasa) solo con agua y arroz. ¿Que quizá no deban estar esas 
referencias en el diccionario? Pues bien, es posible que no figuren por las 
dificultades para interpretarlas. Es como cuando escribimos solamente 
intr. (intransitivo), aunque debiéramos diferenciar en el conjunto total 
dos subclases sintácticas: los verbos inacusativos y los verbos inergativos 
en una nueva versión lexicográfica que los acoja: No es lo mismo la 
intransitividad de Juan trabaja duro, Mi madre llora a menudo, El perro 
ladra (verbos inergativos en que Juan, mi madre y el perro son agentes) 
que la de Ha salido el sol, Faltan dos muchachas, Va a hervir el agua (verbos 
inacusativos en que el sol, dos muchachas, el agua son metas).

He puesto una vela al diablo complicando voluntariamente las 
cosas. Pero digo en cambio que no deben faltar otras referencias: las de 
los verbos performativos. En mi país hay dos verbos prometer: uno que 
exige futuro como condición de éxito (felicity conditions, Searle 1969), al 
igual que una advertencia o una amenaza en Te prometo que haré las tareas 
después, que podríamos llamar prometer1; y otro, al que podríamos llamar 
prometer2 que se presenta en pasado: Papá, te prometo que ya hice las tareas 
del cole. En este caso, es obligatorio indicar que hay dos verbos diferentes, 
uno con la marca com. (comisivo), que significa ‘dar palabra’ proyectado 
a un cumplimiento posterior, y otro con la marca asert. (asertivo), que 
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significa ‘asegurar’ sobre un cumplimiento anterior. Así, resulta que 
tenemos varios verbos asertivos (decir, contestar, argüir, postular, afirmar, 
negar, informar, responder, replicar, avisar, deducir, interpretar, definir… y 
prometer2) y varios verbos compromisivos o comisivos (prometer1, garantizar, 
apostar…). Un verbo como decir puede ser también de este segundo tipo: 
Te digo que iré. Y jurar lo mismo: Te juro que lo haré. No obstante jurar en 
su uso habitual es ‘hacer un juramento’ y entonces se comporta como 
decl. (declarativo), lo mismo que bautizar, jurar, condenar –dicho por un 
juez al final de una sentencia (Puedo condenar y condeno)–, abrir y cerrar 
la sesión, clausurar –(Doy por clausurado este congreso)–, inaugurar, bendecir, 
maldecir, declarar la guerra…En este último caso “decir” es “hacer” 
(Austin [1962] 1982). Los verbos directivos implican el registro apel. 
(designar, ordenar, instar, aconsejar, prevenir, perdonar, rogar, suplicar; revocar, 
rechazar, vetar) y los verbos expresivos el rasgo expr. (felicitar, dar el pésame, 
elogiar, brindar, pedir disculpas, desear suerte o dar la bienvenida). No puedo 
ni debo extenderme aquí, pero de los verbos declarativos hay una larga 
lista de diferencias según los matices aportados (Bach y Harnisch 1979): 
asertivos (afirmar, negar, declarar), predictivos (predecir), retractativos 
(abjurar), informativos (informar), adscriptivos (atribuir), confirmativos 
(ratificar, verificar, decidir), supositivos (suponer), conformativos (aceptar) 
y disconformativos (rechazar), disputativos (objetar), concesivos (reconocer), 
replicativos (responder) y sugestivos (sugerir), todos los cuales tienen 
como verbo abierto o genérico el verbo decir.9 Son conocimientos que 
se tendrán a la hora de definir, pero que no es preciso marcar salvo con 
el rasgo asert.: asertivo, que es general y se adjudica a todos ellos. Y 
otra cosa: estos verbos tienen vigencia solamente en primera persona de 
indicativo, por lo que no deben sobrepasar el campo de las “Anotaciones” 
en el nivel que corresponda, o en usos de cita directa como en el ejemplo 
de la nota 9. Los adverbios de afirmación, negación y duda, pertenecen 
también a este tipo, pero con diferencias: no es lo mismo sí que también 

9	 Hay muchos verbos que sin ser propiamente asertivos pueden funcionar como tales en 
determinados contextos. Por ejemplo en —Hemos tenido un día menos de descanso que nuestro 
adversario y no ha habido tiempo material de preparar el partido—, soltó el entranador (soltar es 
aquí un verbo asert. enfático, de carácter aspectual imprevisivo). Esto es norma general 
que se aplica a muchas otras palabras en que el sentido pragmático obliga a considerar 
nuevas acepciones.



Bol. Acad. peru. leng. 57(57), 2014 / e-ISSN: 2708-2644 	 25

El componente pragmático en los diccionarios...

https://doi.org/10.46744/bapl.201401.001

o no que tampoco. En este caso, también es un adverbio asertivo afirmativo 
confirmativo, lo contrario que tampoco, que es negativo desconfirmativo,y 
que también indican subyacentemente algún estado de cosas.

Hay otros muchos verbos que implican al Emisor y al Receptor. Por 
ejemplo agradecer y disculpar, que implican acción invertida (←R y →R) y 
signo invertido (+ / −), lo que daría pie a mejores clasificaciones; fíjense 
lo lejos que quedaría la clasificación semántica de Verschueren (1980), 
que siendo pragmatista no tiene en cuenta estos parámetros léxicos. Estas 
referencias se utilizarán solo cuando haga falta, para no hacer el diccionario 
más barroco de la cuenta. Pero serán obligadas en casos de vocativos e 
interjecciones, pues por ellas se vehiculan los significados ilocutivos que 
las palabras o locuciones de este tipo promueven. Será necesario marcar 
también algunos pronombres (deícticos) y los determinantes. Y esto no 
es nuevo: por lo menos desde Bühler ([1934] 1950), los lingüistas se las 
han venido tomando poco a poco cada vez más en serio.

Gracias, que por cierto es palabra expresiva.
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Resumen:
El presente estudio trata de formular en forma clara las nociones 
sintácticas necesarias para poder comprender e interpretar textos clásicos 
latinos, filosóficos, históricos o literarios, indispensables en los estudios 
universitarios humanísticos.
El estudio de la lengua latina supone la conjunción de los dos aspectos 
esenciales del lenguaje: su morfología (en el caso de la lengua latina, 
con sus declinaciones nominales, adjetivales y pronominales, así como los 
paradigmas de las conjugaciones verbales) y la sintaxis, es decir, las reglas 
características de su estructura, sus giros y sus posibilidades.
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En este estudio obviamos lo referente a las reglas morfológicas por 
considerarlas ya conocidas, y formulamos las combinaciones sintácticas 
de las cuatro categorías gramaticales esenciales: sustantivo, adjetivo, 
verbo y adverbio. Profundizamos en la función peculiar de cada una de 
ellas, así como sobre  otras modalidades sintácticas que pueden también 
cumplir dichas funciones.

Résumé: 
Cette recherche essaie de poser de façon claire les notions syntaxiques 
nécessaires pour comprendre et interpréter des textes classiques latins, 
philosophiques, historiques ou littéraires, qui sont indispensables aux 
études universitaires humanistes.
L’étude de la langue latine suppose la conjonction des deux aspects essentiels 
du langage  : sa morphologie (dans le cas du latin, avec ses déclinaisons 
nominales, adjectivales et pronominales, ainsi que les paradigmes des 
conjugaisons verbales) et la syntaxe, c’est-à-dire, les règles caractéristiques 
de sa structure, ses tournures et ses possibilités. Dans cette étude nous 
ne prenons pas en compte ce qui concerne les règles morphologiques, car 
nous les considérons bien connues, et nous énonçons les combinaisons 
syntaxiques des quatre catégories grammaticales essentielles  : nom, 
adjectif, verbe et adverbe. Nous approfondissons l’étude de ce qui concerne 
la fonction particulière de chacune d’elles, ainsi que  l’étude d’autres 
modalités syntaxiques pouvant aussi remplir ces fonctions.

Abstract: 
The present study tries to clearly formulate the syntactic concepts 
necessary to understand and interpret classical Latin texts, as well as 
philosophical, historical or literary texts, compulsory in university 
humanistic studies.
The study of the Latin language entails the conjunction of two essential 
aspects of language: its morphology (regarding Latin, with its nominal, 
adjectival and pronominal declensions, as well as the paradigms of verb 
conjugations) and syntax, that is, the characteristic rules of its structure, 
its expressions, and its possibilities.
In this study we do not take into account the morphological rules as they 
are already known. We formulate instead the syntactic combinations of 
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the four essential grammatical categories: the noun, the adjective, the 
verb and the adverb. We go in depth in the peculiarity of each function, 
as well as other syntactic forms that can also perform such functions.

Palabras clave: Morfo-sintaxis latina; análisis funcional del latín; análisis 
de oraciones; categorías gramaticales básicas.

Mots clés: morphosyntaxe du latin ; analyse fonctionnelle du latin; analyse 
de phrases ; catégories grammaticales de base.

Key words: Latin morphosyntax; functional analysis of Latin; sentence 
analysis; basic grammatical categories.

Fecha de recepción:	 24/02/2014
Fecha de aceptación:	 23/04/2014	

        A la memoria de Lisardo Rubio Fernández,
maestro, latinista, humanista y amigo

Introducción

La experiencia docente de varios años me ha enseñado que gran número 
de las gramáticas latinas existentes presentan la parte morfológica 
de declinaciones nominales y paradigmas verbales con una claridad 
y competencia notables; pero, en lo referente a la sintaxis latina, son 
sumamente extensas y dificultosas o, por el contrario, no tienen en 
cuenta la complejidad básica de la misma.

Por ello, la propuesta del equipo es brindar unas nociones 
sintácticas básicas, comprensibles y rigurosas en su contenido, y a la vez 
pedagógicamente asimilables por el alumnado. Juzgamos especialmente 
apreciable el hecho de haber incluido, en la mayoría de los ejemplos, 
textos entresacados de las obras clásicas latinas, con las citas de sus 
fuentes originales. 
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***

Antes de entrar en las diversas formas del análisis sintáctico de la 
lengua latina y sus valores, hemos considerado necesario presentar 
y contextualizar algunas nociones previas que aclaran las categorías 
gramaticales mencionadas  que usaremos en este estudio.

a) Clasificación de las lenguas

En 1818, August Schlegel estableció una clasificación lingüística 
basada en la tipología morfológica de las lenguas. De este modo, según su 
morfología, las lenguas se clasifican en tres grandes grupos: monosilábicas, 
aglutinantes y flexivas. 

Las lenguas monosilábicas presentan palabras invariables sin 
declinación ni conjugación, por lo cual su valor como nombre, adjetivo o 
verbo depende del lugar que ocupe en la oración. Por ejemplo, el chino 
es una lengua monosilábica que se caracteriza por marcar los matices 
significativos por medio de acentos y tonos. También son lenguas 
monosilábicas el tibetano, el birmano y el siamés. 

Las lenguas aglutinantes presentan elementos que se 
yuxtaponen pero no se funden entre sí; es decir, acumulan morfemas 

 distintos, generalmente tras la raíz, para expresar relaciones gramaticales. 

Por ejemplo, el japonés o el náhuatl son claros casos de lenguas 
aglutinantes.

Las lenguas flexivas están formadas por una raíz que se completa 
o modifica con morfemas1, los cuales se combinan formando un todo. 
Por ejemplo, el inglés o el alemán son claros casos de lenguas flexivas. 
A este último grupo pertenece el latín ya que presenta raíces a las que 

1	 Morfema: unidad gramatical más pequeña que la palabra. E.g. desagradable está compuesto 
por los morfemas  des-, agrada- y -ble. P.H. Matthews. The Concise Dictionary of Oxford. p. 
232, 1997.       
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se adjuntan morfemas que sirven para establecer relaciones entre las 
palabras.

El esquema siguiente ilustra la clasificación aludida2:

	

	 		
	

Las lenguas flexivas pueden ser sintéticas o analíticas. Es sintética 
el latín, pues las relaciones gramaticales predominantes se dan por 
medio de los morfemas que se combinan con la raíz. El castellano es 
lengua analítica, pues en las relaciones gramaticales predominan los 
artículos, preposiciones (en el caso de los nombres), y verbos auxiliares 
(en la conjugación verbal). Sin embargo, los límites diferenciales en la 
clasificación morfológica son imprecisos y algunas lenguas podrían ser 
incluidas en más de un grupo.

Existe otro estudio basado en la afinidad que se presenta en las 
lenguas, lo que da lugar a una clasificación genealógica. Se postula que las 
lenguas están emparentadas o que constituyen una familia lingüística. 
Una familia lingüística es definida como un  conjunto de lenguas que 
tienen un tronco común, denominado lengua madre, y las lenguas deri-
vadas de esta. Por ejemplo, el latín y todas las lenguas que de él derivaron 
(castellano, gallegoportugués, francés, italiano, catalán, sardo, rumano, 
provenzal y rético) forman una familia lingüística. En esta familia, el latín 
es la lengua madre y las derivadas de él son las lenguas hijas.

Según Agustín Mateos Muñoz3, los filólogos señalan las siguientes 
familias lingüísticas: indoeuropea, semítica, camítica, americana, hiper-

2	 Esta clasificación se apoya en la palabra como elemento básico. Además, existe una clasi-
ficación basada en la oración y otra basada en la sintaxis.

3	 Compendio de etimologías grecolatinas del español, 1992, p. 21.

   

  

  

Elementos con 
significado  

uno por palabra 

dos por palabra 

modificado 

leng. monosilábica  

leng. aglu�nante  

 leng. flexiva 

Separado 
(no modificado) 
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bórea, uraloaltaica, caucásica, dravídica, malayo-polinésica, australiana 
y bantú.

Nos interesa profundizar en la familia indoeuropea, ya que 
nuestra investigación es sobre la lengua latina. El indoeuropeo abarca 
geográficamente desde la India, en el Este, hasta las costas del océano 
Atlántico en el Oeste; y desde Escandinavia, en el Norte, hasta el mar 
Mediterráneo, en el Sur.

A partir de la afinidad entre las lenguas del indoeuropeo, se pueden 
establecer las ramas indoirania (sánscrito, pali, bengalí, persa...), griega 
(jónico, eólico, dórico, koiné...), germánica (gótico, islandés, noruego, 
sueco, danés, alemán, anglosajón, holandés...), baltoslava (lituano, 
esloveno, ruso, checo, polaco...), albanesa (albanés), armenia (armenio), 
tocaria (tocario) e hitita (hitita) y la que es objeto de nuestro estudio, la 
rama italocéltica, que comprende la rama itálica (osco, umbro, latín) y la 
rama céltica (galés, bretón). 

La rama italocéltica comprende las lenguas que están graficadas 
en el siguiente esquema:

								      
	

				  

gallego-portugués 
castellano 

culto catalán 
la�n provenzal 

vulgar: lenguas romances francés 
Rama sardo 
itálica italiano 

umbro ré�co 
rumano  

 
galo an�guo 

Rama galés 
cél�ca británico córnico 

gaélico  bretón 

Rama 
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b) Conceptos previos para las lenguas de flexión

Antes de abordar la naturaleza flexiva de una lengua, es menester definir 
algunos conceptos relativos a la flexión lingüística, como inflexión, caso 
y declinación. Respaldamos las definiciones con ejemplos del latín y 
castellano.

De acuerdo al The concise Oxford dictionary of linguistics4, la inflexión 
es el cambio de forma que permite distinguir entre una forma gramatical 
y la unidad léxica misma. Por ejemplo, la palabra castellana libros 
se distingue de la palabra libro por medio de la  -s, lo que constituye 
una inflexión de plural; de la misma manera, la forma de verbo canta 
se distingue de cantaba por la inflexión de tiempo señalada por -ba. 
El término desinencia se emplea para aludir a la inflexión de nombres, 
pronombres o adjetivos, mientras que el término conjugación se emplea 
para aludir a la inflexión de verbos.

El término caso es definido como una categoría de inflexión que, 
por lo general, marca el papel de los sustantivos, adjetivos y pronombres 
en relación sintáctica con otras partes de la oración. Los casos en la 
lengua latina son seis: nominativo, vocativo, acusativo, genitivo, dativo 
y ablativo.

Por ejemplo, en la oración latina vidi puellam (‘vi a una niña’), 
puellam (‘a la niña’) tiene la terminación del caso acusativo -am, y esto 
lo identifica como el objeto del verbo vidi (‘vi’). Esta característica es 
propia de lenguas casuales como el latín, el griego o el alemán; no así del 
castellano, pues este no presenta casos para señalar la función sintáctica 
de las palabras en la oración. Por ejemplo, en las oraciones Proserpina ama 
a Claudio y Claudio ama a Proserpina no hay una marca específica para los 

4	 P. H. Matthews señala que la inflexión es “any form which distinguishes different gramati-
cal forms of the same lexical unit. E.g. plural books is distinguished from singular book by 
the inflection -s, which is by that token a plural inflection.” p.178; (cualquier forma que 
distingue diferentes formas gramaticales de la misma unidad léxica. Vg. el plural books se 
distingue del singular book por la inflexión –s, la cual es tomada, por esta razón, como una 
inflexión plural)
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sujetos Proserpina y Claudio, ni para los objetos (a)Claudio y (a)Proserpina, 
pues las relaciones se establecen por otros medios tales como la ubicación 
de las palabras o los artículos precedentes a ellas. En cambio, en latín son 
fácilmente reconocibles dichas relaciones; tomando los mismos ejemplos, 
sería: Proserpina Claudium amat y Claudius Proserpinam amat.

El término declinación es definido como la inflexión total o completa 
de los casos en los sustantivos, adjetivos y pronombres. La palabra 
declinación alude a una clase de sustantivos, o adjetivos, que comparten 
un patrón característico formal de inflexión.

Valentí Fiol5 señala con claridad que las distintas funciones que 
un nombre desempeña en la oración se señalan en latín por medio de 
terminaciones distintas llamadas desinencias. Las formas que revisten los 
nombres al tomar distintas desinencias se llaman casos (seis en latín); al 
conjunto de casos en que un sustantivo o adjetivo puede presentarse, en 
singular y plural, se llama declinación.

c)   El latín, lengua flexiva

Como dijimos, según P. H. Matthews6, una lengua flexiva es aquella cuyas 
distinciones gramaticales se realizan por medio de inflexiones o cambios 
que permiten distinguir entre las formas gramaticales y la misma unidad 
léxica misma. Por  su parte, la OLE 107 señala que una unidad léxica se 
refiere tanto a las palabras gráficamente simples (botón, chalé) como a 
las expresiones complejas formadas por varias palabras que, sin embargo, 
funcionan de forma unitaria a efectos léxicos (ejs. a boca de jarro, pata 
de cabra, etc.).  En la lengua latina la unidad léxica es una sola palabra.

Esas particularidades inflexivas, que también son observables en 
nombres y verbos castellanos, son determinantes en latín. La diferencia 
entre el castellano y el latín –dado que ambas lenguas presentan este 

5	 Gramática de la lengua latina, 1993, p. 8.
6	 The concise Oxford dictionary of linguistics, 1997, p. 178.
7	 Ortografía de la lengua española, 2010.
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factor común- es que el castellano puede valerse, además, del movimiento 
de las palabras para señalar cuándo una palabra es sujeto u objeto; así 
mismo, puede emplear artículos delante de sustantivos o usar distintas 
preposiciones para señalar la subordinación. En cambio, el latín marca 
las relaciones entre palabras exclusivamente por medio de la flexión o 
cambio de sus terminaciones; de allí que en la lengua latina se hable de 
declinaciones y conjugaciones.

Por ejemplo, observemos la siguiente oración:

(1)	 Rosa ama al poeta.

En (1), la oración se compone de dos sustantivos (Rosa, poeta) y un 
verbo (ama) como elementos fundamentales, además de una contracción 
importante (al).

Los mismos componentes permiten formular otra oración 
coherente:

(2)	 El poeta ama a Rosa.

Ambas oraciones permiten observar cómo las relaciones se 
establecen por medio de la ubicación de los sustantivos o de los artículos 
que los preceden: en (1) Rosa es sujeto porque precede al verbo ama, y 
poeta es el complemento por su posposición al verbo; mientras que en (2) 
poeta es el sujeto por anteceder al verbo, y Rosa es el complemento por 
ubicarse después del verbo. Es claro que, cuando poeta funciona como 
sujeto, está antecedido por el artículo el y, cuando funciona como objeto, 
lo precede la contracción al. Con Rosa la preposición a se ubica antes solo 
cuando es complemento verbal, no como sujeto. De esta manera, resulta 
obvio que, en castellano, los sustantivos Rosa y poeta no se modifican 
para cumplir los roles señalados, pues se apoyan en su orden respecto del 
verbo y los elementos gramaticales que los acompañen.

En latín, en cambio, a pesar de que existe una especie de orden 
canónico para las palabras dentro de la oración y de las relaciones 
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preposicionales establecidas, la presencia de las flexiones es imprescindible 
pues el sentido se asienta con la debida modificación de las palabras.

De la traducción de (1) al latín, se obtiene lo siguiente:

(3)	 Poetam Rosa amat.

La disposición de los elementos en la oración (3) no atenta contra 
el sentido final, dado que las desinencias agregadas a las raíces poet- y ros- 
presentan las desinencias correctas que señalan los roles que desempeñan 
en la oración. Esto último es importante, pues es factible otro orden y 
tener el mismo sentido (por ejemplo, Poetam amat Rosa). 

Ahora, observemos la traducción de la oración (2) en (4):

(4)	 Rosam poeta amat.

De la misma manera que en (3), lo importante es la flexión correcta 
de las desinencias que se adjuntan a las raíces: la desinencia -a indica 
que poet- es el sujeto en este contexto  (pues la misma desinencia –a en 
otro contexto podría corresponder al caso ablativo), y la desinencia -am 
agregada a Ros- indica que es el complemento verbal.

La tendencia en el orden de los elementos oracionales en latín era 
CSV (Complemento, Sujeto, Verbo); pero en la praxis no era un orden 
absoluto, pues están documentados también otros ordenamientos como 
CVS, SCV o SVC.

d)  Partes de la oración latina

El latín, a diferencia del castellano, carece de artículo. Ejs. Magnos homines 
virtute metimur, non fortuna (Juzgamos a los grandes hombres en razón 
de la virtud, no de la fortuna). Cornelio Nepote: De vitis excellentium 
imperatorum,Vida de los más famosos generales griegos y cartaginenses, 
XVIII Eumenes, c. I. 
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Las partes gramaticales de la oración latina son: 

Sustantivo: Ejs. puella (niña), amicus (amigo), nomen (nombre), 
fructus (fruto), dies (día).

Adjetivo:   Ejs. tersus, tersa, tersum (limpio, limpia); omnis, omne 
(todo, toda); felix (feliz); prudens (prudente).

Pronombre:  Ejs. ego (yo), tu (tú), se (se-reflexivo); is (este), iste 
(ese), ille (aquel); qui (el cual), quæ (la cual), quod (lo que).

Verbo:  Ejs. ausculto (escuchar), sueo (tener costumbre de), iniungo 
(juntar), capio (coger), scio (saber). (El verbo en latín se enuncia con la 
primera persona del singular del Presente de Indicativo).

Adverbio: Ejs. hodie (hoy), ecce (he aquí), omnino (completamente), 
non (no), semper (siempre).

Preposición: Ejs. in (en, hacia), post (después de), sub (debajo), ex 
(fuera).

Conjunción: Ejs. si (si-condicional), enim (en efecto), nam (porque), 
seu (o), et (y).

Interjección: Ejs. euge (bravo), heu (ay), o (oh). 

De estas partes gramaticales, tienen flexión de casos (además de 
género y número): los sustantivos, pronombres  y adjetivos.

Tienen flexión de número, persona, tiempo y voz: los verbos. 

Los adverbios, preposiciones, conjunciones e interjecciones 
son palabras invariables, no flexivas.
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PARTE  I

Análisis de las cuatro partes esenciales de la oración

Analizaremos a continuación  las características propias de cada una de 
las cuatro partes esenciales de la oración, desde el punto de vista de la 
sintaxis. La palabra “sintaxis” (del griego  syn-taxis) significa con-orden, 
alineamiento, articulación de los diferentes elementos de una oración. 
Sujeto y predicado son los elementos básicos para poder hablar de 
oración. Cabe señalar que en latín, cuando el pronombre de primera 
o segunda persona es el sujeto, generalmente solo se expresa con las 
desinencias verbales. El pronombre personal de primera persona (ego, nos) 
o de segunda (tu, vos) como sujeto de la oración solo se usa cuando se 
quiere enfatizar de una manera especial dicho sujeto.

El criterio  que trataremos de aplicar es el de  funcionalidad. Dado 
que la sintaxis estudia el funcionamiento del sistema morfológico, 
tendremos que basarnos, en un primer momento, en una sistematización 
de la morfología, pero solo en cuanto a la función que cumplen  los 
distintos elementos en el mensaje hablado o escrito. 

El criterio funcional se basa en la función sintáctica que desempeñan 
las palabras en la oración. Es el criterio que asumió en lo fundamental 
Andrés Bello, y así las palabras quedaban clasificadas de la siguiente 
forma: sustantivo (sujeto de la proposición), adjetivo (modificador del 
sujeto), verbo (predicado de la proposición), adverbio (modificador del 
predicado), preposición (iniciador de un complemento), conjunción (nexo 
entre palabras y/o frases).

Simultáneamente, el criterio de funcionalidad fue impulsado  por 
el holandés Simon Dik en su obra  Functional Grammar  (1984), en la 
que expresaba que el lenguaje no podía ser estudiado sin tener en cuenta 
su principal función, la  comunicación humana8. Esta iniciativa tuvo su 

8	 “La lengua es un instrumento social entre los seres humanos, usada con el objetivo primor-
dial de establecer relaciones de comunicación entre hablantes y destinatarios” (Dik, S.C. 
The Theory of functional Grammar, Berlín, Alemania, p. 19).
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correlato en el campo de las lenguas clásicas, más específicamente en 
referencia  a la lengua latina,  con H. Pinkster.9

H. Pinkster  estudia la sintaxis dentro del paradigma de la gramática 
funcional y especifica las relaciones funcionales en tres aspectos diferentes: 
funciones semánticas, funciones sintácticas y funciones pragmáticas. 
Estas últimas resultan las más adecuadas, pues están referidas al modo en 
que se utiliza el lenguaje en ciertas circunstancias que pueden modificar 
la interpretación del mensaje. 

En esta misma corriente, con ciertas particularidades, ubicamos  
los últimos estudios de Lisardo Rubio Fernández10, latinista de larga 
trayectoria, en quien nos hemos inspirado para esta investigación. En sus 
últimas obras, Lisardo Rubio tuvo un mayor acercamiento a las funciones 
pragmáticas del mensaje lingüístico, integrando de forma coherente 
elementos de distintas teorías.

En nuestro estudio tomaremos como base las cuatro categorías: 
nombre, adjetivo, verbo y adverbio. Las cuatro tienen un fundamento 
morfosintáctico y semántico.

Las preposiciones y conjunciones (excepto las conjunciones coor-
dinadas, es decir, las que hacen realmente de “con-junción”) no son más 
que partículas subordinantes. Como veremos más adelante, las preposi-
ciones transforman un sustantivo en adverbio o en adjetivo; las conjun-
ciones, por su parte, transforman  una proposición subordinada en un 
sustantivo, adjetivo o adverbio. 

 El pronombre, como lo indica la misma palabra, está en lugar del 
nombre: entra, pues, en la categoría nominal. 

9	 PINKSTER, H. Semántica y sintaxis del latín. Ediciones Clásicas. Madrid, España. 1995.
10	 RUBIO FERNÁNDEZ, Lisardo Nueva sintaxis latina simplificada.  Ed. Ediclas. Madrid, 

España. (1995).Y también: Nociones básicas de gramática. El estudio de la gramática convertido 
en juego de mesa. Ediciones del Orto. Madrid, España. 1993.
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 La interjección no es más que la irrupción emocional del hablante 
en la cadena del discurso. Es una inserción marginal en el organismo 
sintáctico, semejante al nombre en caso Vocativo.

De esta forma, operaremos con las mencionadas cuatro categorías 
principales (nombre, adjetivo, verbo y adverbio) y con una serie de 
partículas (preposiciones y conjunciones –exceptuadas las coordinadas–) 
que actuarán como “permutadores” capaces de efectuar traslados de una 
categoría funcional a otra.

Función nominal

La función propia del nombre es la de ser sujeto de la oración o bien objeto 
directo. 

El sujeto  va en caso nominativo y debe concordar con el verbo en 
número y persona.

El objeto o complemento directo va en caso acusativo y no tiene la 
necesidad de concordar con el verbo.

Tribunus plebis rogationem promulgat (El tribuno de la plebe 
presenta el proyecto de ley). Tito Livio, Ab urbe condita (Desde la 
fundación de Roma), lib. IV, 1.

Según lo dicho anteriormente, tribunus es el sujeto y rogationem el 
objeto directo.

Pueden cumplir función nominal, sin ser morfológicamente 
nombres:

(a)	 un pronombre que, como indica el término, está en lugar del 
nombre. 

Ejs. Ergo illi intellegunt quid Epicurus dicat, ego non intellego (Por 
tanto, ellos comprenden lo que dice Epicuro; yo no lo comprendo). 
Cicerón, De finibus (De los fines), Lib. II, 13.
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Verum ego seditiosus, uti Sulla ait, qui praemia turbarum quaero, et 
bellum cupiens, qui iura pacis repeto (Pero, según Sila, el rebelde 
soy yo, quien  busco las ganancias del motín y quien, ansioso 
de guerra, reclamo los fueros de la paz). Salustio, Oratio Lepidi 
consulis ad populum romanum, (Discurso del cónsul Lepido al pueblo 
romano), 16.

Ego certe meum rei publicae atque imperatori officium praestitero. (Sin 
duda,  ya habré yo cumplido mi oficio para con la República y el 
jefe). Julio César, De Bello Gallico (Sobre la guerra de las Galias), 
IV, 25.

Hanc ego ramosam natis e caede colubris crescentemque malo domui, 
domitamque reclusi. (A ella, ramosa de las culebras nacidas de 
la matanza y que crecía con su desgracia, yo la domé y, una vez 
domada, la encerré). Ovidio, Metamorphoses (Metamorfosis), IX, 73.

(b)	 un adjetivo sustantivado, entendiéndose por tal aquel adjetivo 
latino que carece de un sustantivo al que se le pueda aplicar 
dicho adjetivo como modificador directo. 

En latín son frecuentes estos adjetivos en masculino: boni (los 
buenos), mali (los malos), etc. Son también frecuentes en neutro 
singular: bonum (lo bueno) y en plural: bona  (las cosas buenas), etc..

Ejs.: Boni bonos diligunt (los buenos aman a los buenos).

Fortuna audaces iuvat, timidos que repugnat (La fortuna favorece a 
los valientes y rechaza a los cobardes).

Negat improbus (niega el malvado). Quinto Horacio Flaco, Epistu-
lae, (Epístolas),Libro I, carta VII a Micenas.

Nam mellitus erat suamque norat (Pues era dulce como la miel y a 
la suya conocía...) – Catulo, Carmina (Poemas), III Fletus passeris 
Lesbiae (Llanto del gorrión de Lesbia).
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Quia corpore in uno frigida pugnabant calidis (Porque en un mismo 
cuerpo luchaban las cosas frías con las calientes) Ovidio, Meta-
morphoses (Metamorfosis) I, 15 – 20.

Dimidium facti, qui coepit, habet (Quien empieza tiene la mitad de 
la obra) Horacio, Epistulae (Epístolas) Libro I, II. 35 – 40.

Advertencia: El latín usa muchas veces adjetivos sustantivados 
en neutro plural –en nominativo o acusativo, según sean sujeto u 
objeto directo– sin una correspondencia directa con el castellano. 
La manera más simple para traducirlos es agregando al adjetivo la 
palabra “cosa” que, si bien es femenina en castellano, semántica-
mente es lo más neutro. Así el plural de bonum (lo bueno), es bona 
y se traduciría como “las cosas buenas”.

(c)	 un infinitivo que, como forma nominal del verbo, puede actuar 
como sujeto o como complemento directo, semejante a lo que 
ocurre en castellano.
 
Ejs.: fumar es dañino; deseo fumar. En estos ejemplos el infinitivo 
cumple respectivamente la función de sujeto y objeto directo.

En latín, para efectos de concordancia, el infinitivo se considera de 
género neutro y número singular. 

Ejs.: Difficile est longum subito deponere amorem (Es difícil dejar de 
pronto un amor duradero). Cayo ValerioCatulo, Carmina (Poemas) 76.

Pulchrum est bene facere rei publicae (Es hermoso hacer bien 
en favor de la república). Gayo Salustio Crispo, De Catilinae 
coniuratione, (La conjuración de Catilina), 3, 1.

(d) 	 una proposición subordinada sustantiva
	 Ejs.: Oro ut venias (Ruego que vengas); Volo ne faciatis (Quiero 

que no lo hagan ustedes).
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En la segunda parte del estudio analizaremos cómo pueden cum-
plir la función nominal algunas oraciones.

Función adjetival

La función del adjetivo es la de modificador del sustantivo. Dicho de otra 
manera, el adjetivo es el satélite del sustantivo. El adjetivo morfológico 
es el que cumple naturalmente esta función. La concordancia entre un 
sustantivo y un adjetivo es en caso, género y número.

Ej.: Simul veritas pluribus modis infracta (A la vez, la verdad es 
quebrantada de muchas maneras). Cayo Cornelio Tácito, Historiae 
(Historias), lib. 3, 1.

Su caso y género dependerán del sustantivo al que se refiera. 
Ej.: In nova fert animus mutatas dicere formas corpora (Mi ánimo es 

arrastrado a hablar de formas cambiadas en nuevos cuerpos). Publio 
Ovidio Nasón, Metamorphoses (Metamorfosis), lib. 1, 1. En este texto nova 
concuerda con corpora y mutatas con formas.

El participio es un adjetivo verbal, y como tal cumple función adjetival. 
Hay que tener en cuenta que el participio castellano tiene siempre un 
valor semántico pasivo (amado, temido, vivido, roto, hecho, impreso...), 
mientras que en latín existe un participio en su voz activa (que correspon-
dería a los adjetivos terminados en –ante, o –ente, como “caminante”, 
“vidente”)11 y otro en su voz pasiva (que corresponde al participio caste-
llano antes mencionado). 

Ej.: Quis fallere possit amantem? (¿Quién podría engañar a una 
mujer enamorada?) Publio Virgilio Marón, Aeneis (La Eneida), lib. 4, 296.

11	 Según la Nueva gramática de la lengua española (2009), solo son considerados participios 
las palabras derivadas de verbos con las terminaciones -ado, -ido, -to, -cho y -so, con sus 
respectivos femeninos. No existen, pues, los participios activos ni pasivos que antes eran 
considerados en la Gramática de la lengua española (1931) y que son señalados como tales en 
algunos documentos del Internet.
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Pueden realizar la función adjetival, sin ser morfológicamente 
adjetivos:

a)	 un nombre en Genitivo, que es el caso más abundante de función 
adjetival de un término que no sea adjetivo. 

Ejs.: Patris potestas (Potestad del padre, o patria potestad), donde 
“patria” es adjetivo;

Hīc tamen ille urbem Patavi, sedesque locavit Teocrorum (En este 
lugar, él estableció la ciudad de Padua y las casas teucras). Publio 
Virgilio Marón: Aeneis (La Eneida), lib. 1, 247.

Rex eodem loco, quo hostium copias fuderat, castra communit (El rey 
construyó el campamento en el mismo lugar, en el cual derrotó 
a las tropas enemigas). Quinto Curcio Rufo: Historiae Alexandri 
Magni Macedonis (Historias de Alejandro Magno de Macedonia), 
lib. 5, c. 5.

Homo sum, humani nihil a me alienum puto (Soy hombre, y considero 
que nada humano me es ajeno). Publio Terencio Africano, 
Heautontimorumenos, (El atormentador de sí mismo), act. 1, 77.

Nec minus Andromache digressu maesta supremo fert picturatas 
auri subtegmine  vestis. (Andrómaca, no menos triste por la definitiva 
despedida, ofrece ropas con historias bordadas en hilos de oro). 
Virgilio, Aeneis (La Eneida), III, 482.

b)	 un nombre en aposición 

La concordancia de la aposición con el sustantivo regente de dicha 
aposición es necesaria únicamente con el caso, ya que, al tratarse 
de un sustantivo que aclara el sentido de otro, no tiene por qué 
concordar necesariamente con él en género y número, como sí se 
da con los adjetivos morfológicos. (En castellano ocurre lo mismo: 
Los jóvenes, promesa permanente).
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Ejs.: Urbem Romam (A la ciudad Roma, o de Roma). Tácito, 
Annales (Anales), lib. I, 1.

Dissensit M. Lepidus a Q. Catulo, clarissimo et fortissimo viro (Marco Le-
pido disentió con Quinto Catulo, preclaro y fortísimo varón). Marco 
Tulio Cicerón , In Catilinam (Discurso contra Catilina), lib. 3, 24.

c)	 un nombre en ablativo con preposición, determinando a un 
sustantivo: 

Ejs.: Pocula ex auro (Copas de oro); Templum de marmore (Templo 
de mármol). 

Domus ex coniugio (La casa matrimonial). Quintiliano, Declama-
tiones maiores (Declamaciones mayores), II, 2. 

Ut lex de pecuniis repetundis iudiciumque tolleretur. (Para que se 
derogara la ley y el proceso de desfalcos). Cicerón, In Verrem 
(Discurso contra Verres), I, 14.

Estos ablativos no tienen función adverbial, propia de los ablativos, 
pues no se refieren al verbo sino a un sustantivo y, por esto, son 
considerados adjetivos funcionales.

d)	 una oración subordinada relativa:

Ejs.: Verum ego seditiosus, uti Sulla ait, qui praemia turbarum 
quaero, et bellum cupiens, qui iura pacis repeto (Pero, según Sila, el 
rebelde soy yo, quien  busco las ganancias del motín y quien, 
ansioso de guerra, reclamo los fueros de la paz). Salustio: Oratio 
Lepidi consulis ad populum romanum (Oración del cónsul Lépido al 
pueblo romano), 16.

Animal…, quem vocamus hominem, generatum esse a supremo deo 
(El animal,  al que llamamos hombre, ha sido creado por un 
supremo Dios). Cicerón, De legibus (Sobre las leyes), lib. 1, 22.
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Flumen est Arar, quod per fines Haeduorum et Sequanorum in Rhodanum 
influit (El río es el Arar, el que fluye por los límites de los Héduos 
y de los Secuanos hacia el Ródano). Julio César, De bello gallico (La 
guerra de las Galias), lib. 1, 12.

En la segunda parte, estudiaremos oraciones que cumplen la fun-
ción adjetival.

Función del verbo

La función propia del verbo es la de predicado verbal. Es el núcleo verbal 
de lo que se afirma o niega del sujeto. Para ello, el verbo deberá estar en 
forma personal y desprovisto de partículas subordinantes, no estar intro-
ducido por pronombre relativo ni por ningún otro elemento introductor.

Ejs.: Nunc tu sequere me (Ahora, tú sígueme). Tito Macio Plauto, 
Captivi (Los cautivos), act. 3, esc. 2, 514.

Metellus… tertio quoque verbo orationis suae me apellabat (Metelo… 
cada tres palabras me nombraba en su discurso). Marco Tulio Cicerón, 
Epistulae ad familiares (Cartas a los familiares), lib. 5, carta 2.

Id duae nos solae scimus (Nosotras dos solas sabemos esto). Tito 
Macio Plauto, Cistellaria (La cestita), act. 1, esc. 2, 26.

En las lenguas indoeuropeas el verbo es el centro o motor dinámico 
de la oración. Y, como lo que se predica del sujeto puede ser muy extenso,  
el verbo podrá tener sus complementos, como en un movimiento centrí-
peto: el complemento u objeto directo, el indirecto, el circunstancial y el 
complemento agente cuando el verbo esté en voz pasiva. 

Veamos ejemplos de cada uno de los complementos verbales:

(a)	 el complemento u objeto directo
Omnia vincit amor (El amor vence todas las cosas). Virgilio, Eclogae, 
(Églogas), 10, 69.
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Hannibal (…) non desperabat voluntariam deditionem (Haníbal no 
perdía la esperanza de una rendición voluntaria). Tito Livio,  Ab 
urbe condita (De la fundación de Roma), lib. 23, 14.

(b)	 el complemento indirecto

Iuppiter Neptuno imperium dat maris (Júpiter deja el imperio del 
mar a Neptuno). Quinto Ennio, Fragmenta (Fragmentos). 

(c)	 el complemento circunstancial 

Quid? Cn. Pompeius pater... Italico bello P. Caesium... Ravennatem...
nonne civitate donavit? (¿Qué? ¿Acaso Cn. Pompeyo padre, du-
rante la guerra contra Italia, no premió con la ciudadanía a P. 
Cesio de Rávena?). Cicerón, Pro Balbo, (Defensa de L. Balbo), 50.

(d)	 el complemento agente, cuando el verbo está en voz pasiva.

Desperatione ultima in furorem animus impellitur (El ánimo es 
empujado al furor por una extrema desesperanza). Lucio Aneo 
Séneca Mayor, Liber controversarium (Controversias), lib. 9, sec. 6, 2.

La función de predicado puede ser también realizada por 
un sustantivo acompañado del verbo “ser”, y, en tal caso, recibe 
el nombre de predicado nominal. Incluso, a veces, puede cumplir 
la función predicativa un nombre sin el verbo “ser”. Esto se presenta 
también en castellano: “El mejor alcalde, el rey”. En latín, ocurre lo 
mismo: Maximus magister, populus (el mejor maestro, el pueblo).

En la segunda parte veremos cómo también pueden cumplir 
función de predicado un infinitivo y el infinitivo histórico.

Función adverbial

La función del adverbio es la de ser modificador o satélite del verbo. Lo 
que el adjetivo es en relación al sustantivo, el adverbio lo es en relación 
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al verbo. El adverbio morfológico es una palabra invariable: no podemos 
hablar de concordancias.

En el caso de los adverbios de modo, veremos que un gran número 
de ellos se forma a partir de la misma raíz del adjetivo correspondiente, 
con la terminación en –e. Ej.: timide (tímidamente), del adjetivo timidus, 
–a, –um. Otro grupo de adverbios de modo deriva de adjetivos de una 
o dos terminaciones, mediante la agregación del sufijo –ter. Ej.: fortiter 
(valerosamente), del adjetivo  fortis, –e.

Pueden funcionar como adverbios, sin serlo morfológica-
mente:

a)	 El acusativo neutro singular de ciertos adjetivos.
Ejs.:  multum (mucho),  tantum   (únicamente).

Tantum opinio praeiudicata poterat, ut etiam sine ratione valeret 
auctoritas. (Podía tanto una opinión ya prejuzgada, que la autoridad 
tenía valor aun sin la razón). Cicerón, De natura deorum (Sobre la 
naturaleza de los dioses), I.

Hic tantum Boreae curamus frigora, quantum… (Tanto nos 
preocupamos aquí de los fríos boreales como…). Virgilio, Eclogae  
(Églogas), VII, 51.

b)	 El ablativo neutro singular en –o.

Exitio (perdidamente). Suetonio, De vita Caesarum (Sobre la vida 
de los Césares), Divo Julio (Al divino Julio), 1. 

Consilio (deliberadamente). Sexto Propertio, Elegiae (Elegías), 
Libro I, I.

Pleno (abundantemente). Tibulo, Elegiae (Elegías) Libro I, I.
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c)	 Un nombre, pronombre o adjetivo en dativo. 

Tradicionalmente, el Dativo ha sido básicamente el caso del 
objeto o complemento indirecto, es decir, la persona o cosa 
interesada en la acción del verbo. Este interés, favor o perjuicio 
de la persona o cosa es lo que, según el estudioso latinista 
Lisardo Rubio, hace que el sustantivo no sea tomado en toda 
su extensión, sino por alguna característica accidental, por su 
condición “de persona o cosa interesada” y, en tal caso,  pase a 
tener un valor adverbial. 

Un mismo verbo puede construirse en dativo o en acusativo, pero 
su sentido variará en el aspecto señalado: Ej.: metuere alicui (temer 
por alguien = temer en-interés-de-alguien); metuere aliquem 
(temer a alguien).

Todas las clases de dativos que presentan las gramáticas latinas 
podrían unificarse bajo el sentido de interés, servicio, utilidad, 
aprovechamiento, etc. Incluso el dativo más el verbo sum es 
traducido tradicionalmente por “tener”.

Ejs.: Est mihi domus (Tengo una casa) equivaldría, afirmando lo 
antes dicho, a “existe una casa para-mi-aprovechamiento”, en mi 
haber, para mi disposición...

Gaium Fabium legatum cum legionibus duabus castris praesidio 
relinquit. (Él deja al lugarteniente Gayo Fabio con dos legiones 
como protección para el campamento). Julio César, De bello 
gallico (La guerra de las Galias) VII, 40. 
A veces, podemos encontrar el verbo sum con dos dativos. En tal 
caso, uno tiene el valor de finalidad o efecto y el otro dativo expresa 
la persona interesada o afectada.

Ej.: Flumen est impedimento militibus (El río es causa de impedi-
mento para los soldados). De bello gallico (La guerra de las Galias).
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d)	 Un nombre, pronombre o adjetivo en ablativo sin preposi-
ción. Estos ablativos escuetos pueden expresar: de dónde; cuán-
do; dónde; por dónde; cuál es el origen; por qué causa; de qué 
modo; por qué medio; a qué precio; en qué medida. 

Domo venio (Vengo de casa). 

Veniet mense proximo (Vendré el próximo mes).

Amicitiam magna fide cole (Cultiva la amistad con gran fidelidad).

Dependet fistula. (Cuelga del conducto). Nemesiano, Eclogae 
(Églogas), I, Timetas y Titiro.

Te fugiunt venti. (De ti los vientos huyen). Lucrecio, De rerum natura 
(Sobre la naturaleza de las cosas), I, 5 – 10.

e)	 Un nombre, pronombre o adjetivo precedido de preposi-
ción (sea de acusativo o de ablativo). La preposición permuta al 
nombre transformándolo en adverbio. 

Venio ex urbe (Vengo de la ciudad).

Eo ad urbem (voy a la ciudad).

Eo per flammas (paso  a través de las llamas).

… supplementumque, quod ex Italia adduxerat. (…y el refuerzo que 
había traído desde Italia). Julio César, De bello gallico (La guerra 
de las Galias), VII, 7.

Illum ego per flammas et mille sequentia tela  eripui his umeris 
medioque ex hoste recepi. (Yo mismo a él, entre llamas y mil 
dardos que nos seguían, lo rescaté sobre mis hombros y lo salvé 
por entre el enemigo).Virgilio, Aeneis (La Eneida), VI, 110.
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En la segunda parte analizaremos las oraciones que cumplen una 
función adverbial.

PARTE II

Análisis de las distintas clases de oraciones

Trataremos, en esta segunda parte, de seguir el mismo esquema de 
análisis de la primera parte, pero refiriéndonos a las distintas clases de 
oraciones que pueden cumplir las funciones propias del nombre, del 
adjetivo o del adverbio.

Función nominal

Comenzaremos por aquellas oraciones que –tomadas globalmente–  
cumplen la función nominal, es decir, la función de sujeto o de objeto 
directo.

Existen en latín cuatro modalidades de oraciones subordinadas 
que funcionan como sustantivos funcionales, ya sea como sujeto o como 
objeto directo. Estas son:

a)	 Oración de Infinitivo:

Ejs.: Traditum est Homerum caecum fuisse  (Se dice  que Homero 
fue ciego). En esta oración, Homerum caecum fuisse cumple la 
función de sujeto, y el predicado verbal es traditum est.

Novisse mores me tuos meditate decet (Conviene  que yo conozca 
en detalle tus costumbres) Plauto, Miles gloriosus (El soldado 
glorioso), 40. Novisse mores me tuos meditate cumple la función de 
sujeto.

Videtur tempus esse ut eamus ad forum (Parece que es tiempo 
de que vayamos al foro). Plauto, Miles gloriosus (El soldado 
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glorioso), 72. Tempus esse ut eamus ad forum cumple la función 
de sujeto. 

Podemos ver casos similares de subordinación en Infinitivo, cuya 
función nominal es la de complemento directo.

Ej.: Tradunt Homerum caecum fuisse (Dicen que Homero fue 
ciego). 

Dicebam tibi venturos, irrisor, amores nec tibi perpetuo libera 
verba fore. (Te decía a ti, burlón, que te llegarían los amores y 
que no tendrías siempre palabras francas). Propercio, Elegiae 
(Elegías), I, ii,1.

Licet enim Epicuro concedenti omne enuntiatum aut verum aut 
falsum esse non vereri ne omnia fato fieri sit necesse (No temer 
que todo acontezca según el destino es posible a Epicuro, quien 
defiende que todo enunciado es o verdadero o falso). Cicerón, De 
Fato (Sobre el destino), IX, 19. 

Nota: En las oraciones subordinadas de infinitivo presentadas 
anteriormente, podemos apreciar que el sujeto del infinitivo se 
construye en acusativo. Para el castellano la traducción se hace con 
el subordinante que y el infinitivo se traduce como verbo en forma 
personal.

b)	 Oración Subordinada Sustantiva, o Completiva Sustantiva con 
partículas tales como ut (que), ne (que no) con el modo de verbo 
en Subjuntivo. Con los verbos de temor, la partícula ne = que, y ut 
= que no.

Ejs.: Oro ut venias (Ruego que vengas).

Volo ne faciatis (Quiero que no lo hagan ustedes).
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Curate ut splendor meo sit clipeo clarior quam… (Cuiden que el 
esplendor sea para mi escudo más reluciente que…). Plauto, 
Miles gloriosus (El soldado glorioso), 1.

Non ego nunc vereor ne sim tibi vilior istis (Yo no temo ahora ser de 
menor valor para ti que esos). Propercio, Elegiae (Elegías), I, ii, 25.

At vereor ut placari possit (Pero yo temo que no pueda ser 
aplacado). Terencio, Phormio (Formio), 964.

Se usa la partícula introductoria quin (que) cuando la oración 
subordinada depende de un verbo que significa duda.

Ejs.: Non dubito quin sis beatus (No dudo de que eres feliz).

Non dubium  est quin uxorem nolit filius (No hay duda de que mi 
hijo no quiere casarse). Terencio, Andria (Andria), 172.

Iram quin species obtula iniuriae moveat non est dubium (No cabe 
duda de que una apariencia de daño recibida mueve a la ira). 
Séneca, De Ira ad Novatum (Sobre la ira a Novato).

Se usa la partícula quominus (que) cuando la oración subordinada 
depende de oraciones con verbos de impedimento.

Ej.: Quid obstat quominus sis beatus? (¿Qué impide que seas 
feliz?).

Se usa la partícula quod y el modo indicativo, con significaciones 
como “que”, “el que”, “el hecho de que”. 

Ej.: Id tibi vitium maximum est, quod nimis tardus es (Este es tu 
mayor vicio, que eres demasiado tardo).

Nota: Las partículas introductorias pueden omitirse después de im-
perativos tales como: cave, fac, licet, oportet, o la expresión necesse est. 
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Ejs.: Fac venias. La traducción literal en estos casos –“haz  que 
vengas”– no es la usada en castellano,  y convertimos la subordinada 
en un infinitivo: “procura venir”. 

Oportet venias (Es preciso que vengas).

c)	 Oración de relativo en función nominal:

Se da cuando el relativo no tiene  antecedente al que pueda referirse 
como un simple adjetivo. 

Ej.: Qui hostem feriet mihi erit Carthaginensis (Quien hiera al 
enemigo será para mí un cartaginés).

Nota: El pronombre relativo normalmente hace referencia a 
un sustantivo (llamado antecedente) y toda la oración de relativo 
pasa a ser un adjetivo funcional de dicho sustantivo. Cuando el 
relativo carece de tal antecedente, podría considerarse o bien que 
el antecedente es un demostrativo tácito: (Is) qui  hostem feriet... 
(aquel) que hiera al enemigo..., o bien que la oración relativa pasa 
a ser un  sustantivo funcional.

d)	 Oración interrogativa indirecta: 

Tiene normalmente la función nominal de complemento directo  de 
la oración principal. Depende de verbos que significan: preguntar, 
saber, no saber, dudar o de sentido análogo. Normalmente va 
introducida en latín por un pronombre interrogativo (quis, quid, 
uter) o por adverbios interrogativos (cur, ubi...).

Ej.: Quaero quis venerit (Pregunto quién ha venido).

En el caso de las interrogativas dobles, el latín utiliza  subordinantes 
tales como utrum, o –ne en el primer miembro y an, o –ne, en el 
segundo. 
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Ej.: Dubitabant medici utrum aegrotus sanaret necne  (Los médicos 
dudaban si el enfermo sanaría o no).  

Nota: Las oraciones subordinadas interrogativas indirectas se 
construyen en latín siempre en el modo subjuntivo, pero se 
traducen  en el modo indicativo o subjuntivo, según convenga al 
contexto. 

Ejs.: Nec poteris, qui sis aut ubi, nosse miser. (Y no podrás saber, 
desgraciado, quién eres y en dónde estás.). Propercio, Elegiae 
(Elegías), I, iv, 18.

Quaerebam sicca si posset piscis harena…vivere. (Preguntaba si podía 
vivir el pez en la seca arena.). Propercio, Elegiae (Elegías) ,II, iii, 5.

Has partes quem ad modum tractet singulas difficile dictu est hoc loco 
(De qué modo trate cada una de estas partes es difícil de decir en 
este lugar). Cicerón, Orator ad Brutum (El orador a Bruto), 122.

Idque adeo visam si domi sit (Y precisamente por ello veré si está en 
casa). Terencio, Eunuchus (Eunuco), 545. 

Quaerendumque utrum una species et longitudo sit earum an ne plures et, 
si plures, quo loco aut quando quoque genere uti oporteat (Y hay que 
investigar si hay una sola especie y longitud de ellas o muchas y, si 
muchas, en qué lugar o cuándo y de qué género conviene usar). 
Cicerón, Orator ad Brutum (El orador a Bruto), 206.

Función adjetival

Cumplen función adjetival las oraciones introducidas por un pronombre 
relativo que tienen un antecedente (nombre o pronombre). El relativo 
concuerda generalmente con su antecedente en género y número, pero no 
necesariamente en caso, pues este depende de la función que desempeñe 
el antecedente respecto de su verbo y el relativo respecto del suyo. 
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Ejs.: Pecuniam quam credidisti reddo (Devuelvo el dinero que me 
prestaste). En este caso, la concordancia entre el antecedente pecuniam y 
el relativo quam es en género y número y también en caso, pues ambos 
términos cumplen la función de complemento directo de sus propios 
verbos.

Duas vias occupavit quae ad portum ferebant (Ocupó las dos vías 
que conducían al puerto). En este caso, el antecedente y su relativo solo 
concuerdan en género y número, mas no en caso, pues el antecedente por 
ser objeto directo va en acusativo; en cambio, el pronombre relativo, por 
ser sujeto de ferebant, va en nominativo.

El modo de las subordinadas de relativo puede ser el indicativo o el 
subjuntivo. El modo normal es el indicativo, pues se trata de un adjetivo 
funcional que determina a un sustantivo o de un antecedente que se halla 
en la principal. 

Ejs.: Habeoque senectuti magnam gratiam, quae mihi sermonis aviditatem 
auxit potionis et cibi sustulit (Y tengo una gran gratitud a la vejez, que 
me ha acrecentado el deseo de conversación y me ha retirado el de la 
bebida y comida). Cicerón, Cato Maior de Senectute (Catón el Viejo, sobre 
la vejez), 46. 

Sin embargo, si el verbo de la oración de relativo va en subjuntivo, 
indica que toda la oración de relativo está subordinada a la oración 
principal, y, como en castellano, el sentido de la de relativo adquirirá un 
matiz de finalidad, causa o condición, según sea el contexto.

Veamos los siguientes ejemplos en castellano:

Mis padres me enviaron a un amigo, quien nos contó las dificultades 
vividas.

Mis padres me enviaron a un amigo que nos contara las dificultades 
vividas.
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En el primer caso, se trata de una oración de relativo con función 
adjetiva. En el segundo caso se trata de una oración de relativo con una 
intencionalidad o finalidad. Equivale a una oración funcional adverbial 
final: para que nos contara...

Mittit legatos qui petunt pacem (Envía legados, los cuales piden la 
paz) en indicativo.

Mittit legatos qui peterent pacem (Envía legados para que pidan la 
paz) en subjuntivo.

Ad precatorem adeam credo qui mihi sic oret (Creo que iré a buscar 
un abogado que me defienda así…). Terencio, Phormio (Formio), 140. 
(Valor de finalidad = para que...)

Rogitas qui tam audacis facinoris mihi conscius sis? (¿Preguntas tú, 
que eres mi cómplice en tan audaz empresa?). Terencio, Phormio (Fornio), 
156. (Valor  concesivo = a pesar de ser  mi cómplice...)

Quoniam autem non quem doceam quaero, sed quem probem, probabo 
primum eum qui quid deceat viderit (Pero, puesto que no pregunto a quién 
enseño sino a quién apruebo, aprobaré primero a aquel que ha visto 
qué conviene). Cicerón, Orator ad Brutum (Orador a Bruto), 123. (En 
esta oración compleja tenemos las interrogativas indirectas quem doceam, 
quem probem, quid deceat; pero tenemos la de relativo eum qui viderit, en 
subjuntivo con un valor causal = porque ha visto...)

Función adverbial

Las oraciones subordinadas que cumplen un papel de adverbios funcionales  
son las llamadas adverbiales o circunstanciales, ya que la expresión de lo 
“circunstancial” es lo propio de la categoría gramatical llamada adverbio. 
Van introducidas por una conjunción de subordinación + verbo, o un 
adverbio de lugar + verbo en el caso de las adverbiales de lugar. De la 
misma manera que en la primera parte vimos adverbios resultantes de 
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preposición + nombre, ahora se trata de la función adverbial fruto de 
conjunción (o adverbio de lugar) + verbo.    

Clasificamos las subordinadas adverbiales en: locativas, finales, 
causales, temporales, consecutivas, concesivas, condicionales, compara-
tivas, modales.

Locativas: Introducidas por los adverbios de lugar: ubi (en donde), 
unde (de donde), quo (a donde), qua (por donde). Todos estos 
adverbios tienen un antecedente  (explícito o implícito) ibi, inde, 
eo, ea respectivamente. 

Algunos gramáticos ubican las oraciones subordinadas locativas 
dentro de las de relativo o adjetivas funcionales, puesto que ubi 
(en donde) equivale a “en el lugar en el cual...”; unde (de donde) 
equivale a “del lugar desde el cual...”; quo (a donde) equivale a “al 
lugar al cual...”; qua (por donde) equivale a “por el lugar por el 
cual...”. Por tanto pueden incluirse estas oraciones tanto dentro de 
las relativas como dentro de las adverbiales.

Ej.: Ibi, unde venis et quo vadis (Allí de donde vienes y a donde vas). 

Finales: Indican el fin o intención con que se realiza lo afirmado en la 
oración principal. Van introducidas por ut (para que),  ne (para que 
no), quo (para que) cuando le sigue un comparativo. Su modo es 
el Subjuntivo.

Ejs.: Missit legatos ut peterent pacem (Envió legados para que 
pidieran la paz).

Fingebat metum quo magis concupisceret (Fingía miedo para mejor 
avivar sus ambiciones).

Captivus fugit ne necaretur (El cautivo huyó para que no lo 
mataran). 
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At ne hoc nesciatur, Pythias, dico, edico vobis nostrum esse illum erilem 
filium (Pues bien, para que no se ignore, Pitiade, les digo, les 
notifico que aquel es el hijo de nuestro amo). Terencio, Eunuchus 
(Eunuco), 961.

Nota: Las oraciones subordinadas finales pueden ser expresadas, 
además, a través de estos cinco giros de significado final:

a)	  Oración de relativo en subjuntivo: 

Ejs.: Mitto legatos qui pacem peterent (Envío legados para que 
pidan la paz). Este ejemplo ya fue analizado anteriormente en las  
subordinadas de relativo.

Latae deinde leges, non solum quae regni suspicione consulem absolverent, 
sed quae adeo in contrarium verterent ut popularem etiam facerent. 
(Enseguida fueron dictadas leyes para que no solo absolvieran 
al cónsul de la sospecha del reinado sino para que cambiaran de 
tal manera su imagen que lo hicieran popular). Tito Livio, Ab urbe 
condita (Desde la fundación de la ciudad), II, viii,1.

b)	 Gerundio o Gerundivo con ad:
 
Ejs.: Mitto legatos ad pacem petendum (construcción en gerundio)
o Mitto legatos ad pacem petendam (construcción en gerundivo) 
(Envío legados para pedir la paz).

Non ad providendum tantum, sed ad res gerendas satis est per se ipsa 
ratio (No solo para prever las cosas sino también para hacerlas, 
la razón por sí misma es suficiente). Séneca, De Ira ad Novatum 
(Sobre la ira a Novato), xvii, 2.

Ad haec quaerenda natus, aestima quam non multum acceperit temporis, 
etiam si illud totum sibi vindicat (Habiendo nacido para investigar 
estas cosas, considera tú cuán poco tiempo ha recibido, aun si lo 
reserva todo para sí). Séneca, De Otio (Acerca del ocio), V, 7.
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c) Gerundio o Gerundivo en genitivo con causa o gratia: 

Ejs.: Mitto legatos pacem  rogandi causa  (construcción en gerundio).
Mitto legatos pacis rogandae causa (construcción en gerundivo) 
(Envío legados para pedir la paz).

Loquuntur cum doctis, quorum sedare animos malunt quam incitare, et de 
rebus placatis ac minime turbulentis docendi causa non capiendi loquuntur 
(Hablan con doctos cuyos ánimos quieren más sedar que incitar, y 
hablan de cosas apacibles y no turbulentas para enseñar, no para 
cautivar). Cicerón, Orator ad Brutum (El orador a Bruto), 63.

d) Participio de futuro en -urus: 

Ejs.: Mitto legatos pacem petituros. (Envío legados para pedir la paz)

Scribere de clementia, Nero Caesar, institui, ut quodam modi speculi vice 
fungerem et te tibi ostenderem perventurum ad voluptatem maximam 
omnium  (Cesar Nerón, he decidido escribir sobre la clemencia para 
desempeñar en cierto modo el rol de espejo y mostrarte a ti mismo 
para que llegues a un placer mayor que todos).  Séneca, De clementia 
ad Neronem Caesarem (Sobre la clemencia al César Nerón), I, 1.

e) Supino en –um:

Ejs.: Mitto legatos pacem rogatum. (Envío legados para pedir la paz).

Consurrexisse omnes illi dicuntur et senem sessum recepisse (Se dice 
que todos ellos se levantaron y recibieron al viejo para que se 
sentara). Cicerón, Cato Maior de senectute (Catón el Viejo, sobre la 
vejez), 63.

Causales: Expresan la causa de lo que se dice en la oración principal. Van  
introducidas por las partículas: quod, quia, quoniam. Pueden ir 
en indicativo o en subjuntivo. Van en indicativo cuando la causa 
se considera real. 
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Ej.: Laudamus te quoniam invictus es (Te alabamos porque eres 
invicto).

Van en subjuntivo si la causa es posible o expresa el parecer del 
autor.

Ej. Dux milites pro castris collocavit, quod hostes appropinquarent 
(El general colocó a los soldados ante el campamento porque  se 
acercaban los enemigos).

También puede usarse cum más el modo subjuntivo.

Ejs.: Cum hostes appropinquarent, dux milites pro castris collocavit (Ya 
que los enemigos se acercaban, el general colocó a los soldados 
ante el campamento).

Sed quoniam lege firmius in controversis disceptandis esse nihil debet, 
danda est opera ut legem adiutricem et testem adhibeamus (Pero, ya que 
nada debe ser más firme que la ley para dirimir controversias, 
hay que esforzarse para que empleemos la ley como ayudante y 
testigo). Cicerón, Topica (Los tópicos), XXV, 95.

Haec Scipionis oratio quod senatus in urbe habebatur Pompeiusque 
aderat, ex ipsius ore Pompei mitti videbatur (Este discurso de Escipion 
parecía haber salido de la boca de Pompeyo mismo, pues el senado 
sesionaba en la capital y Pompeyo estaba cerca). Julio César, 
Bellum civile (La guerra civil), I, ii,1.

Cum sint in nobis consilium, ratio, prudentia, necesse est Deum haec ipsa 
habere maiora (Puesto que en nosotros hay buen sentido, razón, 
prudencia, es necesario que Dios tenga estas mismas capacidades 
y más excelentes). Cicerón, De Natura Deorum (Sobre la naturaleza 
de los dioses), 2, 79.

Temporales: Indican el tiempo en que se verifica lo expresado en la 
oración principal. Pueden ir en indicativo y en subjuntivo.
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Las partículas más usuales son: 
cum + indicativo = cuando
ubi + indicativo = cuando
cum + subjuntivo= como + subjuntivo; o bien = gerundio 
simple, si el verbo latino está en imperfecto;  y gerundio compuesto, 
si el verbo latino está en pluscuamperfecto.
ut, simul ac, statim ac + indicativo= tan pronto como
postquam + indicativo:= después que
dum, donec, quoad + indicativo = mientras que
dum, donec, quoad + subjuntivo = hasta que
antequam, priusquam (antes que) pueden ir con indicativo o con 
subjuntivo.

Ejs.: Feci quoad potui (Lo hice mientras fui capaz).

Dum haec gerebantur, hostes discesserunt (Mientras ocurrían estas 
cosas, los enemigos huyeron).

Simul ac recubui, obdormisco (No bien me acuesto, me duermo).

Nihil faciatis, donec veniam (Nada hagan hasta que yo venga). 

Hic postquam in aedes me ad se deduxit domum, video illam amicam 
erilem (Después de que me ha traído él a las habitaciones 
particulares de su mansión, veo a la amiga del dueño de la casa). 
Plauto, Miles gloriosus (El soldado glorioso), 121.   

Postquam intro adveni, extemplo eius morbum cognovi miser (cuando 
ingresé, yo, pobre de mí, de inmediato me percaté de su 
enfermedad). Terencio, Hecyra (Hecira), 373.

Cum valemus, omnes recta concilia aegrotis damus (Todos, cuando 
estamos bien, damos rectos consejos a los enfermos).

Valetudine incommoda C. Sextius Calvinus fuit, qui etsi, cum 
remiserant dolores pedum, non deerat in causis, tamen… (De incómoda 
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enfermedad padeció C. Sexto Calvino, quien, aunque no faltaba a 
los litigios cuando le remitía su dolor de pies, sin embargo…). 
Cicerón, Brutus (Bruto), 130.

Nota: El cum en subjuntivo es el llamado “cum histórico”, muy 
usado en autores latinos como César y otros. El sentido de este cum 
en Subjuntivo es el de causalidad y temporalidad casi simultáneas, 
que muchas veces se traduce al castellano por un gerundio, forma 
que encierra generalmente ambos matices de causa y de tiempo. 
Las posibilidades de traducción en castellano de este cum + 
Subjuntivo  son:

* Como + subjuntivo. Ej.: Cum Caesar nosceret propinquitatem 
inimici... (Como César conociera la cercanía del enemigo...).

* Gerundio simple, si el verbo está en imperfecto de subjuntivo. 
(El mismo ejemplo puede traducirse: Conociendo César la 
cercanía del enemigo...). 

* Gerundio compuesto, si el verbo está en pluscuamperfecto 
de subjuntivo. Ej.: Cum Caesar novisset propinquitatem inimici... 
(Habiendo conocido César la cercanía del enemigo...).

Condicionales: Formulan una premisa o hipótesis  que, de cumplirse, 
valida la afirmación (o negación) de la oración principal. La 
partícula introductoria más usada es si, que coincide con el “si” 
castellano. Además, están las conjunciones: nisi (si no), etsi (incluso 
si), quasi (como si).

El modo que usa el latín es: 

-	 Indicativo en la subordinada e indicativo (también impe-
rativo o subjuntivo) en la principal, si la condición es real. 

Ejs.: Si amicum habeo, felix ero (Si tengo un amigo, ciertamente 
seré feliz). 
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Senex si quaerit me, modo isse dicito ad portem percontatum adventum 
Pamphili (Si el viejo pregunta por mí, debes decir que acabo de 
irme al puerto a informarme de la llegada de Pánfilo) Terencio, 
Hecyra (Hecira),76-77.

-	 Subjuntivo (en presente o perfecto), tanto en la subordi-
nada como en la principal, si la condición es posible.

Ejs.: Si amicum habeam, felix fuerim. (Si tengo un amigo, seré 
feliz). Forma posible.

Quod si tibi res sit cum eo lenone quo mihist tum sentias… (Porque 
si trataras con ese rufián, como yo lo hago, entonces te darías 
cuenta…). Terencio, Phormio (Formio),171.

-	 Subjuntivo (imperfecto, si se refiere al presente; o plus-
cuamperfecto, si se refiere al pasado), tanto en la subordina-
da como en la principal, si la condición es irreal o imposible.

Ejs.: Si amicum haberem, felix essem. (Si tuviera un amigo, sería 
feliz) (pero no lo tengo...).

Si amicum habuissem, felix fuissem (Si hubiese tenido un amigo, 
habría sido feliz). 

Nam ni haec ita essent, cum illo haud stares, Phaedria (Pues,  ni 
aun si fueran así las cosas, estarías de su parte, Fedria). Terencio, 
Phormio (Formio), 269.

Nam Pol, si id scissem numquam huc tetulissem pedem (Pues, por 
Pólux, si hubiese sabido esto, jamás habría puesto el pie aquí). 
Terencio, Andria (Andria), 808.

Concesivas: Expresan una objeción  a lo enunciado en la oración principal. 
Son llamadas también oraciones de “aunque”, ya que en castellano 
es la partícula concesiva o el subordinante más usado.
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Las partículas más usuales en latín son: 
quamquam, etsi, tametsi, todas ellas en modo indicativo (aunque).
quamvis, licet, ut, cum , todas ellas en modo subjuntivo (aunque, 
por más que). 

Ejs.:  Etsi opportunum sit, non dicam (Por más que resulte oportuno, 
no lo diré). 

Licet omnia pericula in me impendeant, succurram (Aunque me 
amenacen todos los peligros, acudiré al socorro).  

Quamvis dives sis, beatus non  es (Aunque seas rico, no eres feliz).

Te licet orantem fuscae deus audiat viae, nempe tuas lacrimas litora 
surda bibent (Aunque el dios del negruzco palacio escuche tu 
ruego, sin duda sordas riberas beberán tus lágrimas). Propercio, 
Elegiae (Elegías), IV,XI,5.

Quamquam festinas, non est mora longa (Aunque estés apremiado, 
no es larga la demora). Horacio, Carmina (Odas), I,28,34.

Nota: En la oración principal, pueden tener un adverbio  correlativo 
a los subordinantes: tamen, attamen, nihilominus (sin embargo).

Ej.: Quamquam es innocens, tamen saepe accusaris (Aunque eres 
inocente, sin embargo a menudo eres acusado).

Comparativas: Ante un miembro de la oración principal, la subordinada 
compara el modo o grado de lo expresado. El modo de las  compa-
rativas es el indicativo.

Sus conjunciones más usadas son: ut, velut, sicut, tamquam 
(como), y los pronombres indefinidos qualis (cual), quantus 
(como). 
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Ejs.: Tanquam sitiens, sic se mostravit (como un sediento, así se 
comportó). 

Sicut inimicum, ita feristi me (Como a enemigo: así me heriste).

Lo importante de las comparativas es el adverbio correlativo que lleva 
la oración principal: ita, sic, o un término que semánticamente 
implique un punto de referencia “comparativo”: magis, plus, haud 
secus, tam, tantus...

Ejs.: Ita me dii amant, ut te amo (Así como me aman los dioses, así 
te amo).

Est talis qualis dicitur (Es tal como se dice). 

Haud secus pavidi, quam si victorem Annibalem cernerent (No de otro 
modo aterrados sino como si hubieran visto al victorioso Aníbal). 

Tantum inter Stoicos, Serene, et ceteros sapientiam professos interesse 
quantum inter feminas et mares non immerito dixerim (No sin razón 
diría, Sereno, que entre los estoicos y los demás que profesan 
la sabiduría hay tanta diferencia como entre las féminas y 
los varones). Séneca, De constantia sapientis ad Serenum (Sobre la 
constancia del sabio a Sereno), I, 1.

Atque ego in summo oratore fingendo talem informabo qualis fortasse 
nemo fuit (Y yo, al representar al orador sumo, lo describiré tal 
como quizás nadie existió). Cicerón, Orator ad Brutum (El orador 
a Bruto), 7.

Nota: Una forma de oración comparativa abreviada es la oración 
adverbial modal, con ut en indicativo: generalmente está entre 
comas, y se traduce simplemente con “como” más indicativo. 

Ej.: Inimici, ut omnes dicunt, periculosi sunt (Los enemigos, como 
todos dicen, son peligrosos).
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ANEXO

(Creemos necesario agregar a esta breve sistematización dos acápites 
que pueden ayudar a los estudiantes y futuros traductores del latín: las 
llamadas “formas nominales del verbo” y las reglas de “concordancia de 
los tiempos”, que ningún estudio gramatical del latín deja de señalar).

Formas nominales del verbo

Se llaman tradicionalmente formas nominales del verbo al Infinitivo, 
Participio, Gerundio, Gerundivo y Supino.

a)	 Infinitivo:
Es el nombre del verbo y, como tal, tiene su función nominal, de 
sujeto o de complemento directo, tal como lo vimos al hablar de 
la función nominal. Además, debido a su carácter verbal, puede 
tener, a su vez,  los complementos propios del verbo.

Ejs.: Vincere alios aude (Atrévete a vencer a los demás) El término 
alios es el complemento directo del infinitivo. 

Vinum bibere salutem praestat (El beber vino proporciona salud). 
La palabra vinum es el complemento directo del infinitivo. 

Dulce et decorum est pro patria mori (Dulce y honorable es morir 
por la patria). Horacio, Carmina (Odas), III,2,13. La palabra mori 
es sujeto.

At enim taedet iam audire eadem milies (Pero realmente ya hastía 
escuchar miles de veces lo mismo). Terencio, Phormio (Formio), 
487. El infinitivo audire es sujeto de taedet.

Itaque omittamus lugere (Y así omitamos llorar). Cicerón, Brutus 
(Bruto), 266. El infinitivo lugere es objeto directo de omittamus.
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Cuando el Infinitivo es el núcleo verbal de una subordinada 
sustantiva, su sujeto va en Acusativo, como lo mencionamos al 
tratar la función nominal en esta segunda parte. Ej. Aegrotum 
sanare expectemus (Esperemos que el enfermo sane). 

Nota: El Infinitivo presente puede emplearse en narraciones 
vivaces con el valor de un Imperfecto; es el llamado Infinitivo 
histórico. En ese caso, su sujeto va en Nominativo. Ej.: Invidere 
omnes mihi, mordere clauculum... (Todos me envidiaban, roían en 
secreto...).

b)	 Participio: 
Es un adjetivo verbal y, como tal, cumple una función adjetival, 
como un adjetivo morfológico, tal como vimos al tratar de 
dicha función. No forma, pues, “oraciones participiales” o de 
participio, como a veces se ha dicho o consignado. Podemos hacer 
su traducción al castellano con una oración de relativo (llamada 
también adjetiva, por su equivalencia) o una adverbial.  

Ej. Milites dormientes comprehendit (Apresó a los soldados que 
dormían). En este caso equivale a una oración adjetiva o de 
relativo.

In urbem expugnatam intrat (Ingresa a la ciudad conquistada). 
En este caso equivale a una oración adverbial (que había sido 
conquistada antes)

El participio, por su carácter verbal, admite los accidentes 
gramaticales de voz y tiempo y puede tener los complementos 
propios del verbo  al que pertenece.

Se aconseja traducir el participio de presente latino como oración 
de relativo o como Gerundio, siempre que no resulte ambigua se-
mánticamente la oración. El participio de perfecto puede tradu-
cirse por el participio castellano o por una oración subordinada 
adjetiva o de relativo.
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Ejs.: Consul hostes flumen transgredientes aggressus est (El cónsul 
atacó a los enemigos que cruzaban el río). Sería totalmente 
incorrecto, por ambiguo, traducir: “El cónsul atacó a los enemigos 
cruzando el río”.

Ave, Caesar, morituri te salutant (Salve, César, los que van a morir 
te saludan).

Quid enim spectans deus ipse diceret Marcellum eum, qui ter consul fuit, 
in mari esse periturum? (¿Pues contemplando qué, el dios mismo 
diría que Marcelo, aquel que tres veces fue cónsul, perecería en el 
mar?). Cicerón, De Fato XIV, 33.

Habet senectus honorata praesertim tantam auctoritatem, ut ea… 
(Tiene la vejez, sobre todo habiendo sido honrada con cargos 
públicos, una autoridad tan grande que ésta…). Cicerón, Cato 
Maior de Senectute (Catón el Viejo, de la vejez),61.

Ut in eo libro, ubi se exeuntem e senatu et cum Pansa nostro et cum 
Curione filio conloquentem facit (Como en aquel libro, en donde 
se representa saliendo del senado y hablando tanto con nuestro 
Pansa como con Curión, hijo). Cicerón, Brutus (Bruto), 218.

Nota: Una forma característica del uso del Participio es el 
llamado Ablativo Absoluto. Se trata de una construcción cuasi-
independiente del resto de la oración, que comprende un Participio 
en Ablativo concordando con un sustantivo, equivalente a un 
adverbio funcional. 

Ej.: Facta pace, inimici profecti sunt ad castra (Hecha la paz, los 
enemigos se retiraron a su campamento). 

Erus me relictis rebus iussit Panphilium hodie observare (El amo me 
ordenó que,  dejadas mis obligaciones, vigilara hoy a Pánfilo). 
Terencio Andria (Andria), 412.
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El ablativo absoluto puede tener los complementos de lugar, tiem-
po, causa, compañía, etc. dependientes del mencionado participio. 

Ej.: Facta pace Romae in tempore periculoso... (Hecha la paz en 
Roma en tiempo peligroso...).

Qui praeter ceteros eiusdem generis laudatur semper a nobis, non numquam, 
Brute, leniter et erudite repugnante te (…el cual siempre es alabado 
por nosotros más que el resto de sus semejantes, aunque tú, Bruto, 
alguna vez te opusieras de un modo suave y erudito). Cicerón 
Orator ad Brutum (Orador a Bruto), 40. El ablativo absoluto te 
repugnante rige los dos adverbios señalados.

c)	 Gerundio: 
Es una forma de sustantivo verbal que sirve para declinar el 
Infinitivo en los casos Genitivo, Dativo, Ablativo. En Acusativo 
debe ir siempre con preposición (ad, generalmente). En los casos 
Nominativo y Acusativo se usa directamente el Infinitivo. Su 
función sintáctica será la propia de su caso: adjetival o adverbial. 
El Gerundio carece de plural. Su género es neutro.

Ejs.: Respondendi vel etiam interrogandi tibi potestatem faciam (Te 
daré oportunidad de responder e incluso de interrogar). 

Eum occidendo obtinuit (Lo logró matándolo).

Atque involutae rei notitia definiendo operienda est  (Y la noticia de 
una cosa oscura hay que taparla limitándola). Cicerón, Orator ad 
Brutum,116.

Vivere, Gallio frater, omnes beate volunt, sed ad pervidendum quid sit 
quod beatam vitam afficiat, caligant. (Hermano Galio, todos quieren 
vivir felizmente; pero, para descubrir qué es lo que hace a la vida 
feliz, están ciegos). Séneca, De vita beata ad Gallionem (A Galión, 
sobre la vida feliz), I,1.
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d)	 Gerundivo: 
Es un adjetivo verbal con valor pasivo y de obligación. Como 
adjetivo concuerda en caso, género y número con el sustantivo al 
que se refiere. Suele traducirse por un infinitivo activo, tomando 
el sustantivo que concuerda con él como complemento directo. El 
Gerundivo con ad equivale a una oración final. Ej.: Ad firmandam 
novam civitatem, Romulus omnes res paravit. (Para afirmar la 
nueva ciudad, Rómulo preparó todas las cosas).

Ergo ille tenuis orator, modo sit elegans, nec in faciendis verbis erit 
audax, et in transferendis verecundus et parcus (Luego aquel orador 
tenue, con tal que sea elegante, no será audaz en hacer palabras 
y ha de ser discreto y parco en transferirlas). Cicerón, Orator ad 
Brutum (El orador a Bruto), 81.

Ius omne retinendae maiestatis Rabiri causa continebatur (Todo el 
derecho de retener la majestad estaba contenido en la causa de 
Rabirio). Cicerón, Orator ad Brutum (El orador a Bruto), 102.

De verbis enim componendis et de syllabis propemodum dinumerandis 
et demetiendis loquemur (Pues hablaremos de componer las 
palabras y, por así decir, de enumerar y medir sílabas). Cicerón, 
Orator ad Brutum (El orador a Bruto), 147.

Is est enim assiduus, ut ait L. Aelius, appellatus ab aeredando (Pues 
aquel es llamado contribuyente, como dice L. Elio, porque  
tributa). Cicerón, Topica (Los tópicos),II,10.

e)	 Supino:
Es un sustantivo verbal del que solo quedan dos casos: un 
Acusativo en -um, con valor de finalidad, dependiente de verbos de 
movimiento, y un dativo en -u (o -ui), generalmente dependiente 
de adjetivos como fas (lícito), nefas (ilícito), facilis (fácil) etc. Ambos 
se traducen, al igual que el Gerundio, como Infinitivo y son 
adverbios funcionales.
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Ejs.: Eo lusum (Voy a jugar).

Facilis auditu (Fácil de oír).

Quia profecto videtis nefas esse dictu miseram fuisse talem senectutem 
(Porque seguramente ven que es injusto decir que tal vejez fue 
miserable). Cicerón, Cato Maior de senectute (Catón el Viejo, acerca 
de la vejez),13.

Nec hoc tam re est quam dictu inopinatum atque mirabile (Y esto es 
sorprendente y admirable, no tanto por el asunto mismo sino 
por el decir). Cicerón, Paradoxa stoicorum (Las paradojas de los 
estoicos), 35.

Consecutio temporum (Concordancia de tiempos)

El uso de los tiempos verbales en las oraciones subordinadas queda regido 
por determinadas reglas de concordancia.

•	 Si el verbo principal está en Presente o Futuro, el verbo de la 
subordinada irá en:

- 	 Presente de Subjuntivo, si la acción es contemporánea;
	 Ejs.: Scio quid facias (Sé qué haces)
	 Sciam quid facias (Sabré qué haces)
	 Scivero quid facias (Habré sabido qué haces)

- 	 Perfecto de Subjuntivo, si la acción es anterior;
	 Ejs.: Scio quid feceris (Sé qué hiciste)
	 Sciam quid feceris (Sabré qué hiciste)
	 Scivero quid feceris (Habré sabido qué hiciste)

- 	 Presente de Subjuntivo de la perifrástica activa, si la acción es 
posterior.

	 Ejs.: Scio quid facturus sis (Sé qué has de hacer)
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	 Sciam quid facturus sis (Sabré qué has de hacer)
	 Scivero quid facturus sis (Habré sabido qué has de hacer)

• 	 Si el verbo principal está en tiempo pasado (Imperfecto, Perfecto o 
Pluscuamperfecto), el verbo de la subordinada irá en:

-  	 Imperfecto de Subjuntivo, si la acción es contemporánea;
	 Ejs.:  Sciebam quid faceres (Sabía qué hacías)
     	Scivi quid faceres (Supe qué hacías)
	 Sciveram quid faceres (Había sabido qué hacías)

-  	 Pluscuamperfecto de Subjuntivo, si la acción es anterior;
 	 Ejs.: Sciebam quid fecisses (Sabía qué habías hecho)
    	 Scivi quid fecisses (Supe qué habías hecho) 
	 Sciveram quid fecisses (Había sabido qué habías hecho)

-  	 Imperfecto de Subjuntivo de la perifrástica activa, si es poste-
rior.

   	 Ejs.: Sciebam quid facturus esses (Sabía qué habías de hacer)
 	 Scivi quid facturus esses (Supe qué habías de hacer)
	 Sciveram quid facturus esses (Había sabido qué habías de hacer)
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LA POÉSIE AIMANTÉE DE CÉSAR VALLEJO

CÉSAR VALLEJO’S MAGNETIC POETRY

Marco Martos Carrera
Academia Peruana de la Lengua

 
Resumen:
El artículo repasa todo el recorrido literario de César Vallejo en el campo 
de la poesía, repasa su relación con el modernismo y señala cómo se 
convirtió en el portaestandarte de la vanguardia en lengua española hasta 
alcanzar la más profunda originalidad en la tradición hispanoamericana.

Résumé: 
L’article retrace tout le parcours littéraire de César Vallejo dans le domaine 
de la poésie, examine son rapport au modernisme et montre comment 
il est devenu le porte-drapeau de l’avant-garde en langue espagnole, 
jusqu’à parvenir à la plus profonde originalité dans la tradition hispano-
américaine.

Abstract: 
The article reviews all the literary career of César Vallejo in the field 
of poetry. It also revises his relationship with modernism and points 
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out how he became the standard-bearer at the forefront of the Spanish 
language up to reach the deepest originality in Latin American tradition.

Palabras clave: Vallejo; poesía peruana; modernismo; vanguardia.
 
Mots clés: Vallejo; poésie péruvienne; modernisme; avant-garde.
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Las tradiciones literarias en distintos idiomas se consolidan con el paso del 
tiempo. Cuando César Vallejo (1892-1938) empezó a escribir, el español 
tenía ya nueve siglos de existencia y podía exhibir figuras individuales 
de relieve mundial como Cervantes, Góngora, Lope de Vega, San Juan 
de la Cruz, Quevedo. En tierras peruanas había nacido el Inca Garcilaso 
de la Vega (1539-1616), dueño de una magnífica prosa de raigambre 
renacentista, pero no habíamos tenido otro escritor de envergadura que 
estuviese a la altura de los clásicos peninsulares. Vallejo llegó a llenar esa 
carencia y lo hizo con un brillo y una potencia inusitados, tanto que su 
poesía está considerada como la más original de la lengua desde los siglos 
de oro y su nombre es pronunciado con respeto al lado de los poetas 
más reputados de la tradición occidental, desde Homero y Virgilio, hasta 
Dante, Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé.

En sus años de formación, en Trujillo, Vallejo tuvo la fortuna de 
encontrarse con amigos excepcionales, que a su vez recibieron su influencia 
benéfica, entre ellos   Antenor Orrego, el primer crítico que vislumbró 
la gran calidad de la poesía del vate, Víctor Raúl Haya de la Torre, de 
importante presencia en la política peruana del siglo xx, José Eulogio 
Garrido, fino prosista de vena lírica y destacado periodista, Alcides 
Spelucín, valioso poeta de acentos personales, cantor del mar y de los 
paisajes de la costa, Juan Espejo Asturrizaga, más tarde biógrafo del propio 
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César Vallejo, Óscar Imaña, jurista y poeta. En cierto sentido esa etapa 
culminó   con la publicación de Los heraldos negros en 1919. Para efectos 
técnicos el libro debe ser considerado como aparecido en 1918, pues así 
figura en las páginas iniciales, aunque en verdad empezó a circular en julio 
de 1919. Ocurrió que Vallejo había pedido en 1918 un prólogo a Abraham 
Valdelomar y este, enfrascado en sus presentaciones públicas en buena parte 
del territorio del Perú, descuidó la tarea que le había sido encomendada. 
El poeta esperó un tiempo prudencial y luego lanzó la publicación sin las 
palabras solicitadas. Este hecho, nimio en el fondo, dada la fama actual de 
Vallejo, ha confundido a algunos críticos que han buscado comentarios al 
libro en publicaciones de 1918, sin hallarlos, obviamente. El libro fue lo 
más novedoso ocurrido en poesía hispanoamericana en esos años; aunque 
fuera lo único que hubiese publicado César Vallejo, su aparición es motivo 
suficiente para incorporarlo como algo excepcional en la tradición de la 
poesía escrita en español. La popularidad del texto no ha menguado con 
el paso del tiempo, antes por el contrario, una de sus páginas, la que abre 
el volumen y repite el título que ha hecho famoso a todo el libro,  es el  
poema más conocido y repetido de todos los que escribió el vate. En esos 
años, en toda la poesía española e hispanoamericana, el poeta más conocido 
y original era Rubén Darío. Debemos a su pluma legendaria un verdadero 
avance de la poesía; vinculado profundamente a la tradición, el vate 
nicaragüense traía a la lírica una apetencia de lejanías, el deseo de cantar 
a lo distante y aparentemente desconocido y al mismo tiempo a la tierra 
americana; conocedor profundo de la tradición parnasiana y simbolista, 
manejaba el verso español con maestría inigualable con acentos musicales 
nunca vistos; su poesía más duradera es, sin embargo, aquella en la que 
se despoja de las galas que tan bien conocía y se interna en los meandros 
del propio sentimiento, de la íntima congoja.  En el Perú se escuchaban 
otras voces que son complementarias a la de Darío, principalmente la 
de José Santos Chocano, Manuel González Prada, José María Eguren y 
Abraham Valdelomar.  De ellos, el innovador había sido González Prada 
que cumplió en el Perú el papel que Garcilaso de la Vega en las letras 
españolas; incorporar ritmos de otras lenguas y tocar temas propios con 
hondura y originalidad. Sin embargo, el poeta más reconocido no era 
González Prada, ese papel lo jugaba José Santos Chocano, fino versificador, 
dueño de un oído notable y de versos rotundos y musicales; vinculado a 
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las esferas gobernantes de varios países, fue un poeta oficial en el Perú, 
sus naturales dotes hicieron el resto: su popularidad era desbordante y en 
1922 fue coronado como poeta por el propio presidente de la República 
Augusto B. Leguía. El canon de la poesía tiene sus curiosidades, José María 
Eguren, leído en su momento por escasas minorías, junta hoy su nombre 
al de Vallejo, pues ambos se han convertido en los poetas más reconocidos 
en nuestra tradición contemporánea. Eguren traía un verso corto, una 
imaginación prodigiosa, una capacidad de construir universos paralelos al 
llamado mundo real; en la entrelínea su poesía es profundamente peruana 
y limeña. Muchos creen reconocer la neblina de la costa peruana en sus 
poemas, la ambigua luz de nuestros atardeceres, las sombras de nuestras 
noches más oscuras, los fantasmas que deambulan por las casas y castillos 
de otros tiempos, las batallas más soñadas que realizadas. Y también el 
humor de los personajes que esconden en los versos como en desvanes 
olvidados. En este panorama, Vallejo llegó como un rayo.

La poesía de Los heraldos negros fue bien acogida en su momento 
principalmente porque la música de sus versos les parecía a los lectores 
conocida, aquella del modernismo de Rubén Darío. Vallejo se mostraba 
como un hábil versificador y no cabe ninguna duda de que las versiones 
iniciales de varios de los poemas estaban muy cercanas a la estética en boga 
en esos años, sílabas bien contadas, en algunos casos versos alejandrinos 
o endecasílabos o heptasílabos, la elección de algunas frases o de palabras 
corrobora esa presunción: “bárbaros Atilas”, “Bizancio”, son vocablos del 
santoral modernista, aquella necesidad de lejanía del primer Darío y de sus 
congéneres. Pero la originalidad del libro no está ni en su versificación, ni en 
su a ratos exquisito vocabulario, radica en la actitud. Vallejo, como ningún 
otro poeta hispanoamericano de aquellos años, se atrevía a expresar algo 
diferente; su sensibilidad sintonizaba mejor con el tiempo que se vivía y se 
relacionaba directamente con algunos temas universales, tanto que hay un 
manojo de poemas del texto que todavía hoy merecen estar en la antología 
más exigente de la poesía hispanoamericana. Vallejo fue más adelante 
que otros poetas que admiraba como Leopoldo Lugones y José Herrera y 
Reissig, argentino y uruguayo respectivamente, que se atrevían a incorporar 
temas cotidianos a sus versos. En uno de sus poemas más célebres, José 
Herrera y Ressig, describe un oficio religioso en una capilla de pueblo y 
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súbito, por la puerta abierta de par en par, ingresa un cortejo: una gallina 
con sus pollitos. La absoluta originalidad de Vallejo está en su entronque 
con temas sustanciales a la especie: la naturaleza irracional del dolor, algo 
que conocen por experiencia propia todos  los hombres. La comprobación 
escueta, directa, de que “hay golpes en la vida tan fuertes como el odio 
de Dios”, la idea de que él mismo había nacido “un día que Dios estuvo 
enfermo, grave”. Sobre estas afirmaciones, que son dos pilares de palabras 
que empiezan y terminan el libro, se desarrolla toda la poesía que nos ofreció 
en ese momento.   Lo común a la especie es el dolor, lo inesperado de su 
aparición, su naturaleza perversa. Vallejo siente que la creación misma es 
producto de un Dios con sus facultades disminuidas, enfermo, grave.  El 
llamado “valle de lágrimas” cristiano, el lugar donde habita el ser humano, 
la tierra entera, tiene un origen divino, algo está mal en el propio Dios que 
lo hace crear a seres hechos para el sufrimiento. El otro gran tema que se 
vincula con el dolor es el la deidad misma. La actitud del poeta frente a Dios 
es cambiante e incluso contradictoria: cuando la divinidad es evocada como 
fuente de poder recibe fuertes críticas, explícitas o implícitas del novel autor, 
pero hay otros textos en los que Dios es visto con ojos menos sombríos, 
más bien cordiales y amistosos, “porque debe dolerle mucho el corazón.”. 
Otro gran tema de Los heraldos negros es la vida familiar. Vallejo tiene una 
profunda relación con su entorno familiar, el padre, la madre, los hermanos. 
Los poemas que dedica a la celebración de ese círculo íntimo están entre 
los mejores salidos de su pluma. El otro asunto del que queda un variado 
testimonio es la relación amorosa entre hombre y mujer.   Es sabido que 
tal tipo de atracción tiene componentes espirituales y otros estrictamente 
carnales: la apetencia de poseer a la persona amada. Vallejo, en unos pocos 
poemas, pone en evidencia una situación social que se vivía en la época: 
la educación católica que había recibido le obligaba a idealizar a la mujer 
amada y a postergar las apetencias sexuales, amparadas por la Biblia dentro 
del matrimonio. Eso en el aspecto teórico, en la práctica, Vallejo no sabe 
cómo resolver esa contradicción. Así ocurre en el texto “El poeta a su amada” 
donde le dice a la mujer que ella se ha crucificado sobre los dos maderos 
curvados de su beso y atina a soñar en un amor más allá de la muerte, donde 
ambos dormirán en una sepultura como dos hermanitos. En otros poemas, 
Vallejo idealiza a la mujer y dice que a ella van sus ojos como polluelos al 
grano. Esta imagen, hermosa, tierna y alimenticia, si cabe, encierra muy 
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finamente una fantasía que los psicólogos remontan a la primera infancia: la 
idea de alimentarse con lo que se ama. Vallejo es muy fino también cuando 
evoca un idilio muerto. Ese poema, célebre sin duda, de profunda raigambre 
lírica, puesto que se refiere a una situación del pasado, en cierto sentido 
protege a Vallejo de la contradicción que vivía: una muchacha de la que está 
separado por el tiempo y la distancia, no hace peligrar ni las convicciones 
cristianas ni los niveles profundos de idealización. En cierto sentido, esa 
muchacha, Rita, es un equivalente de Beatriz, la amada de Dante, que fue 
querida por el vate italiano más allá de la muerte. Vallejo utiliza a lo largo 
de todo el poemario el español del Perú, con un profundo conocimiento 
de la morfología y la sintaxis, con un vocabulario variado y rico en el que 
palabras de raigambre castellana se alternan con voces y giros propios del 
Perú. Ese libro, como todos sus escritos posteriores, es una rica fuente para 
encontrar peruanismos y americanismos. Nuestros lexicógrafos tienen ahí 
un abundante material de trabajo1.

La aparición de Trilce en 1922, convierte, según ahora mismo se 
puede advertir, a Vallejo en el poeta más importante de la lengua. Su 
propia vida había marchado muy rápida y estaba llena de contradicciones. 
Acusado sin pruebas de incendiario en su pueblo natal, Santiago de 
Chuco, es probablemente en la cárcel de Trujillo donde empieza a 

1   	 Un caso curioso de discusión literaria se produce en el poema ¿……….  de la sección  “De 
la tierra”

	 que empieza:

	 - Si te amara, qué sería?
	 -Una orgía.
	 -Y si él te amara
	 Sería 
	 todo rituario pero menos dulce.

	 Así figura el texto en la mayor parte de las ediciones, pero el suscrito, junto con Max 
Silva, cotejado diversos ejemplares, hasta seis de la edición príncipe, encontramos tres con 
otra escritura. El verso quinto dice: “todo de rito, pero menos dulce”. La explicación a tal 
hecho puede encontrarse en la costumbre, perdida felizmente ahora, de hacer cambios 
ocasionales en los textos “de última hora”. Sin duda se trata de un cambio menor y de 
escasa importancia, pero curioso, y por eso dejamos aquí constancia. Los versos no mejoran 
ni empeoran con ese cambio.



Bol. Acad. peru. leng. 57(57), 2014 / e-ISSN: 2708-2644 	 87

La poesía imantada de César Vallejo

https://doi.org/10.46744/bapl.201401.003

pergeñar esos versos insólitos. Si en la época de Los heraldos negros, el 
poeta parece insular, a pesar de las obvias relaciones con el modernismo, 
tanto que la semejanza con los poetas expresionistas como Georg Trakl, 
descubierta recién, no pasa de ser una asombrosa coincidencia, puesto 
que no hay forma de precisar cómo Vallejo, sin conocer el alemán, ni 
las traducciones  respectivas, pudo acercarse a esos poetas; nuestro vate 
muestra en este nuevo libro una originalidad radical. Han tenido que 
pasar muchos años para que esta opinión se abra paso y se convierta en 
consenso. En esa época en Europa y en toda América se sucedían los 
movimientos de vanguardia. Mallarmé había señalado en 1897 que la 
poesía durante mucho tiempo se había asociado a la música y que era 
hora de vincularla a otros artes. Puesto que lo hizo, relacionando sus 
poemas finales con las artes gráficas, no cabe sino considerarlo como un 
precursor de las vanguardias. Estas florecieron en las primeras décadas 
del siglo xx. No cuestionaron solamente los aspectos formales sino 
que exigen un cambio de actitud. A fines del siglo xix, las sociedades 
europeas habían vivido la ilusión del progreso sin fin que se iniciaba. Los 
albores del nuevo siglo, junto con descubrimientos importantes como 
el cinematógrafo, la teoría de la relatividad de Eistein, el automóvil, 
sembraron en los espíritus una desazón; si Baudelaire en el siglo xix, 
había postulado apartarse de la multitud, los poetas de vanguardia 
ensayan otras actitudes frente a los tiempos sombríos, el que penetró con 
más hondura en esos abismos fue Georg Trakl, su verso suave y fluido 
expresa las grietas del corazón, el sufrimiento sin remedio de quien se 
siente excluido. Que haya sido farmacéutico, combatiente en la primera 
guerra mundial y que haya muerto por una dosis excesiva de cocaína 
no son sino datos complementarios que corroboran el desamparo, el 
desasosiego, la inquietud, la zozobra de los espíritus europeos más 
sensibles de aquellos años. Hubo por cierto otras formas de reaccionar 
frente al nuevo siglo, algunos como Marinetti y sus futuristas asociaron 
su presente literario a lo que parecía el futuro: la admiración sin medida 
de las conquistas tecnológicas: un automóvil de carreras les parecía más 
hermoso que la Venus de Samotracia. Junto a los futuristas italianos, 
apareció el movimiento Dadá de Tristán Tazra que postulaba la poesía 
como espectáculo y sin embargo dinamitaba desde dentro la posibilidad 
de la comunicación poética. Vallejo fue más allá que todos ellos y puede 
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decirse que Trilce es el libro más original de aquellos años en la lengua 
española. Como sus congéneres europeos, Vallejo admite la importancia 
de lo intuitivo y deja a un costado la alta consciencia literaria que bien 
conocía pues había frecuentado los modelos modernistas. El texto tenía una 
visión local, provinciana y nacional y contrastaba con el cosmopolitismo 
propio de los modernistas, se situaba en un presente y dejaba de lado las 
influencias parnasianas y simbolistas que habían marcado las primeras 
producciones del aeda. Vallejo expresaba, como nadie lo había hecho, el 
dolor en sus íntimas esferas: la del individuo arrojado en las mazmorras. 
Lo primero que siente el lector que enfrenta a esos poemas es extrañeza. 
Los poemas son diferentes a otros leídos de cualquier autor. En ese 
sentido, en aquel año de 1922, ningún autor de poesía hispanoamericana 
era más diferente. Es cierto que la vanguardia estaba instalada en 
América y tenía varios lugares en los que hacía fortuna: en México 
estaban los estridentistas de Maples Arce, en Chile los creacionistas 
de Vicente Huidobro y había una pujante vanguardia en distintos 
puntos del continente, pero Vallejo, él solo, representa genuinamente la 
vanguardia en el Perú.  La importancia de Trilce para nuestra lengua ha 
sido comparada por Roberto Fernández Retamar a la que tienen La tierra 
baldía de T.S. Eliot y Ulises de James Joyce para la lengua inglesa y A la 
sombra de las muchachas en flor de Marcel Proust para la lengua francesa. 
La dificultad de Trilce no radica en su vocabulario de amplio registro 
que amalgama expresiones cultivadas contemporáneas, con   arcaísmos 
de prosapia castellana y con abundantes expresiones cotidianas del léxico 
familiar, está en el romper puentes con lo esperado. En su laboratorio 
verbal, el poeta siempre está diciendo otra cosa. No hay libro de poesía 
en español que haya merecido tantos comentarios e interpretaciones pues 
el texto fascina a quien abreva en sus páginas y el lector siente que tiene 
que poner mucho de sí para intentar comprenderlo. Como es entendible, 
un volumen así ha suscitado verdaderas batallas verbales entre los críticos 
que a veces han perdido la brújula al comentar posiciones diversas a la 
suya. En esos poemas, sin modelo conocido, Vallejo maneja los tiempos 
reales, presente, pasado y futuro, como en los sueños sin sucesión lineal. 
El futuro influye en el pasado y el pasado parece presente y el presente se 
diluye en cada una de las líneas. Vallejo escribe en una especie de presente 
eterno. El poeta dominicano Manuel del Cabral, sostuvo en Lima, en 
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1986, en una entrevista personal, que la diferencia entre Vallejo y otros 
poetas es que nuestro escritor en su dicción expresa   con intensidad la 
condición más elemental del hombre: su animalidad. Podemos percibir 
en los poemas de cárcel, en los de sufrimiento amoroso, en los intensos 
poemas existenciales que se adelantan a la dicción de Gottfried Benn en 
décadas siguientes, algo elemental pero profundo: un dolor que va más 
allá de lo imaginado, un tocar fondo en la experiencia de los hombres. 
Lo que no sabemos es la naturaleza de ese dolor y, por último, su origen, 
aunque se le juntaron varias desdichas: la prisión, la muerte de su madre 
y la separación amorosa de Otilia Villanueva, su musa de aquellos años. 
El sufrimiento sería   una de las marcas que Vallejo desarrollará en su 
poesía posterior. Lo mejor que se ha dicho en el terreno de la composición 
literaria de Trilce  son las palabras prologales de Antenor Orrego: “César 
Vallejo está destripando los muñecos de la retórica. Los ha destripado ya”.

A su muerte, el 15 de abril de 1938, Vallejo, que había desarrollado 
una fecunda tarea literaria escribiendo cuentos, novelas, obras de teatro, 
reportajes, dejó un conjunto de poemas sin título general, excepto un 
manojo de textos sobre la guerra civil española. Raúl Porras y Georgette 
Vallejo publicaron dichos textos bajo el título de Poemas humanos en 
1939.  Es cierto que Vallejo, en una lista de títulos posibles había colocado 
entre una docena más el de Libro de poemas humanos que contrastaba con 
el título Versos divinos del poeta español Gerardo Diego, pero no queda 
ninguna señal clara y rotunda de su voluntad. Por eso, en esto también 
difieren los críticos. Algunos como Américo Ferrari llaman a estos poemas 
Poemas de París, otros, los más numerosos,   siguiendo las opiniones de 
Georgette Vallejo, hacen una división de Poemas en prosa, Poemas humanos, 
España aparta de mí este cáliz. Esta última porción sí la dejó ordenada 
César Vallejo y fue publicada también en 1939 en España. Hay otros 
críticos, por último, que prefieren llamar a todas estas páginas Poemas 
póstumos. Es el caso de Ricardo Silva Santisteban y de Antonio Merino. 
En verdad, es posible inclinarse por una u otra posición, sin caer en las 
posiciones aleatorias de Juan Larrea que creía poder ordenar los poemas 
siguiendo el color de la cinta de la máquina de escribir del poeta y de 
ciertas marcas que este ponía en cada uno de sus textos corregidos una y 
otra vez, como puede en los originales conservados en Lima en la Clínica 
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San Juan de Dios, por expresa voluntad de Georgette Vallejo. Dante 
no colocó el nombre de Divina comedia a su libro más famoso y puede 
decirse que lo mismo ocurre con Vallejo. El nombre de Poemas humanos 
a la porción más numerosa de sus poemas póstumos se ha impuesto y 
arrastra por lo tanto una clara división, tal como figura en la mayoría de 
las ediciones actuales. Es la que se ha seguido en esta edición preparada 
por Carlos Garayar para la editorial Peisa.

En esta fase final de su escritura, Vallejo tiene logros notables, es 
sin duda, la porción más madura de su producción. En su corto libro 
sobre España, que alcanzó a redondear, Vallejo logra acentos épicos que 
ya no se presentaban en la poesía contemporánea. Sin duda, los poemas 
tienen una fuerza política: la identificación con el bando republicano 
en la guerra civil española, pero eso no explica su encanto y su poder. 
Esos catorce poemas resultan imperecederos por la potencia afectiva, la 
identificación con los que sufren combatiendo, la idea de que cada ser 
humano, siendo diferente,  tiene los afectos, la inteligencia, la posibilidad 
de tener alegría y sufrir dolor, semejantes en todos sus congéneres. 
Vallejo convirtió a España en un símbolo. Lo más interesante del texto 
es que a más de siete décadas de su escritura sigue pareciendo hermoso 
a quien lo lea, lo que quiere decir que Vallejo logró la síntesis perfecta. 
En el tiempo de su escritura los poemas sirvieron, sin duda, a la causa 
republicana, leídos ahora por personas que ignoran los detalles de esa 
cruenta guerra civil, queda límpida la idea de la solidaridad en medio de 
los sufrimientos, la posibilidad simbólica de vencer a la propia muerte. 
En literatura, probablemente son las páginas más intensas escritas sobre 
un conflicto armado en el siglo xx.

En toda su etapa parisina Vallejo conoció el dolor de un modo 
inédito, hasta el punto de considerarlo lo más característico del ser 
humano:

Yo no sufro de ese dolor como César Vallejo. Yo me duelo ahora como artista, ni 
como hombre, ni como ser vivo siquiera. Yo no sufro de este dolor como hombre 
ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro de este dolor como católico, como 
mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, 
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también sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista también lo sufriría. Si no 
fuese hombre, ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese católico, ni 
ateo. Ni mahometano, también lo sufriría.  Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro 
solamente. […] escribió en  el texto Voy a hablar de la esperanza que figura 
en Poemas en prosa.

En Poemas humanos el vate deja atrás la etapa experimental de Trilce. 
En cierto sentido Vallejo retorna al cauce general de la poesía que, vinien-
do del romanticismo, simbolismo, parnasianismo, pone entre paréntesis 
a la misma vanguardia o, mejor, la tiene asimilada. Todo lo hace con una 
profunda originalidad. Tanto que su escritura puede distinguirse entre mu-
chas. En 1925, un escritor peruano poco conocido, Clodoaldo Espinoza 
Soto había dicho: “Vallejo hará escuela y será el vallejismo” y si bien eso no 
es una verdad literal, sí lo es en su sentido más hondo y legítimo. Poetas de 
gran calidad como Thomas Merton en Estados Unidos, o como Gonzalo 
Rojas en Chile, o como Alejandro Romualdo y Wáshington Delgado en 
el Perú, o Félix Grande en España, han reconocido su calidad y le rinden 
pleitesía como maestro. En estos versos, con una rara intensidad, Vallejo 
expresa su amor por el Perú. En ese sentido sus poemas “Telúrica y magné-
tica” o “Fue domingo en las claras orejas de mi burro” son ejemplares. En 
un mismo texto Vallejo tiende puentes al lector sin experiencia literaria y al 
mismo tiempo se dirige al  más cultivado y diligente. Un buen ejemplo de 
lo dicho es su poema “Piedra negra sobre piedra blanca”, un soneto en sus 
orígenes, que puede ser leído de diversos modos no contradictorios. Algu-
nos pueden encontrar la hipertrofia del yo romántico, ese situarse del “yo 
creador” en un centro pequeño, apartado del mundo, otros pueden adver-
tir la “vocación de apaleado” de Vallejo que tiene literariamente un origen 
romántico y personalmente la huella del sufrimiento personal del vate, o 
puede singularizarse la reflexión metafísica sobre la condición humana o, 
por último, el lector puede regocijarse con la perfección de la forma. Todas 
estas cualidades sumadas, dan el éxito sostenido del poema, uno de los más 
célebres de Vallejo. En Poemas humanos los textos se potencian unos a otros. 
Viviendo en París el poeta experimenta la soledad y el sufrimiento de la 
mayoría en las grandes urbes. En pocos versos lo expresa de la manera más 
clara que en las líneas finales de “La rueda del hambriento”:
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[…]

Un pedazo de pan ¿tampoco habrá ahora para mí?
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme
una piedra en qué sentarme,
pero dadme,
por favor, un pedazo de pan en qué sentarme,
pero dadme
en español
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré…
Hallo una extraña forma, esta muy rota
y sucia mi camisa
y ya no tengo nada, esto es horrendo.

Los medievales sostenían que era necesario vivir primero antes de 
filosofar. Una de las razones de la permanencia de la poesía de Vallejo 
en el gusto popular tiene que ver con la identificación emocional del 
lector con los textos que lee. Vallejo no habla del dolor y del sufrimiento 
desde un escritorio. Es obvio para quien lo conoce que este ser humano 
conoce los entresijos de lo horrendo, la interminable sucesión de días 
teniendo apenas qué comer. La correspondencia con sus amigos da 
abundante testimonio de esta situación. Pero Vallejo si permanece como 
un paradigma no es por el sufrimiento, sino por la cristalización de estos 
padecimientos y de estas angustias en hondos versos que nos parecen 
verdaderos. Desde el punto de vista de la concepción literaria Vallejo se 
distanció y mucho, de la estela del surrealismo que preconizaba André 
Breton. En aquellos años, la teoría psicoanalítica de Freud tenía un auge. 
El psiquiatra vienés insistía en la importancia del inconsciente en la vida 
diaria de todos los seres humanos y esto en el terreno literario venía a 
reforzar las teorías de origen romántico sobre la porosidad del creador 
a la espera de la inspiración, que a su vez tienen un origen platónico. 
Un poeta como Rilke, por ejemplo, apela en sus escritos teóricos a la 
necesidad de que el poeta tenga una vasta experiencia de la vida y que 
sea capaz de aguardar la chispa creadora que germinará en su corazón. 
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Los surrealistas, por lo menos de modo teórico, propiciaron la escritura 
automática, ese escribir por escribir que va acumulando palabras. Vallejo 
salió al frente de esta concepción, él, que tenía tantas emociones, que 
era un poeta de una intuición poderosa, como lo había probado en Trilce, 
conforme adquiere más experiencia, la definitiva, se aparta no solo del 
surrealismo, sino de algo que el mismo traía desde su juventud: una raíz 
romántica.  Y esto es tal vez lo más importante que puede decirse hoy de 
la poesía de Vallejo en su fase final. En ese volumen que llamamos Poemas 
humanos, el poeta hace una síntesis de sus modos de poetizar: hay textos 
de una intensidad afectiva inmensa, verdaderas confesiones en verso, 
pero hay otros, que son los menos, que anuncian la poesía del porvenir, 
la llamada poesía objetiva que soñó Rimbaud cuando escribió: “yo es 
otro”, la voluntad de expresar lo que realmente es.  En los mismos años 
que escribía Vallejo, un discípulo disidente de Freud, Carl Jung, elaboró 
su teoría en la que insiste en la posibilidad de que exista una conciencia 
multiplicada, la verdadera conciencia, a la que se puede llegar después de 
conocer mucho el mundo. Ese “sí mismo” como la llama, tiene la virtud 
de concentrar la vida inconsciente en la vida consciente, salta la historia o 
la entrevera en un presente eterno. Aquel que llega a ese “sí mismo” es el 
sabio de la tribu.  Vallejo, que no conocía a Jung, puesto que no aparece 
estudiado ni citado en sus artículos periodísticos, llega por los misteriosos 
caminos de la creación literaria a las mismas conclusiones:

¡Cuatro conciencias!

¡Cuatro conciencias 
Simultáneas enrédanse en la mía!
¡Si vieráis cómo ese movimiento
apenas cabe ahora en mi conciencia!
¡Es aplastante! Dentro de una bóveda
pueden muy bien
adosarse, ya internas, o ya externas, 
segundas bóvedas, mas nunca cuartas;
mejor dicho, sí,
más siempre y, a lo sumo, cual segundas.
No puedo concebirlo; es aplastante.
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Vosotros mismos a quienes inicio en la noción
de estas cuatro conciencias simultáneas,
enredadas en una sola, apenas os tenéis
de pie ante mi cuadrúpedo intensivo.
Y yo, que le entrevisto (Estoy seguro)!

¿Por qué permanece Vallejo en el gusto de las personas en el Perú 
y el mundo? En primer lugar por el efecto poderoso de su poesía en 
distintas personas situadas en cualquier parte del globo terráqueo, pero 
además, también, por la importancia que tiene la educación en distintas 
partes del mundo. El hecho de que aparezca en los programas escolares es 
fundamental. Felizmente el Perú por fin le está haciendo justicia, tenemos 
universidades, avenidas, monumentos, institutos, clubes deportivos que 
perennizan su nombre y lo vuelven un clásico, uno de aquellos escritores 
cuya fama nos alcanza antes de leerlo. Han pasado ya las polémicas sobre 
sus vínculos con el marxismo y con el cristianismo. Existen poderosas 
razones para decir que este comunista tuvo, como el propio Marx, un 
aliento cristiano toda su vida. Metafísico hasta lo más hondo, Vallejo 
quiso, en sus sueños, construir el paraíso en la tierra. Vallejo es el poeta 
del dolor como se viene diciendo, pero es también el poeta de la esperanza 
en el hombre y en sus capacidades científicas y afectivas casi infinitas. Y 
es también el poeta de la solidaridad:

Amado sea el que tiene chinches,
el que lleva el zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleaños,
el que perdió su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico,
el puro miserable, el pobre pobre!

Decimos que la poesía de Vallejo es imantada porque atrapa a toda 
persona que se allegue a sus páginas.
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Resumen:
La narrativa del fracaso es un concepto en elaboración que designa la 
lectura crítica de la novelística peruana más reciente, cuya temática se 
estructura en torno a la violencia política ocurrida en nuestro país en 
el periodo 1980-2000. Se la conceptualiza como narrativa del fracaso 
básicamente por dos razones. Por un lado, porque la colisión ideológica 
que desemboca en la guerra interna manifiesta el punto máximo de 
desentendimiento e incomprensión de los núcleos afirmativos de las 
distintas voces involucradas en la propuesta global de un proyecto de 
nación para el Perú. Por otro lado, porque la rigidez de las posturas 
ideológicas se orienta hacia una mentalidad cada vez más bélica que 
pretende suprimir la otredad e imperar sobre ella de un modo uniforme 
y hegemónico en un contexto de diversidades (culturales, lingüísticas e 
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identitarias, etc.). La literatura en estudio ilustra hasta qué punto las 
propuestas “oficiales” de construcción que emergen en dicho periodo se 
tergiversan en propuestas destructoras que, pese a su oposición, terminan 
coincidiendo en la justificación de un ethos bélico. Con todo, esta narrativa 
da cuenta de una serie de perspectivas y vivencias de distintos actores 
sociales y, asimismo, posibilita la revisión crítica de las coordenadas 
sociales y culturales en nuestro país. La novela del fracaso da cuenta del 
accionar negativo de los actores sociales más importantes de la nación, 
los cuales confluyeron en el desencadenamiento de la guerra interna y 
tuvieron incidencia en el desastre social en que fue sumido el Perú en el 
periodo bajo estudio.

Résumé: 
Le récit de l’échec est un concept en construction qui désigne la lecture 
critique du roman péruvien le plus récent, dont la thématique est 
structurée autour de la violence politique que le Pérou a vécu dans la 
période 1980-2000. Cette conceptualisation, comme récit de l’échec, 
obéit à deux raisons. D’une part, le conflit idéologique qui débouche 
dans une guerre intérieure est la manifestation du point culminant de 
mésentente et d’incompréhension des axes d’affirmation des différentes 
voix impliquées dans la conception globale d’un projet de nation pour 
le Pérou. D’autre part, parce que la rigidité des postures idéologiques 
se dirige vers une mentalité chaque fois plus belliciste qui prétend 
supprimer l’autre et le dominer de manière uniforme et hégémonique 
dans un contexte de diversités (culturelles, linguistiques, identitaires, 
etc.). La littérature étudiée illustre jusqu’à quel point les projets 
« officiels » de construction qui surgissent à cette période sont déformés 
pour devenir des projets de destruction qui, malgré l’opposition, 
finissent par coïncider sur la justification d’un ethos guerrier. Malgré 
cela, cette narration rend compte d’une série de perspectives et 
d’expériences de différents acteurs sociaux, et, aussi, permet la révision 
critique des coordonnées sociales et culturelles au Pérou. Le récit de 
l’échec rend compte des comportements négatifs des acteurs sociaux les 
plus importants du pays, qui ont convergé vers le déclenchement de 
la guerre intérieure et ont incidé sur le désastre social qui a accablé le 
Pérou dans la période étudiée.
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Abstract: 
Failure narrative is a developing concept which describes the critical 
reading of the latest Peruvian narrative whose theme is structured 
around the political violence in our country in the period 1980-2000. 
It is conceptualized as a failure narrative basically for two reasons. On 
the one hand, because the ideological collision which results in the 
internal war makes evident the maximum point of disengagement and 
misunderstanding of the affirmative nuclei in the different voices involved 
in the comprehensive proposal of a Nation Project for Peru. On the other 
hand, because the rigidity of ideological positions is oriented towards 
an increasing mentality of war which tries to suppress the otherness, 
and prevail over it in a consistent and hegemonic way in a context of 
(cultural, linguistic and identity, etc.) diversities. The literature under 
study, illustrates to what extent ‘official’ building proposals emerging 
in such period are twisted in destructive proposals that, despite its 
opposition, end up agreeing on the justification of a war ethos. Yet, this 
narrative accounts for a series of perspectives and experiences of different 
social actors. It also enables the critical review of the social and cultural 
coordinates in our country. The failure novel gives an account of the 
negative actions of the most important social actors of the nation, which 
converged on the outbreak of the civil war and had implications for the 
social disaster which Peru was sunk into in the period under study.

Palabras clave: Novela Peruana; Violencia Política; Modernidad; Nación; 
Narrativa del fracaso.

Mots clés: Roman Péruvien; Violence Politique; Modernité; Nation; Récit 
de l’échec.

Key words: Peruvian novel; political violence; modernity; nation; Failure 
Narrative.
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1. Introducción

La guerra interna que padeció nuestro país durante el periodo 1980-
2000 significó el resquebrajamiento y el deterioro de la vida social e 
institucional en todos sus niveles. Significó, asimismo, el fracaso de un 
proyecto liberador e integrador para la nación peruana. Este doble aspecto 
de la debacle integral del país representa la síntesis de la actuación de los 
diversos actores sociales que confluyen en la derrota nacional y aportan, 
cada uno a su manera, sin duda, elementos para la perpetuación de la 
postración social, la injusticia y la desigualdad. No obstante, el panorama 
no es tan desolador y cada vez son más abundantes los elementos críticos 
para la reconstrucción comprensiva del proceso en un nivel discursivo 
distinto, sin duda favorecido por la mirada retrospectiva sobre el conflicto 
armado interno. La vigencia de la brecha o las brechas que hacen y siguen 
haciendo del Perú un país dividido, en ese sentido, constituyen una 
oportunidad para seguir aportando a la construcción de nuestra memoria 
sana y sanadora abierta hacia el futuro.

El fracaso nacional se compone de la sumatoria integral de diversos 
fracasos parciales y progresivos. Por una parte, es posible reconocer el 
gran fracaso del proyecto de las izquierdas, que no lograron articularse 
de modo que pudieran hacer valer un reclamo legítimo de justicia y una 
serie de ideales que, de concretarse, se esperaba que hubieran podido 
favorecer a los millones de marginados sistemáticamente a lo largo de 
nuestra historia.1 Por otra parte, también significó el fracaso —de mayor 

1	 La izquierda en el Perú ha manifestado, desde sus orígenes, una viva y sentida oposición 
contra las injusticias sociales y sus perpetradores. Sin embargo, la ideología belicista y 
genocida de Sendero Luminoso fomenta el fanatismo y la intransigencia e inhibe la consi-
deración de la otredad y aún de la propia individualidad. En ese sentido, escapa al marco 
de lo revolucionario reivindicativo y tergiversa la justicia convirtiéndola en aplicación sis-
temática del terror, de manera que la convivencia deviene imposible. El absolutismo mo-
nológico, terrorista y terrorífico de Sendero Luminoso anula toda posibilidad de escucha 
e intercambio dialógico. El Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR) pone de relieve este perfil destructivo en una de sus conclusiones, cuando señala: 
«La CVR hace notar la profunda irresponsabilidad y menosprecio del PCP-SL hacia sus 
propios militantes, a quienes se inducía a matar y a morir de la manera más cruel y san-
guinaria, mientras que sus dirigentes máximos, especialmente Abimael Guzmán Reinoso 
permanecían en Lima, exentos de riesgos físicos y privaciones, prácticamente durante todo 
el conflicto. […] La CVR expresa su pesar por los miles de jóvenes que resultaron sedu-
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intensidad— de la comunidad peruana en pleno por no haber podido llevar 
a cabo un proyecto modernizador para la nación ni tampoco haber logrado 
la integración de un país endémicamente escindido.2 Más ampliamente, 
representa el fracaso de la sociedad en pleno por no querer asumir como 
propios los horrores que estaban siendo llevados a cabo en el “interior” de 
la nación.3 Finalmente, pero no por eso menos importante, el fracaso del 
Estado peruano (los gobiernos de turno),4 las clases dirigentes (los grupos 
de poder y hegemónicos) y las fuerzas del orden5 porque no brindaron 

cidos por una propuesta que constataba los profundos problemas del país y proclamaba 
que “la rebelión se justifica”. Muchos de ellos, con voluntad de transformar esa realidad 
injusta, no advirtieron que el tipo de rebelión que planteaba el PCP-SL implicaba el ejer-
cicio del terror y la implantación de un régimen totalitario. Quedaron así encuadrados en 
una organización absolutamente vertical y totalitaria que les inculcaba el desprecio a la 
vida, castigaba las discrepancias y exigía plena sumisión. Muchos de ellos murieron inútil 
y cruelmente». (CVR 2008: 438) 

2	 El colonialismo lingüístico segregó a las lenguas subalternas en su afán por imponer el ab-
solutismo monológico que propugna por la instauración de un único orden jerárquico y 
vertical. En el Informe de la CVR se lee: «Del análisis de los testimonios recibidos resulta que 
el 75% de las víctimas fatales del conflicto armado interno tenían el quechua u otras lenguas 
nativas como idioma materno. […] La CVR ha comprobado que, en términos relativos, los 
muertos y desaparecidos tenían grados de instrucción muy inferiores al promedio nacional». 
(CVR 2008: 18) 

3	 «La CVR ha constatado que la tragedia que sufrieron las poblaciones del Perú rural, andino y 
selvático, quechua y asháninka, campesino, pobre y poco educado, no fue sentida ni asumida 
como propia por el resto del país; ello delata, a juicio de la CVR, el velado racismo y las actitudes 
de desprecio subsistentes en la sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la República». (CVR 
2008: 434; énfasis nuestro)

4	 «La CVR constata, no obstante, que quienes gobernaron el Estado en ese período carecieron 
de la comprensión necesaria y del manejo adecuado del conflicto armado planteado por 
el PCP-SL y el MRTA. […] tanto el gobierno del presidente Fernando Belaunde como el del 
presidente Alan García erraron al no aplicar una estrategia integral —social, política, económica, 
militar, psicosocial, de inteligencia y de movilización del conjunto de la población— para 
hacer frente de un modo eficaz y dentro de sus propios marcos democráticos a la subversión 
armada y al terrorismo». (CVR 2008: 439; énfasis nuestro).

5	 «La CVR ha constatado que una vez declarado el estado de emergencia en Ayacucho, en 
octubre de 1981, la intervención del destacamento policial contrainsurgente denominado los 
sinchis hizo crecer las violaciones de los derechos humanos, generó resentimientos y distanció 
a la policía de la población […] Las Fuerzas Armadas aplicaron una estrategia que en un 
primer período fue de represión indiscriminada contra la población considerada sospechosa 
de pertenecer al PCP-SL. En un segundo período, esa estrategia se hizo más selectiva, aun-
que continuó posibilitando numerosas violaciones de los derechos humanos. […] Aunque 
la intervención militar inicial golpeó duramente la organización y la capacidad operativa 
de PCP-SL, produjo también una secuela de violaciones masivas de los derechos humanos y 
convirtió al bienio 1983-1984 en el más letal del conflicto, fundamentalmente, en Ayacucho. 
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protección y justicia a las mayorías desfavorecidas.6 Es en este contexto 
de fracasos continuos que me refiero a la narrativa ficcional de la violencia 
política de las últimas décadas del Perú como la «narrativa del fracaso». 

Si bien la presente es una investigación que explora la narrativa 
ficcional construida por novelistas y narradores de diversa valía estética y 
procedencia ideológico-discursiva, no por eso deja de lado la consideración 
objetiva de los acontecimientos históricos recientes ni tampoco descuida el 
mayor esfuerzo social realizado hasta hoy por ponerlos de relieve, explicarlos 
y comprenderlos en su dimensión ética y ponderarlos, asimismo, en su 
incidencia en la construcción de la memoria. En ese sentido, el Informe 
Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) es un referente 
obligado no solo por el despliegue institucional y social que supuso su 
elaboración, sino también porque, ante todo, recoge directamente la verdad 
desde los propios protagonistas.7 El relato histórico que elabora se abre 
a la comprensión del proceso desde la verdad y construye una narrativa 
objetiva que se concreta en una agenda política pendiente para con las 
víctimas.8 La narrativa objetiva de la CVR, por tanto, enmarca la verdad 
histórica sobre la que se desempeña la narrativa ficcional, que se ofrece a la 
investigación como complemento crítico que opera según las reglas de la 

Peor aún, la estrategia resultó contraproducente, pues la represión indiscriminada en las 
zonas rurales postergó la ruptura entre PCP-SL y los sectores más pobres del campesinado, y 
no evitó la expansión de las acciones armadas a otras zonas del país». (CVR 2008: 440-443)

6	 «La CVR ha hallado que el conflicto puso de manifiesto graves limitaciones del Estado en su 
capacidad de garantizar el orden público y la seguridad, así como los derechos fundamentales 
de sus ciudadanos dentro de un marco de actuación democrática […] La CVR, asimismo ha 
encontrado una precaria vigencia del orden constitucional y el estado de derecho, los que en 
tiempos de crisis fueron vulnerados». (CVR 2008: 434-435) 

7	 Conviene tener presente la importancia de esta fuente para las investigaciones sobre el perio-
do en estudio. Claudia Salazar llama la atención con pertinencia sobre este respecto cuando 
escribe que «El Informe Final se presenta como un documento que elabora un relato para 
dar un sentido a lo sucedido durante los años de violencia po[l]ítica. Rescata la memoria de 
quienes sufrieron los estragos del terror, escuchando su voz y recopilando los testimonios de 
la población marginada durante tantos años. Es un reto enfrentarse a la elaboración histórica 
de una situación límite tal como la que se vivió en el Perú». (Salazar 2008: § 1, 3)

8	 Salazar (2008: § 1, 2) ha señalado con pertinencia que: «[…] las comisiones de la verdad tie-
nen como función principal producir un relato histórico que permita hacer una periodización 
de lo acontecido, hacer justicia a las historias de las víctimas y los protagonistas del conflicto, 
imputar responsabilidades y establecer programas de reparación». 
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imaginación, la fantasía y la creación, no siempre dispuestas, empero, para 
la liberación del espíritu y la ampliación de la sensibilidad humana.

El conflicto armado peruano entre los años 1980 y 2000 ha sido, sin 
lugar a dudas, el de mayor repercusión en nuestra historia republicana, no 
solo por su duración e intensidad, sino también por el nivel de mortandad 
alcanzado y el costo económico desplegado (Cfr. CVR 2008: 17). Las 
muertes producidas por este conflicto superan «ampliamente las cifras de 
pérdidas humanas sufridas en la guerra por la independencia y la guerra 
con Chile».9 Por otro lado, «la violencia […] no golpeó de manera similar 
a todos los peruanos, sino que impactó desigualmente diferentes espacios 
geográficos y diferentes estratos de la población» (18). En este sentido, «la 
CVR ha constatado que la población campesina fue la principal víctima 
de la violencia. De la totalidad de las víctimas reportadas, el 79% vivía en 
zonas rurales y el 56% se ocupaba en actividades agropecuarias» (434).

El conflicto ahondó las diferencias sociales y fortaleció el prejuicio 
que hace de las diferencias culturales un obstáculo para el diálogo, el 
intercambio y el enriquecimiento recíprocos. Mal que bien, la novelística 
que estudiamos, al tiempo que da curso a la narrativa del fracaso, también 
da cuenta de esa necesidad de integración que convoca lo peruano.

El presente artículo forma parte de un estudio sistemático más 
amplio, de un corpus de la novela peruana sobre la violencia política 
escrita en los últimos treinta años. El análisis de las novelas pretende 
dar cuenta de la magnitud de tal proceso creativo, con sus peculiares 
problemáticas, sus cambios y sus continuidades. Pretende, asimismo, 
demostrar que la narrativa bajo estudio implica una toma de conciencia 
por parte de un sector amplio de los escritores peruanos respecto de 
las múltiples y complejas perspectivas del mundo representado en sus 
ficciones.10 Consta de cuatro partes. A esta breve introducción le siguen 

9	 «El número calculado es 69,280 víctimas fatales, en un intervalo de confianza al 95%, cuyos 
límites inferior y superior son 61,007 y 77,552 personas respectivamente». (CVR 2008: 17, 
nota 1) 

10	 Castro (1990: 15) escribe: «La mayoría de cuentistas del 80 ha despertado al mundo de las 
letras en medio de la tormenta social que vivimos y esta condición a su favor los diferencia 
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una propuesta preliminar de síntesis del fracaso de la modernidad peruana 
en relación con el desenvolvimiento histórico de la narrativa del fracaso. 
Luego me ocupo de cuatro novelas que ilustran de manera llamativa 
cierto aspecto del fracaso, bien por los actores sociales que interactúan 
en el espacio de la representación ficcional, bien por el sesgo ideológico 
e ideologizante que postulan, bien porque, como en el caso específico 
de Adiós, Ayacucho (Ortega 1986), plantean un problema estructural de 
más larga data. Esta revisión crítica, esperamos, nos permitirá realizar un 
balance y un reconocimiento más consciente de las perspectivas actuales 
de la investigación.

2. Narrativa del fracaso de la modernidad peruana

Si bien es cierto que la modernidad en nuestro país tiene su signo más 
visible en el Estado-nación y la economía capitalista, también lo es el hecho 
de que los proyectos que se dan al interior de este se presentan como una 
dicotomía que, aunque considera matices intermedios, tarde o temprano 
termina por alinearlo todo a las propuestas polares y polarizantes de 
izquierda y derecha. El fracaso de la modernidad, entendemos, ocurre 
cuando esta sucumbe, desde muy temprano, a la colonialidad y recurre 
a la retórica del bienestar y del progreso contradiciéndose en los hechos 
con su praxis genocida, represora y excluyente. Se trata, pues, de los 
proyectos tanto de derecha como de izquierda que es posible reconocer 
en el marco de la modernidad colonial. 

Al respecto, Quiroz (2005) ofrece un excelente trabajo en el que 
repasa los puntos de vista más críticos a propósito de los alcances y los 
límites de la modernidad (Dussel, Flores-Galindo, González Echevarría, 
Huamán, Mignolo, Vich, etc.), cuyo paradigma critica desde una lectura 
de las novelas: Adiós, Ayacucho  (1986) de Julio Ortega, Candela quema 

de los que provienen de otras generaciones, aun cuando estos últimos poseen una mayor y 
sólida formación artística. Más allá de los desperdicios ideológicos que impiden al autor de 
Historia de Mayta hace una buena novela política, podemos reconocer en esta obra el único 
intento vano que sintetiza el fracaso de la generación del 50 para escribir esta coyuntura. El 
fracaso se hace extensivo a toda su generación en cuanto a la novela política se refiere, si es 
que concebimos a ésta como una expresión seria y realista de la lucha de clases en una etapa 
determinada». 
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luceros (1989) de Félix Huamán Cabrera, Lituma en los Andes (1993) de 
Mario Vargas Llosa y  Rosa Cuchillo  (1997) de Óscar Colchado. Según 
Quiroz (2005: II, [§ 4]): «La modernización de nuestro país [y por ende 
la modernidad] aparece signada por la violencia, la tortura y el maltrato. 
Así, en este espacio poscolonial multiétnico, pluricultural y con un alto 
grado de mestizaje aún existen sujetos marginados social y políticamente. 
El otro no es externo sino interno».11 La mirada de autorreconocimiento 
desde el punto de vista de la diversidad implica, pues, no tanto suprimir 
la otredad interna y borrarla en la homogeneidad, sino integrar las 
diferencias en un centro de comunión en el que prima la heterogeneidad 
como principio de realidad.

Otro signo de la modernidad son sus artefactos culturales, como la 
novela y el periódico. Por eso resulta sintomático que la novela peruana 
sobre la guerra interna haya tardado en producirse, poniéndose a la saga 
de la comprensión crítica y explicativa que se viene realizando desde las 
ciencias sociales.12 Como señala Cornejo Polar (1998: 25): «la narrativa 
peruana (salvo escasas excepciones) enmudece igualmente frente a 
la violencia sin límites que desangra al país, tal vez […] porque no 
se encuentra un lenguaje capaz de referir el horror de tantas y tantas 
desdichas». Ya en 1984, Cornejo Polar y Vidal habían dicho que «en el 
aspecto referencial no deja de ser curioso el silenciamiento casi total de 
los hechos históricos más concretos o importantes [como el] inicio de la 
guerra popular que Sendero Luminoso declara en 1980, pero que venía 

11	 En el mismo sentido, Quiroz (2005 II, [§ 1]) apunta que «la “metafísica occidental moderna” 
estuvo íntimamente ligada al proyecto de colonización de los grandes imperios de occidente 
que legitimó la conquista (militar, económica o cultural) del otro extraterritorial con el pro-
pósito de que Europa se instaurara como el centro del poder mundial».

12	 Carlos Iván Degregori ha trabajado con profundidad los vínculos entre memoria y violencia 
con relación a la etapa de la guerra interna: «Sendero Luminoso le había dado al Estado su-
ficiente materia prima como para que éste construya una memoria salvadora. Los asesinatos 
de dirigentes sociales, los castigos ejemplarizadores, las masacres brutales, el desplazamiento 
y la reducción a servidumbre de comunidades enteras, así como los coches-bomba y los paros 
armados en las ciudades, se tornaron contra ellos. Sin mayor esfuerzo, los medios lo constru-
yeron como el Otro monstruoso y la opinión pública atemorizada compartió esa imagen y 
contribuyó activamente a dibujarla. El régimen logró así un margen de maniobra suficiente 
como para seleccionar ciertos olvidos estratégicos y tratar de implantarlos en la memoria 
nacional […] Esa voluntad de olvido de los excesos represivos del Estado fue compartida, al 
menos por un tiempo, por importantes sectores de la ciudadanía». (Degregori 2003: 20)
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preparando desde mucho antes» (18). La narrativa ficcional, es cierto, no 
sigue necesariamente el ritmo de los acontecimientos históricos, aunque 
tarde o temprano la realidad histórica termina por confrontarla y exigirle 
la adopción del punto de vista realista, pues ningún discurso flota a 
la deriva sino que arraiga en un lenguaje necesariamente público, aun 
cuando provenga de la destreza privada del autor o de la autora.

Es importante, pues, datar el comienzo de la literatura de la 
violencia para poder apreciar su desarrollo y su desenvolvimiento. Para 
tal efecto es preciso revisar algunas de las propuestas más relevantes. 
Gustavo Faverón (2007) y Mark R. Cox (2008) ofrecen algunos datos 
que debemos tener en cuenta, porque, pese al silenciamiento que señalan 
Cornejo Polar y Vidal, encuentran antecedentes tempranos anteriores a la 
década de los años ochenta y, por tanto, anteriores al inicio de la guerra.

Por una parte, Faverón señala dos momentos. En primer lugar, 
considera que la tradición literaria de la violencia «se inauguró, casi como 
una profecía de los años por venir, en 1974, con dos cuentos escritos por 
Hildebrando Pérez Huarancca y Miguel Gutiérrez» (66). Estos cuentos 
son, respectivamente, «La oración de la tarde» y «Una vida completa-
mente ordinaria». Ambos tratan sobre la tensa y conflictiva disyuntiva de 
escoger la mejor salida frente a la urgencia del cambio social inminente.13 

13	 Estéticamente más logrado, sin duda, el cuento de Gutiérrez tiene el mérito, además, de 
exponer mejor la actitud crítica, aunque vacilante, de un hombre de izquierda que, frente 
al dilema ético que supone iniciar o evitar una guerra, descree de la precipitación violenta y 
que, como no puede oponerse tan frontalmente, opta por apartarse de la salida bélica. Dicho 
de otro modo: el cuento de Gutiérrez expone las dos opciones polares a las que había llegado, 
como límite, la actitud revolucionaria izquierdista. Vale la pena reproducir in extenso la reseña 
y los comentarios que realiza Faverón sobre sendos relatos: «En 1974, Hildebrando Pérez 
Huarancca, un profesor universitario nacido en la paupérrima comunidad de Espite, en el in-
terior de Ayacucho —Andes centrales del Perú—, y conocido entonces por el contraste entre 
la rotundidad de sus ideas y el aire pacífico de su persona, dio a la imprenta su primer libro 
de cuentos, que sería, a la postre, el único. El título del volumen es Los ilegítimos. El castellano 
de sus relatos es nervioso, corcoveante, colmado de palabras quechuas. Parece la reducción 
amarga de la lengua de José María Arguedas. Las historias que recoge tienen que ver con 
pequeños pueblos serranos marginados del circuito nacional, semienterrados por la miseria: 
villorrios habitados por ancianos cuyos hijos han partido a buscarse la vida en ciudades más 
esperanzadas, o menos deprimidas. / A pesar de que Pérez Huarancca formaba parte de un 
colectivo de escritores de izquierda —el Grupo Narración— que venía recibiendo desde 
tiempo atrás una relativa atención crítica, y de que Los ilegítimos obtuvo un premio literario el 
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En segundo lugar, sostiene que el cuento «El departamento»,14 de Fer-

año de su aparición, lo cierto es que fue un libro apenas percibido desde el establishment. Hoy, 
pasadas tres décadas, el lector que encuentra esos relatos se pregunta cuánto más evidentes 
tendrían que haber sido para que alguien los descifrara a tiempo: en “La oración de la tarde”, 
acaso el mejor cuento del libro, los viejecitos moradores del pueblo serrano son acosados por 
un puma que mata a sus animales, y no encuentran modo más efectivo para acabar con él 
que prender fuego a toda la planicie que circunda la aldea: maniatados por la ancianidad y 
la miseria que los hacen inútiles para defenderse de otra forma, deciden quemar el campo 
para matar al puma, aunque las llamas amenacen con consumir también cualquier otra cosa 
que les salga al paso. Quizá, incluso, a ellos mismos. / Esta es otra buena manera de resumir 
ese argumento: en su afán de eliminar la causa de una injusticia omnívora, el pueblo decide 
incendiar la pradera, arrasar la realidad para luego refundarla. “Incendiar la pradera”, claro, 
es una frase que hoy muchos peruanos reconocen de inmediato: acaso el más célebre lema 
maoísta; y en el Perú, en una medida inmensa, proporcional al trauma de la guerra, maoísmo 
significa senderismo. En retrospectiva, pues, “incendiar la pradera” no resulta una noción im-
propia como semisecreto basamento para un cuento de Pérez Huarancca, quien, a principios 
de los ochentas, apenas seis años después de publicado su libro, habría de dirigir uno de los 
brazos armados de Sendero Luminoso en las alturas ayacuchanas, y habría de liderar la ma-
sacre de Lucanamarca, donde su tropa asesinó brutalmente a sesenta y nueve campesinos. / 
Cuando Hildebrando Pérez Huarancca publicaba “La oración de la tarde”, también en 1974, 
otro miembro del Grupo Narración, Miguel Gutiérrez —autor clave en la generación del 
setenta, crecida en el eclipse que dejaba en su órbita la fama de Mario Vargas Llosa— escribía 
“Una vida completamente ordinaria”. El relato es otro de los hitos formativos en la tradición 
literaria de la violencia. Es la historia de dos viejos amigos, activistas extremos, de partido y 
de sindicato, que se reencuentran luego de años en casa de uno. El anfitrión ha renunciado 
a la lucha política, mientras que el visitante se ha radicalizado. Cuando conversan, el recién 
llegado deja una pistola sobre la mesa y el otro la mira con intriga, distancia y temor: en-
tonces notamos que, en verdad, el dueño de casa ha renunciado al activismo porque otros, 
como su amigo, se han hecho extremistas y están pasando a la clandestinidad y a la rebelión 
armada. / El cuento cifra una disyuntiva hacia la cual los militantes de izquierda, a mediados 
de los setenta, se iban precipitando cada vez con mayor pendencia: tras la larga prédica de la 
revolución, se volvía inminente el instante de decidir si se pasaba a la lucha desembozada y 
a la quizás irremisible ilegalidad. Gutiérrez, que en años siguientes tendría una relación que 
muchos juzgan ambigua con el senderismo —y a cuya familia la guerra interna habría de 
afectar trágicamente—, pero que jamás abrazaría la acción violentista él mismo, dramatizaba 
en su cuento los inicios de esa doble opción. 1974 quedaba así como el año fundacional, y la 
renuncia al activismo del protagonista de “Una vida completamente ordinaria” se convertiría 
en la seña opuesta de la decisión sangrienta que queda simbolizada en el incendio campesino 
de Pérez Huarancca en “La oración de la tarde”. Las primeras narraciones que se aproximaron 
al asunto de la violencia política, entonces, fueron escritas desde dentro de la izquierda radical 
y en mucho tienen que ver con el cisma anterior al sismo». (Faverón 2007: 66-73; añadimos 
el signo / para indicar la separación de los párrafos en el original)

14	 «El punto nodal de la narración de Ampuero es la noción de culpa: el protagonista, mientras 
es torturado, pasa de saberse inocente a sospecharse culpable, y con ese giro el lector entien-
de que el terror del conflicto es omnipresente y que su violencia borra las fronteras entre el 
bien y el mal tanto como la guerra sucia esfumina los límites entre legalidad e ilegalidad. 
No en vano el tema de la culpa reaparece como columna vertebral en muchos autores […]. 
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nando Ampuero, publicado en 1982, «tiene el mérito extraño de haber 
precedido en el tiempo a los relatos que informan de un desconcierto si-
milar en la sierra peruana, que había sido el primer escenario del conflicto 
y era, sin la menor duda, la zona del Perú más herida por la violencia». 
Los tres cuentos, pues, conforman una muestra formativa de la tradición 
y recorren escenarios rurales y urbanos para dar cuenta, además, de las 
relaciones hegemónicas y disruptoras del momento.

Por otra parte, en su riguroso y bien documentado estudio sobre 
la narrativa peruana sobre la guerra interna, Mark Cox (2008: 227) 
sostiene que esta «no es una producción cultural aislada, sino que está 
íntimamente ligada al esfuerzo por definir qué es el Perú». Desde esta 
perspectiva, añade el autor, las polémicas que ha suscitado el informe 
de la CVR «han sido tan duras y controversiales precisamente porque 
lo que está en juego es la definición del Perú». La cuestión acerca del ser 
se complementa con un evidente criterio cuantitativo en el trabajo de 
Cox, pues registra 306 cuentos y 68 novelas. Sobre esa base cuantitativa, 
el autor deja «constancia de la enorme cantidad de narrativa publicada 
sobre la guerra interna y de la compleja red de nociones y perspectivas 
que este campo contiene» (228). Asimismo, propone «pensar en tres 
períodos esta producción narrativa,15 cada uno de unos siete años». El 

Y muchas veces el asunto se reformula en una variante repetida: los narradores de izquierda 
de las generaciones mayores han escrito, sobre todo, acerca de la culpa de haber formado a 
sus hijos en la idea de la revolución y haber tomado luego la posición de espectadores del 
conflicto, una vez que este se materializó cobrando una forma excesiva y monstruosa que se 
les escapaba de las manos». (Faverón 2007: 66-73)

15	 Transcribimos, a continuación, algunas citas ilustrativas de dicho estudio: «Muchas obras 
son auto-publicaciones o publicaciones hechas por editoriales informales, que principalmente 
promocionan a escritores andinos y a provincianos, mientras que las editoriales más estable-
cidas publican más a los escritores criollos. / La Editorial San Marcos, que no tiene ninguna 
afiliación con la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, incursionó en la publicación 
de literatura, especialmente la de las provincias, en los años noventa. Su impacto es tal que 
ha publicado por lo menos once novelas y veinticuatro libros de cuentos sobre la violencia 
política. El segundo y tercer lugares en número de publicaciones sobre este tema los ocupa-
rían Lluvia Editores y Arteidea Editores, cada una con tres o cuatro novelas y unos trece o 
catorce libros de cuentos. Estas tres editoriales son conocidas por promocionar a escritores 
provincianos y andinos. / Muchas de las casas editoriales con más “prestigio” no publican 
obras sobre la guerra interna hasta después de la captura de Abimael Guzmán en 1992. Jai-
me Campodónico y Peisa publican su primera obra narrativa sobre este tema en 1994. Jaime 
Campodónico publica a seis escritores. […] Alfaguara comienza a publicar obras sobre este 
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primer período comprendería desde 1986 hasta 1992, año de la captura 
de Abimael Guzmán. En dicho periodo «aparecen alrededor del 26.5% 
de todos los cuentos publicados y casi el 18% de las novelas, y muchas de 
las obras son de escritores andinos». En 1986 se publica el libro Otorongo y 
otros cuentos, de Dante Castro. En el segundo período, que abarca el lapso 
comprendido entre 1993 y 1999, hay más escritores y obras de criollos, 
se publica «casi el 22% de los cuentos y el 38% de las novelas» (229). De 
esta época es Lituma en los andes (1993), de Mario Vargas Llosa. Aparecen, 
a mitad de dicha década, «obras literarias de subversivos en la Internet». 
En el tercer período, más próximo a nuestros días, desde 2000 hasta 
2008 (año de la aparición del artículo de Cox), se publica «el 51% de los 
cuentos y el 44% de las novelas, y hay una lucha más intensa por parte 
de individuos y grupos por definir la narrativa de la violencia política 
y quiénes son sus escritores principales». En dicho período, además, 
se publican diversas «antologías que privilegian a escritores andinos o 
criollos, y otras de grupos literarios en los penales que proponen distintas 
perspectivas e interpretaciones». Se llevan a cabo, a mediados de la 
década, «debates acerca de las novelas premiadas de escritores criollos. Es 

tema en el 2000 […] Por lo tanto, la Editorial San Marcos, Lluvia, y Arteidea han ejercido un 
papel importante en hacer conocer a escritores provincianos y andinos, mientras que las casas 
editoriales más establecidas demoraron en publicar a sus escritores, muchos de ellos criollos. / 
Las diecinueve mujeres que han publicado algo sobre el tema de la violencia política compo-
nen el 11.3% de los escritores y han producido veinticinco cuentos (8.2%) y cuatro novelas 
(5.9%). […] / Al examinar las edades y los orígenes de los autores, vemos que los nacidos 
entre 1942 y 1964 y los del centro y sur del país son los que se preocupan más por la violencia 
política en su producción narrativa. Los escritores nacidos entre 1942 y 1964 componen el 
63% de mi corpus y han publicado casi el 72% de los cuentos y el 53% de las novelas. Así es 
que se puede afirmar que la violencia política es tema principal de quienes conforman la que 
algunos llaman la Generación del Ochenta. / AI observar el origen geográfico, vemos que 
hay menos autores del norte del país, donde la guerra tuvo menos impacto. […] / Resalta 
el poco número de escritores del norte en comparación con la población regional. […] Los 
escritores de Lima y el Callao han producido más cuentos que lo esperado de su población. 
[…] Escritores de Ancash, Ayacucho, Huancavelica, Huánuco, Ica, Junín, y Ucayali) son 
casi el 27% de los que han producido obras sobre la guerra interna. La que más destaca es 
la producción ayacuchana. Solo el 2.2% de la población peruana vive en Ayacucho, pero los 
ayacuchanos (veinte) componen el 12% de los escritores y han publicado casi el 12.5% de los 
cuentos y el 13% de las novelas. […] Al analizar el sur (escritores de Apurímac. Arequipa, 
Cusco y Puno), el porcentaje de escritores y la población es similar. Por lo tanto, se ve que 
los escritores de la misma generación y de las zonas más afectadas por la guerra interna son 
los que se preocupan más por este tema en su producción narrativa». (Cox 2008: 229-232) 
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así que este período se caracteriza por un mayor número de obras y una 
lucha más intensa por definir esta narrativa».

En resumen, de momento podemos concluir parcialmente que 
se trata de un proceso que se desarrolla en cuatro etapas. A una etapa 
formativa están referidos los antecedentes escasos que apunta Faverón 
y que corresponden a un periodo que conscientemente Cox deja de 
lado,16 aunque sí apunta el cuento de Ampuero, pero no recoge ni el 
cuento de Pérez Huarancca, ni el de Gutiérrez (tampoco los considera 
en el registro bibliográfico). Los tres periodos siguientes podríamos 
englobarlos provisionalmente como una etapa progresiva de maduración 
y consolidación de la tradición literaria sobre la violencia. En los últimos 
cinco años (2008-2013) han aparecido nuevos títulos que se suman a esta 
copiosa corriente.17 Así, toda esta tradición, desde nuestra propuesta, 
conforma la narrativa del fracaso, como hemos dicho más arriba.

Esta tradición, como se deja entender en los párrafos precedentes, 
en modo alguno es uniforme, simple y lineal. Antes bien, es diversa, 
heterogénea y compleja. Predomina en ella la representación de los 
espacios oficiales, tanto urbanos como rurales, andinos y costeños, es decir 
los principales escenarios de la guerra. Las voces narrativas, pues, provienen 
desde distintas vertientes discursivas y confluyen en un espacio crítico que 
se esfuerza por aclarar las posiciones en debate a fin de poder poner sobre 
relieve la unidad argumental de la producción literaria contemporánea que 
comprendemos en la categoría «narrativa del fracaso», cuyos sinónimos 
son «narrativa del fracaso» y aún «novelística del fracaso». 

3. Sentidos y saturación

La heterogeneidad y la diversidad de la producción literaria en el Perú 
siempre han dado cuenta de que es posible construir nuevos espacios de 
enunciación para ejercer la crítica de los paradigmas dominantes, en lo 

16	 «Hay pocas obras sobre el tópico que nos interesa anteriores a 1986, pues es solo a partir de 
ese año que se publican de manera continua». (Cox 2008: 228)

17	 Véase, por ejemplo, Cueto (2012), Gutiérrez (2011, 2009), Zuzunaga (2011), Arribasplata 
(2010) y Morillo (2010), por mencionar algunos.
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de opresivo que puedan tener, y proponer nuevos modos de integración 
de la totalidad. Por eso concordamos con Quiroz (2009) en que las obras 
cuyo referente es la violencia política del Perú pueden mostrar cómo 
la literatura puede participar en la construcción de nuestra memoria 
social.18 Como señalamos más arriba, la bibliografía es abundante y rica 
en significaciones y sentidos para la investigación. 

Para efectos de este trabajo, por consiguiente, comentaré algunas 
de las novelas que considero más representativas de la problemática que 
abordamos en estas páginas. Son representativas porque manifiestan la 
complejidad del mundo representado y aportan perspectivas distintas 
y a menudo contradictorias sobre la temática en cuestión. Este corpus 
lo conforman las novelas: a) Ese camino existe (2012) de Luis Fernando 
Cueto, b) La niña de nuestros ojos (2010) de Miguel Arribasplata, c) El 
camino de regreso (2007) de José de Piérola y d) Adiós, Ayacucho (1986) de 
Julio Ortega. Escojo estas novelas porque sus narradores se posicionan 
o, más precisamente, transitan, en términos generales, por distintos 
lugares y posiciones discursivas: la comunidad, los subversivos y las 
fuerzas del orden (o fuerzas armadas), lo que no implica que tales lugares 
o posiciones sean necesariamente rígidos. Me interesan, además, porque, 
independientemente de sus virtudes literarias (que las poseen, sin lugar 
a dudas), siguen un patrón que señala la inestabilidad y la contingencia 
del discurso oficial (de izquierdas o derechas) por parte de los narradores. 
Vale decir, el narrador parece socavar el (mismo) lugar (discursivo) desde 
donde narra. Dicho de otro modo, elaboran un discurso autocrítico de 
distinta intensidad en la medida en que cuestionan el lugar desde el que 
se narra.

18	 «En las obras que han ficcionalizado diversos aspectos del conflicto armado interno, se en-
fatiza el papel de la literatura como un soporte discursivo en el que se instala una lucha 
simbólica por la hegemonía de los distintos sujetos y discursos sociales. En este caso, se trata 
de una batalla literaria por la memoria, ya que se desea instalar, en el imaginario colectivo, 
una relectura o visión del pasado histórico o, en otras palabras, una determinada política de 
la memoria. Como he subrayado en diversas ocasiones, el análisis crítico del manejo y de la 
producción de las estrategias ficcionales instaladas en estas obras nos puede mostrar la forma 
en la que la literatura puede participar en la construcción de nuestra memoria social a fin de 
invitarnos a problematizar y repensar lo acontecido durante los dramáticos años del conflic-
to». (Quiroz 2009: § 1)
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Cabe apuntar que esta es solo una muestra muy concisa de nuestras 
fuentes primarias. Las tratamos preliminarmente en orden cronológico 
regresivo, pues metodológicamente hallamos más conveniente ir 
adentrándonos en la investigación desde lo más reciente hacia lo más 
remoto, según diversas temáticas, hasta dar cuenta del periodo histórico 
que estamos estudiando. 

Es preciso que reconozcamos, en ese sentido, aunque sea de un 
modo general y esquemático, las coordenadas teóricas que darán sustento 
a cada afirmación que hagamos mediante el análisis hermenéutico de 
las fuentes. Por una parte, reconocemos a los actores principales del 
conflicto, las retóricas en juego y las prácticas que se justifican tanto 
abiertamente como clandestinamente a partir de ellas. Por otra, 
recurrimos a las nociones de «ley diurna» y «ley nocturna» tal como las 
emplea Slavoj Žižek (2009: 75-100), que nos resultan muy útiles puesto 
que nos ayudan a dar cuenta tanto del discurso oficial, públicamente 
sancionado por el agente discursivo, como de su discurso «otro», aquel 
que permanece implícito porque resulta «obsceno» y, además, aprovecha 
las fisuras del discurso oficial para validarse y, por tanto, mantener dentro 
de la ley lo que, por definición, está fuera de ella. Cabe advertir, sin 
embargo, que no siempre es muy claro el límite entre una ley y la otra, 
de modo que es posible hablar de una legalidad de transición en la que 
todo se mezcla, se confunde y, aun, se tergiversa.

Son cuatro los actores sociales del espectro colectivo que concurren 
en el escenario de la guerra interna. Se trata de a) la sociedad civil, b) 
las Fuerzas Armadas, c) el Partido Comunista Sendero Luminoso y d) las 
comunidades campesinas. Cada uno de estos actores articula un discurso 
susceptible de individuación y especificación. En ese discurso se puede 
observar la propuesta de cada uno de estos actores para la construcción 
de la nación. Esa propuesta, sin embargo, no está exenta de polémicas y 
refutaciones, pues se inscribe en un contexto de debate teórico-práctico 
que se instala en lo político, es decir en el espacio público que compete a 
la polis peruana como totalidad. En primer lugar, la sociedad civil busca la 
integración nacional, pero todavía no ha comprendido que la diversidad 
cultural puede ser una plataforma amplísima para la modulación de la 
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ciudadanía en construcción, ya no como una oposición entre ciudadanía y 
cultura sino como una apuesta por una ciudadanía intercultural. En segundo 
lugar, las Fuerzas Armadas desempeñaron una función legítima en tanto 
que ente de defensa, como corresponde a su noción inspiradora, pero a 
menudo, derivaron en el abuso y el crimen. Por su parte, Sendero Luminoso 
es una vertiente izquierdista que pierde legitimidad cuando decide 
transformarse en una potencia destructora que se afinca en el único recurso 
del terror. Las comunidades campesinas, interesadas en la protección de 
su autonomía y en la conservación de lo propio, también derivaron, en 
ocasiones, en la transgresión incluso al interior de ellas mismas, pues la 
guerra permitió que los poderes locales se pusieran al servicio de rencillas 
y venganzas personales. 

Los tres actores principales de la guerra interna (FF. AA., Sendero 
Luminoso y la comunidad civil) «trenzan» sus discursos bajo el imperio 
de la violencia. El examen de las distintas retóricas bélicas en juego 
pone en evidencia dos aspectos que conviene analizar por separado. Por 
una parte, la oposición complementaria entre la «ley diurna» y la «ley 
nocturna»; por otra, la discrepancia entre el discurso oficial, que señala el 
horizonte desiderativo (defensa, justicia y autonomía, respectivamente), 
y las prácticas concretas (abuso, fanatismo y traición/transgresión) que 
transfiguran los fines y, al mismo tiempo, anteponen y se autoimponen 
un propósito más inmediato (la aniquilación del enemigo, en el caso de 
las FF. AA. y de SL; la supervivencia, en el caso de la comunidad civil) 
que restringe su propio horizonte de realización y, más aún, justifica en sí 
mismo (y para sí mismo) esa restricción. 

Encontramos que, en la mayoría de las novelas pertenecientes al 
corpus que acá llamamos “narrativa del fracaso”, los narradores se ubican 
(con mayor o menor precisión) en el lugar del saber oficial. Pero conviene 
que nos preguntemos: ¿cuál es el saber oficial? Este se presenta complejo. 
En primer lugar, el saber oficial es el que sostiene que las FF. AA., Sendero 
Luminoso y la comunidad civil, en un principio (o en principio), buscaban 
defensa, justicia y autonomía, respectivamente. También es saber oficial 
el que dichos actores orientaran sus acciones (en mayor o menor medida) 
por los caminos del abuso, el fanatismo y la traición/transgresión. 
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Desde una perspectiva amplia, el saber oficial involucra todo lo que 
se sabe, bien que provenga de derechas, bien que lo haga de izquierdas. La 
diferencia se va a dar, justamente, en los alcances con que las izquierdas 
o las derechas “perciben” que la defensa, la justicia y la autonomía 
derivaron en abuso, fanatismo y traición/transgresión. 

Ubilluz, Hibett y Vich (2009)19 han trabajado rigurosamente los 
mecanismos mediante los cuales el discurso oficial es asumido por amplios 
sectores de la sociedad peruana. Asimismo, cómo dicho discurso se sirve 
de ciertas narrativas que adquieren legitimidad haciendo eco a un saber 
cultural inconsciente. Analizan, asimismo, cómo la novelística peruana se 
posiciona con relación al discurso oficial, produciendo narrativas a veces 
de corte conservador, a veces desafiantes a dicho corte, pero también 
narrativas que buscando ser contestatarias pueden acabar logrando lo 
opuesto. 

Mirar ambos polos del espectro objetivo del saber, a través de la 
compleja trama de superposiciones y confluencias conflictivas, es el pro-
pósito del presente trabajo. Pasar a escrutinio las narrativas para identi-

19	 Considero que dos propósitos del texto resultan sumamente útiles para mi trabajo, a saber: «El 
primero ha consistido en develar los mecanismos retóricos mediante los cuales, el discurso oficial 
sobre la violencia política es asumido actualmente por amplios sectores de la sociedad peruana. 
Si el público acepta parcial o totalmente este discurso es, sin duda, porque existen dispositivos 
que sutilmente suprimen otras posiciones. Pero, también, porque este discurso —y estos es 
lo que nos incumbe en tanto [que] críticos culturales— se sirve de narrativas que adquieren 
legitimidad haciendo eco a un saber cultural inconsciente. Que Sendero Luminoso es una orga-
nización cuasi-religiosa compuesta exclusivamente por fanáticos y resentidos es un argumento 
cuyo poder persuasivo radica menos en su sofisticación que en su congruencia con un sentido 
común hegemónico que estigmatiza de patológico todo lo que irrumpe con violencia desde fuera de su dominio 
social. Nunca hay que olvidar que el sentido común es a menudo represión común. / El segundo 
propósito ha sido el de analizar cómo la literatura peruana se posiciona con relación al discurso oficial. A 
veces, ella ha producido pasivamente un conjunto de narrativas de corte conservador; otras, las 
ha desafiado para incorporar nuevos puntos de vista hasta entonces invisibles. Mas no se trata 
aquí simplemente de condenar a quienes reproducen el discurso oficial y de aplaudir a quienes 
se separan de él, pues sabemos que no basta con violentar este discurso para cercenar su poder 
de reproducirse en la realidad. Como se lo hizo saber Lacan a los estudiantes en el contexto de 
mayo del 68, no es raro que en su desesperado intento por salir del sistema, el revolucionario 
caiga en la trampa histérica de promover el ascenso de un nuevo Amo. Por ello nos interesa 
observar [cómo] la literatura que pretende ser contestataria puede acabar vistiendo el reverso 
de la camisa de fuerza hegemónica». (Ubilluz, Hibett y Vich 2009: 11; énfasis nuestros)
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ficar los puntos nodales que permiten el tránsito a la falsificación y a la 
tergiversación de los objetivos pacificadores para ponerlos en evidencia y 
acumular material para trabajos posteriores que nos permitan una mira-
da cada vez más comprensiva y, al mismo tiempo, nos brinden la opor-
tunidad de explicaciones más esclarecedoras, tal es el objetivo que nos 
proponemos para las siguientes páginas. Pues tematizar el fracaso ya es 
una forma de sobreponerse a su impacto y confrontar su imperio.

3.1. Ese camino existe (2012) de Luis Fernando Cueto: el fracaso de 
las Fuerzas Armadas como protectoras y defensoras de la población civil.

Esta novela representa el fracaso de las Fuerzas Armadas como 
agente de pacificación, garante de la paz social y defensor de la población 
civil. No fueron estos los objetivos a los que se ciñeron. Por el contrario, 
contribuyeron al deterioro y al resquebrajamiento de las instituciones 
sociales. En su caso específico, el fracaso se posibilitó porque no fueron 
capaces de discernir entre la población civil y las fuerzas del terror. 
Dejaron que las fuerzas terroristas se apertrecharan en el anonimato. El 
miedo las movilizó hacia la generalización de la sospecha que les impidió 
reconocer entre los enemigos reales y aquellos «otros» que los enemigos 
emplearon para distraer y confundir. Sin embargo, esta confusión también 
fue aprovechada de mal modo por algunas comunidades que vieron la 
ocasión para llevar a cabo venganzas personales y ajustes de cuentas por 
enemistades privadas. En ese sentido, la estructura narrativa recurre al 
esquema sobre el cual reposa el saber oficial: la comunidad ayacuchana 
de Chungui es víctima del fuego cruzado de las luchas y represalias entre 
los agentes de las fuerza armadas peruanas (principalmente la Marina de 
Guerra del Perú) y Sendero Luminoso (SL). Los hechos se desarrollan en su 
mayoría en la Base de la Marina de Huanta y en comunidades campesinas 
de las provincias de Huanta y La Mar. Los personajes son identificados 
minuciosa y sistemáticamente como pertenecientes a sus respectivos 
bandos y comunidades y, por otra parte, se procura cuidadosamente 
evitar la posibilidad de la confusión. Los senderistas reciben el apelativo 
de «camaradas», mientras que a los integrantes de las fuerzas oficiales 
se los reconoce por su rango (teniente, infante, capitán, etc.). En cuanto 
a los miembros de la comunidad, estos son reconocidos por su función 
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dentro de la estructura social. Todos los personajes están estereotipados 
y ningún personaje se salva de ser pérfido y protervo, a excepción de 
Perpetua Cori, que sirve de catalizador de la economía del cuidado.

Cubo destaca como personaje central entre los miembros de las 
Fuerzas Armadas. Aporta a la inmundización del escenario narrativo 
convertido en espacio bélico. Su sobrenombre tiene una razón: necesita, 
dice, «varias caras para estar en esta mierda […]» (22). Ejerce de 
enterrador, pero lamenta y trata de evitar las detenciones (nocturnas) 
arbitrarias, las masacres, las violaciones y las torturas que ordena 
Bulldozer, jefe máximo que funciona como metonimia de la violencia 
perversa con que actuaron las FFAA en ciertos periodos y lugares durante 
el conflicto interno. Cubo es testigo pretendidamente sensible al interior 
de la Base. Su horror trata de esconderse bajo el sobrenombre geométrico, 
pero su personalidad carece de volumen y su humanización se frustra en 
beneficio del estereotipo. La violencia se acrecienta conforme avanza la 
narrativa. 

La novela es una colección de personajes feroces que desfilan 
macabramente, cada cual más cruento que el anterior. El capitán 
Shogún, por ejemplo, adiestrado en las artes marciales, destaca por su 
instinto sanguinario y su refinamiento para la tortura.20 Otros personajes 
destacados son el infante Cobra y el capitán Escorpión. Los nombres pasan 
de lo abstracto (Cubo) a lo concreto mecánico (Bulldozer) y de allí a la 
bestialización satanizante y letal (Cobra, Escorpión). Cobra está encargado 
de enterrar y desaparecer los cadáveres de los detenidos asesinados en la 
Base. Se le ha declarado incapaz mental en Lima y tras regresar a la 
Base ha sofisticado sus métodos, habituado como está a la segazón de la 

20	 Por encargo de Bulldozer, Shogún incursiona en una plantación de coca. Cubo lo acom-
paña. La descripción de Shogún es elocuente: «[…] andaba con una cintillo de seda roja 
alrededor de la cabeza […] escogía un recluta por día que le sirviera de sparring […] 
propinaba patadas aéreas en el plexo de un recluta que no hacía nada por defenderse» 
(61). En la plantación y sin prueba alguna, Shogún cometerá atrocidades (mutilará orejas 
y sajará a jornaleros con su espada). Úrsula, la compañera del dueño de la plantación, 
llamado David, será violada por los infantes. Solamente Cubo no la victimiza (77); antes 
bien, consigue que no la maten, ni a ella ni a su esposo, con el pretexto de que debería 
interrogarlos. Úrsula y David morirán violentamente en la Base. Al lector le quedará la 
duda sobre la pertenencia o no de estos dos personajes a las filas de SL.
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vida: «Cobra le saca un ojo a todo aquel que entierra. Colecciona ojos. 
Ya tiene un collar como de veinte […]» (127). Por su parte, Escorpión, 
para ganarse la simpatía de Bulldozer, acude «a echar un vistazo» (341) 
a una iglesia donde posiblemente un grupo de senderistas fingían ser 
evangelistas. Sin prueba ninguna, asesina uno por uno a un grupo de 
jóvenes que participan con sus familias de la ceremonia religiosa. Luego 
reúne los cuerpos al frente de la iglesia y les arroja una granada. 

Este tipo de incursiones se repetirán. La violencia, en estos casos, 
se justifica en el cumplimiento del deber de informar sobre los avances 
en la lucha contra la subversión. La mortandad se convierte en índice de 
medición y la lógica del terror en norma.

Por su parte, Chungui está retratada como una comunidad 
relativamente cerrada, aprehensiva respecto de lo foráneo y abandonada 
por parte del Estado. Ante esta ausencia y este vacío, “el partido” 
lleva la educación al pueblo, quedando configurado como agente 
civilizatorio y modernizador recibido con buena voluntad. El profesor 
Orjuela instruye en el dominio de las letras y en el manejo de las armas. 
Asimismo, promueve el proyecto ideológico de SL en Chungui, aunque 
los comuneros parecen ajenos a su prédica. Cabe preguntarse, pues, si los 
comuneros no están al tanto de lo que sucede, si estamos frente a una 
suerte de aceptación tácita por parte de los jóvenes y, probablemente, 
también frente a un acuerdo tácito por parte de los padres y comuneros. 
Con todo, bien podría hablarse de pasividad disfrazada de no saber, no 
poder leer y no querer ver.21

El estado de cosas en la comunidad a la llegada del profesor tiene 
que ver, específicamente, con la situación de los notables: el gobernador 
Amado Huiñac, Celestino Cori y su hija Perpetua Cori, y Pedro 

21	 «Los campesinos sintieron que la defensa de sus intereses no pasaba esta vez por el repliegue 
en la inmovilidad y el aislamiento, o por la alianza con los sectores más conservadores de las 
clases dominantes urbanas; pasaba ahora por la transformación de aspectos centrales en su 
situación y, por tanto, por una mayor independencia frente a las clases dominantes y/o la 
alianza con sectores radicales como los que personificaban Cavalcanti y también los jóvenes 
estudiantes. La movilización campesina alcanzó entonces su máxima expresión en la lucha por la 
educación y contra los poderes locales y el Estado» (Degregori 2011: 101; énfasis nuestro).
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Ocrospoma. Del mismo modo, los espacios de socialización se convierten 
es espacios de beligerancia y disputa. La escuela, la iglesia, la familia y 
la pareja, entre otras instituciones, son ocupadas, en el sentido bélico, 
por la guerra. El mundo está resquebrajado y las instituciones sociales 
padecen las consecuencias de su deterioro progresivo. Las tradiciones 
pierden continuidad y eso debilita más aún la integridad comunal. El 
incumplimiento de los ritos funerarios, como el guagua papay, debilita 
a la comunidad y la expone al desamparo de lo divino. Sin amparo de 
la providencia, la narración se resuelve en un milenarismo ramplón que 
avanza con un ritmo atropellado y evasivo. Los personajes son desplazados 
hacia el espacio marginal. De una parte, Amado Huiñac, gobernador del 
pueblo, y su mujer Clorinda Sulca ingresan a un período de decadencia 
luego de que muriera su pequeño hijo y eludir el tradicional ritual de 
entierro denominado guagua papay. Por otra parte, Celestino Cori perdió a 
su mujer al nacer su hija Perpetua, quien, al cumplir quince años, se fuga 
a la costa con un joven comerciante. Al poco tiempo regresa embarazada 
y arrepentida «por no ser como todos quieren que sea» (47). Perpetua no 
cumple con el rol de género asignado a las mujeres por la comunidad, 
pues la mujer-madre cede espacio ante la mujer-trabajadora.22 La 
descendencia de los Cori fuera del “ciclo natural” de procreación, el 
abandono del hogar por parte de Perpetua y el relativo abandono de 
Américo por parte de su madre son todas condiciones que de alguna 
manera aportan al resquebrajamiento de un orden que hace posible la 
intromisión de fuerzas externas a la comunidad. Providencialmente, 
Américo será el único sobreviviente de Chungui. 

Pedro Ocrospoma es incluido en la narración para plantear la 
oposición costa-sierra, que es el núcleo de otras oposiciones como blanco-
cholo, foráneo-autóctono, arraigo-desarraigo, entre otras. Ocrospoma 
«fue arriero del pueblo y el hombre que más conocía la región» (39), por 

22	 Perpetua dejará a su hijo, Américo Parihuana, al cuidado de Celestino y se instala en el 
pueblo de San Miguel, en la provincia de La Mar, Ayacucho, trabajando como mesera y 
durmiendo en la trastienda del restaurante. Celestino se preguntará, sin obtener respuesta: 
«¿Cómo podía ser posible que una mujer joven y fuerte deje a su hijo menor al cuidado de 
un anciano para irse a vivir a un lugar donde nadie la conocía, aparentando estar sola y sin 
compromiso? ¿Y por qué le gustaba más vivir en una pocilga maloliente que disfrutar del 
rancho y de la estancia de su padre?» (81). 



Bol. Acad. peru. leng. 57(57), 2014 / e-ISSN: 2708-2644 	 121

La narrativa del fracaso: la novela peruana de la violencia política (1980-2000)

https://doi.org/10.46744/bapl.201401.004

eso precisamente no presta mayor atención a Tarcila, su mujer, y tolera que 
esta se convierta en una mujer triste. Tras dar a luz al pequeño Santiago, 
Tarcila los abandona. Al parecer, «se había largado con un comerciante 
de tubérculos venido de la costa, un blanquiñoso» (40, énfasis míos). El 
triunfo de lo foráneo sobre lo autóctono desarraigado e itinerante se tiñe 
de desprecio y de distanciamiento con un dejo racista. Pedro encargará 
la crianza de Santiago a los Cori durante ocho años, pero el retorno del 
padre no evitará que también Santiago abandone la comunidad.23 La 
novela se satura de providencialismo. Años más tarde, Santiago regresa 
a Chungui pero tiene que pagar el precio de su desarraigo, pues no logra 
adaptarse: «se quedó, solo, apagado, sin ilusiones en este mundo» (41). 
Podemos ahora suponer que la tradición familiar quebrada por el padre 
de Santiago y el abandono de la madre a causa de un «blaquiñoso» de 
Lima han producido un hombre desarraigado, sin raíces y sin sentidos. 
Este personaje es importante porque es el producto directo de un padre 
que, al salir de la vida de la comunidad, produce un rompimiento de las 
tradiciones y del orden de las cosas.

En resumen, el estado de las cosas en Chungui era tal que estaban 
dadas las condiciones para que SL llevase a cabo sus acciones. Tal es el 
mensaje que transmite el narrador. Aparentemente no hay ningún tipo de 
violencia sistemática o estructural, o incluso diferencias entre los notables 
y el resto del pueblo, pero las tradiciones se debilitan y la institución de 
la familia se resquebraja como resultado de las acciones tanto de algunos 
personajes como, en otros casos, por el destino.24

Rota la comunidad, los personajes entran y salen de ella. Así, 
de visita en Chungui, Perpetua Cori se inquieta tanto con las pintas 
senderistas «en el frontis de la Gobernación» como con el descubrimiento 
de que, bajo la cama, su hijo Américo guarda «un fusil de madera» (53). 
Perpetua cuestiona a su padre, Celestino, quien le dice que «como casi 
nadie sabe leer en el pueblo, [y] creen que las letras son en honor a la 

23	 Frente a este hecho, el narrador pregunta, recogiendo la inquietud de los comuneros: «¿Por 
qué lo hizo? Quizá fue al encuentro de su madre, tal vez en busca de un mejor trabajo, o, 
quién sabe, en pos de su destino» (Cueto 2012: 40).

24	 Cfr. Cueto 2012: 399.
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Virgen del Rosario» (54). Perpetua reconoce la capacidad de sus paisanos 
para «captar lo que otros no ven, pero [se lamenta de que tengan 
también] la incapacidad de poder ver lo evidente». No es verosímil que 
los comuneros no estén al tanto de lo que sucede. Su pasividad, en todo 
caso, se disfraza de no saber, no poder leer y no querer ver. Lo más cercano 
e inmediato suele pasar desapercibido. Se necesita el contraste para una 
mirada distanciada y objetiva. Así, nos enteramos que Perpetua Cori ha 
conocido Lima años atrás y que ahí supo de la posibilidad de educarse 
en un colegio y, luego, en la universidad.25 Decide, entonces, sacrificarse 
para darle educación a su hijo Américo. En San Miguel, Perpetua trabaja 
en un restaurante y se convierte en objeto de deseo de los clientes, pues 
estos la ven «estirando las piernas como si estuviera desfilando por la 
pasarela» (82). Ahí conoce a Leónidas Valverde, Cabo de la Guardia Civil, 
con quien entra en relación. Valverde será quien le explique todo lo que 
llegará a saber sobre los operativos de SL en Ayacucho. 

25	 «[…] llegó a saber [en Lima] de la existencia de una universidad, un lugar donde los hombres 
pobres ingresaban sin nada y, al cabo de unos años, salían con un documento en la mano que 
los volvía tan respetables como los señoritos ricos. Entonces, ella vio claro lo que creía que era 
el futuro: la posibilidad de realización humana» (Cueto 2012: 82-83; énfasis nuestro). Por otra 
parte, Degregori (2011: 35) sostiene que en Ayacucho, donde, hasta mediados del siglo pasa-
do, la migración era casi la única esperanza de escapar de una situación miserable y opresiva, 
uno de los factores decisivos para la evolución de la región en décadas recientes fue la lucha 
por la educación y, como parte de ella, la reapertura de la universidad. Degregori (2011: 
41-43) considera la importancia de la Universidad San Cristóbal de Huamanga: «Fundada 
como Real y Pontificia el 3 de julio de 1677, persistió como Nacional y Pontificia durante la 
Republica, hasta ser clausurada en 1885 como culminación de una larga crisis agudizada por 
la guerra del pacifico. Ya en 1894 un parlamento ayacuchano presentó un proyecto de ley 
proponiendo su reapertura, pero fue hacia mediados del siglo XX que ese reclamo se inten-
sificó, especialmente entre los sectores medio regionalistas. Finalmente, en mayo de 1959, 
el anhelo se cumple y la casa de estudios reabre sus puertas como Universidad Nacional San 
Cristóbal de Huamanga. […] Desde el primer momento, la universidad pareció decidida 
a demostrar que no era una más. Adelantándose una década a lo que estipularía la nueva 
ley universitaria de 1969. Asimismo, en 1969 fue la primera en privilegiar las pruebas de 
aptitud académica en vez de las de conocimientos para la selección de sus postulantes. […] 
Es necesario recalcar que el surgimiento de una universidad de perfil tan modernizante en la 
región más pobre y con una de las estructuras más arcaicas del país, produjo un verdadero 
terremoto social. Su impacto global, no solo fue decisivo si no inesperado, tanto por los 
grupos dominantes regionales como para el Estado, aunque este tardaría mucho más en 
advertirlo. Ténganse en cuenta que la lucha por la reapertura fue impulsada por “Los señores 
hacendados”, así como por las capas medias regionales, cuyos miembros más innovadores se 
identificaban con los nuevos partidos reformistas que surgían por entonces en el escenario 
político nacional. Acción Popular o La Democracia Cristiana».
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Valverde logra que un contingente policial ingrese a Chungui e 
irrumpa en la escuela para detener al profesor Orejuela. Celestino Cori y 
otros comuneros reclaman ante dicha intervención. El sargento explica a 
Celestino que el profesor Orejuela es un «terruco», pero Celestino nunca 
ha escuchado esa palabra en la comunidad e ignora cuál sea su referencia. 
Valverde usa un tono entre condescendiente y respetuoso en busca de 
una respuesta: «Creo que no me vas a entender, taita» (90). Entonces se 
dirigen a la habitación del profesor. Allí encuentran las armas de madera, 
la pintura con la brocha y la bandera de SL. Frente a esto, Celestino 
Cori, aunque «seguía sin comprender qué significaba esa palabra ni qué 
implicancia [podrían] tener los fusiles de madera y aquella bandera, [...] 
entendió que mejor era quedarse callado» (91). Orjuela intenta escapar, 
pero en el intento recibe un disparo y muere.

La historia gana en envergadura después de este suceso. Semanas 
después, cerca de treinta hombres armados ingresan a Chungui: 

[…] la mayoría tenía cabellos largos y barbas descuidadas, y sólo unos 
cuantos estaban premunidos de fusiles, [pues] el resto llevaba pistolas 
o machetes de cinto. Entraron encabezados por cinco personas de a 
caballo, cuatro hombres y una mujer, y, entre todos ellos, destacaba 
el jinete de un potro brioso y fuerte, un alazán que tenía una franja 
blanca desde el tupé hasta los ollares. El tipo era delgado y joven, 
llevaba kepí cubriéndole hasta el borde de los ojos y una barba no muy 
crecida […], era fácil advertir que estaba al mando. (93)	  

La descripción colectiva establece las jerarquías entre los distintos 
personajes y su aspecto desaliñado incide en su tarea bélica. Al mando 
del «camarada Rodrigo», SL asesina a los notables de Chungui por haber 
delatado al profesor Orjuela (94). Rodrigo es un tipo de carácter rudo 
que contempla la masacre sin variar su «semblante impenetrable» (95). 
Un grupo de viudas reclama con ira: «¡Supaypa guagua!», le increpan. 
Dicha expresión quiere decir: «hijo del diablo». Rodrigo lo toma como 
un atrevimiento que merece represalias. Enseguida, entonces, las 
mujeres son rodeadas y liquidadas por «el séquito que seguía de cerca al 
camarada Rodrigo». Los cuerpos, algunos desmembrados, son llevados 
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al local comunal, donde son incinerados. Américo Parihuana, habiendo 
presenciado la masacre, piensa en huir, pero considera con objetividad 
«que no tenía adónde ir, a quién acudir. Estaba solo en el mundo» (96). 
No tiene más alternativa que quedarse. Rodrigo les comunica que 
Sendero Luminoso va a fundar «la nueva República» y que ellos ahora 
forman parte de «la masa». Llevarían a cabo la «retirada» y buscarían 
el lugar apropiado para asentarse.26 Algunas horas más tarde, «algunos 
comuneros» pudieron vislumbrar «el significado de la palabra retirada» 
(99). En la ruta que siguen en la «retirada», el narrador comunica que 
«hacía pocas horas que habían sido asesinados por los camaradas y, sin 
embargo, parecía que ya todos los comuneros se habían olvidado de eso» 
(143). Sin embargo, la ruta tendrá sus complicaciones y peripecias. Una 
de las más notables consiste en el acto de ingenua valentía del comunero 
Belisario Ayaipoma, quien aparece para buscar a su mujer, Margarita 
Vilca. Naturalmente, fracasará en su desesperado propósito, pues, de 
forma feroz, un senderista le aplica un machetazo en la cabeza. La escena 
es aleccionadora para los personajes, en especial para Margarita, pues 
finalmente hubo de comprender que «la muerte era la única respuesta que 
tenían sus captores ante cualquier acto de resistencia o desobediencia» 
(150). 

Tarde o temprano todos los actores confluyen en un mismo 
espacio. Ya sabemos que Perpetua es un personaje con agencia. Enterada 
de la masacre efectuada por los senderistas y venciendo el estupor que la 
noticia le produce, pone manos a la obra para denunciar la desaparición 
de Chungui, su pueblo, en la Base de la Marina de Huanta. Los mandos 
resuelven enviar una patrulla bajo el mando de Shogún. El grupo militar 
llega a Chungui. La mujer acompaña al destacamento. Perpetua se 
instala en la casa que había sido de su padre (200). Todo es abrupto. Cubo 
y Perpetua se enamoran de una manera intempestiva y ridículamente 
candorosa para el contexto que describe la novela. Providencial, Cubo le 
promete a Perpetua que encontrará a Américo. 

26	 «Aunque ninguno de los comuneros pudo entender el significado cabal de las palabras del 
camarada Rodrigo, todos pudieron sentir que estas producían una vibración áspera, rasposa 
y dura, como aquellos ecos que provocaban las pedradas lanzadas por los viandantes al fondo 
del barranco, antes de cruzar el puente y enrumbarse camino a Chungui». (Cueto 2012: 98)
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El avance de la retirada, por otra parte, tiene su estancamiento y 
sus retrocesos. Los pueblos vecinos se añaden al recorrido, en un éxodo sin 
sentido y sin destino. Así, llegan al pueblo vecino denominado Chupón, 
donde el anciano comunero Benjamín, inquirido, explica al camarada 
Rodrigo que ahí no hay tierras que repartir porque no hay hacendados y 
cada uno trabaja en sus tierras y se ayudan entre ellos. No hay ladrones ni 
violadores. Tampoco hay gobernador, juez ni agente municipal. Es decir, 
el Estado y sus estructuras están ausentes por completo. Frente a esto, 
Rodrigo «tomó al anciano de los hombros y le plantó su gélida mirada 
en los ojos […] El jefe comunal bajó la mirada y, sin pestañar, mantuvo 
los ojos en un punto neutro» (173, énfasis nuestro). Ante la pregunta de 
Rodrigo acerca de qué lado se encuentra el jefe, a saber: «¿Con nosotros o 
con la represión?», el jefe comunal responde de inmediato: «con ustedes, 
pues, tayta» (174). La situación se pone más tensa. Santiago Ocrospoma 
reconoce nuevamente que su anhelo de fuga carece de asidero para su 
satisfacción  (175). Reconoce a don Benjamín, pero este prefiere ser cauto 
y no le dice nada sino hasta estar a solas: «cuando hay gente armada de 
por medio, es preferible saber guardar las distancias», explica luego (177, 
énfasis nuestro). 

En Churca, otra comunidad aledaña, los comuneros consideran, 
inicialmente, que «los camaradas» han llegado para bien (204). Solo 
cuando «les comenzaron a enseñar [sic] el manejo del fusil, las pistolas 
y el machete para matar, los comuneros entendieron de que [sic] algo no 
tan bueno debía haber en todo esto» (205, énfasis nuestros). Churca es 
el escenario de encuentro de las fuerzas armadas y SL sin que lleguen al 
enfrentamiento. Los comuneros se ven obligados a participar de una farsa 
para despistar a las fuerzas del orden. Los senderistas se camuflan y se 
mimetizan con la población local, de manera que, con el apoyo forzado 
de los propios comuneros, logran despistar a los militares en inspección. 
Después de este momento de tensión, los senderistas y los comuneros 
de Churcos ingresan a Chungui. Allí asesinan a varias personas. Los 
comuneros de la comunidad vecina de Churca se rinden a la violencia 
y permiten y facilitan la ferocidad de los senderistas. Los comuneros, 
al acecho, solo esperaban la señal que les diera pie para participar 
en la masacre (210). Por su parte, las fuerzas oficiales se dirigen a la 
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comunidad de Wiracocha. Allí, Shogún deja una decena de comuneros 
asesinados brutalmente, «sembrado el terror en sus vidas apacibles» (214, 
énfasis nuestro).27 Lo mismo haría, a continuación, con los pobladores de 
diversas localidades, a saber: «[…] Qotopuqio, San José de Socos, Pallcas, 
Totora, Tastabamba, Putucunay, Santa Carmen, Alto San Francisco […] 
después de siete días sembrando muerte y terror a su paso, para que 
Shogún pudiera convencerse de que eran los otros, los muertos, los que 
siempre habían estado en lo cierto». (214) 

Ahora bien, podríamos decir que, comparada con la violencia 
descrita, cualquier forma de vida anterior a la incursión podría ser 
considerada apacible. Sin embargo, es evidente que el narrador 
idealiza, simplifica y estereotipa la vida en las comunidades del mundo 
representado. No obstante, la novela también ofrece una imagen 
compleja de Sendero Luminoso, pues muestra las desavenencias que 
sufre en su interior. Esta circunstancia da pie para un debilitamiento 
lento y progresivo de dicha fuerza perversa. Así, luego de una serie de 
desacuerdos entre senderistas, la columna de Rodrigo es abatida por los 
militares. En el proceso, Américo es promovido, y sin embargo llega a 
preguntarse: «¿Por qué combatía? ¿Para qué? ¿A favor de quién?» (313). 
Será, prácticamente, el único senderista sobreviviente en la novela. Será 
atrapado y entregado a la base de Huanta. En un camión, el camarada 
Braulio, Américo y otros detenidos son transportados a un bosque de 

27	 Contra la supuesta vida apacible de la que habla el personaje, Degregori (2011) sostiene que 
«Ayacucho aparece como una región compleja y secularmente convulsionada. […] como 
nudo de conflictos y enfrentamientos bélicos». Degregori hace una breve reseña histórica 
apoyándose en un trabajo de Lorenzo Huertas —fechado en 1981— en el que se refieren 
«tres grandes desplazamientos étnicos» (durante los siglos XI-XII, XV y XVI). El estudioso 
también añade que «las migraciones masivas de las últimas décadas […] colocan a Ayacu-
cho entre los mayores expulsores de población a escala nacional» (26-27). Añadamos a ello 
que: «Para explicar la situación ayacuchana en la época previa al surgimiento de Sendero 
Luminoso es necesario tener en cuenta, además de la pobreza, la explotación terrateniente, 
la opresión servil y la discriminación étnica. En efecto, los indicadores nos hablan de una 
estructura arcaica, donde hasta los años cincuenta persistía la estratificación estamental en 
señores y siervos, mistis e indios. La crisis del sistema latifundista reforzaba este arcaísmo; los 
terratenientes en decadencia que no llegaban a salir de la región se aferraban a la explotación 
servil de “sus” indios como única forma de conservar ciertos ingresos» (33).
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tunas que sirve de enterradero para ser aniquilados. Braulio le dice a 
Américo: 

[…] mi madre se murió cuando yo era muy niño […] Yo vivía 
con mi padre […] pero éste se tiró al trago y se descuidaba de mí. 
[…] un día, cuando estaba en el colegio, la Columna del camarada 
Venancio ingresó y me recogió. […] En el campamento estaba mejor 
que en mi casa y el camarada Venancio era como mi padre. Creo que 
ha sido la única persona que me ha querido […] (399)	  

Esta cita podría ser leída como la situación en la cual se encontraba 
una parte considerable de la región que abarca la novela. Como 
consecuencia de la pobreza, de la migración y del debilitamiento de las 
instituciones en la región, las estructuras tradicionales en las comunidades 
—incluida la familia— habían sufrido fisuras, especialmente en las últimas 
décadas (Degregori 2011: 184). El propio Américo podría ser visto desde 
esta perspectiva: «Yo no conocí a mi padre, y el taita Santiago fue como 
un padre para mí —dijo Américo con voz ligera, sin amargura—» (399). 
En función de lo narrado, ¿podemos asumir que Sendero Luminoso está 
supliendo el lugar de la familia resquebrajada en la estructura social del 
mundo representado? Esto parecería ser uno de los sentidos que nos 
ofrece la narración. En el colmo de lo previsible, los lectores asistiremos 
a la revelación apoteósica del cumplimiento de un destino, pues en el 
trayecto para liquidar al último grupo de detenidos, Cubo descubre que 
Américo es hijo de Perpetua y lo ayuda/obliga a escapar. 

En resumen, Ese camino existe ofrece una imagen compleja de la 
guerra interna pero se limita a la aplicación del canon sin apostar por 
el despliegue de un esfuerzo de comprensión y de síntesis que logre 
salvar las barreras del fracaso: los personajes responden a estereotipos 
bien definidos y por ello resultan planos o, lo que es lo mismo, carentes 
de profundidad humana, precarios en densidad psíquico-psicológica y 
evasivos desde el punto de vista moral. Si la ley diurna ordena combatir 
a los enemigos del Estado y de la sociedad, en este caso los grupos 
subversivos, la ley nocturna manda satisfacer la voracidad sanguinaria 
de los militares y a cometer excesos de forma sistemática. Vale decir, 
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las Fuerzas Armadas fracasan porque se rinden al recurso del terror, 
cubriendo a toda la población con el manto de la sospecha y renunciando 
a ensayar modos más humanos de aproximarse a la población vulnerada 
(y vulnerable). En este caso, por tanto, la aplicación sistemática de la 
violencia indica la inhibición de recursos humanizantes y humanizadores 
que ni se vio ni se consideró como aportes para paliar los efectos de la 
guerra, neutralizar a los enemigos y clausurar el espacio bélico en favor 
de una sociedad más unida e integrada. Por el contrario, la inhibición 
del aspecto pacificador real de las Fuerzas Armadas repercutió en la 
profundización de las brechas de desigualdad y exclusión.

3.2. La niña de nuestros ojos (2010) de Miguel Arribasplata: el 
fracaso de Sendero Luminoso como proyecto emancipador y liberador de 
las izquierdas.

En esta novela se representa el fracaso de un proyecto emancipador 
de izquierdas. Los subversivos organizados en una estructura vertical que, 
precisamente en el esfuerzo de mantenerse rígida y conservarse vertical, 
genera el colapso de las instituciones sociales más elementales para el 
cuidado de la vida. Según el punto de vista dominante del narrador, 
todos los actores sociales, tanto individuales como colectivos, tarde o 
temprano tienen que optar por un bando y sumarse a las acciones bélicas. 
Según los puntos de vista subalternos, la guerra es ocasión propicia para 
la venganza y, aún, para hacer el último esfuerzo por alcanzar la justicia 
y reivindicar el último reducto de humanidad que no consigue apagar la 
guerra.

Los  diálogos de los subversivos manifiestan un alto contenido 
ideológico. En una primera incursión a un poblado, el “camarada” les 
dice a los comuneros:

 
Ha empezado la campaña, muchos son los llamados y pocos los escogidos. 
El partido ha entrado a una gran tormenta, todo se va a incendiar; 
ustedes, nosotros, somos hijos de esa gran tempestad. La incorporación 
a esta Base de Apoyo es un gran privilegio para vuestras personas. No es 
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cuestión de esperar al mañana, late hoy en nuestras manos el porvenir 
político [...] (13)
 
Llama la atención la retórica de la inminencia milenarista. El estilo 

hiperbólico y grandilocuente que quiere hacer gala de la magnificencia de la 
pseudoliberación señala la existencia de ataduras implícitas y naturalizadas 
por parte de la población civil campesina. La «gran tempestad» tiene su 
correlato en el «gran privilegio» que supone “entregarle” conciencia de 
clase al campesinado “desorganizado”. Con ello, antes bien, se pone en 
evidencia, una vez más, el desconocimiento de las necesidades reales de 
la población campesina, se les niega la capacidad de autodeterminación y 
se suprime su historia de resistencia y su consistencia histórico-cultural.28 
Ese desfase entre la desesperada propuesta belicista y las condiciones 
reales de la vida campesina repercute en fisuras al discurso monolítico y 
monológico de la organización partidaria.

En ese sentido, se vuelve inevitable que surjan oposiciones 
y contradicciones al interior del partido. Resquebraja la identidad 
subversiva ante la inadecuación de la realidad y las condiciones necesarias 
para la realización de su utopía pseudolibertaria, los sub-discursos se 
aglomeran en la polarización binarista, de modo que los miembros del 
partido resultan en el enfrentamiento de dos líneas o dos frentes de lucha: 
uno contra el Estado y otro, en cambio, contra aquellos que «se han 
convertido en caja de resonancia del revisionismo capitulero y [que] son 
el fardo derechista que la revolución arrastra y debe aplastar» (144). Los 
alzados en armas solucionan esto último de dos modos: primero a través 
de las discusiones ideológicas y, luego, aplicando la eliminación física. 
Dicho de otro modo, la solución para las fisuras sub-discursivas consiste 
en la radicalización de la violencia, tanto hacia el «otro externo», como 
hacia el «otro interno», pues se aplica contra todos los que se opongan al 
punto de vista de la intransigencia. No obstante, en la novela también 
aparecen ciertos personajes senderistas que operan en función de una 
convicción ética. Algunos de ellos buscarán hacerse una autocrítica, sobre 

28	 Cfr. Cueto 2012: 173. 
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todo en los momentos de mayor violencia. Empero, es muy escaso el 
margen que les deja o les permite el aparato dogmático y el fanatismo.

El proyecto senderista, entonces, es presentado categóricamente: 
el mundo representado está siendo transformado en el presente (de la 
novela). La dirección senderista ya tiene establecidos los destinos de cada 
uno de los habitantes. En ese sentido, tanto los medios como las acciones 
para llevar a cabo el plan de SL con respecto a los comuneros son, a 
menudo, del orden del horror, pues —como acabamos de decir— la 
violencia se ejerce también al interior del partido.

Hay que poner sobre relieve también el hecho de que, en 
ocasiones,  los mandos senderistas actúan con “justicia ejemplar”.29 Así 
sucede cuando curan al enemigo herido y cuando dejan ir a los prisioneros, 
incluyendo a los sinchis.

Por otra parte, la violencia y el abuso entre comunidades (y sus 
ronderos) también son parte central de la novela. Si los sinchis y los 
marinos violan, torturan y exterminan masivamente a los pobladores, los 
ronderos de comunidades vecinas no quedan exentos de infligir violencia 
y practicar la crueldad, pues serán cómplices de muchos crímenes.30 Así, 
en la adenda que se incluye en la novela, diversos sobrevivientes rinden 
sus declaraciones. Una de estas, se refiere a los militares y a los subversivos 
en los siguientes términos: «Anticristo los dos, señor» (207). Pero, según 
la novela, las actividades más feroces, perversas y violentas son llevadas 
a cabo, no por los senderistas, sino por la marina y  la policía. Varias 
historias son narradas —a manera de digresiones— para dar ejemplos 
variados de las formas y tácticas de violencia y matanza implementadas 
por las fuerzas armadas.

Los subversivos, llamados también “guerrilleros” por el narrador, 
son a menudo violentos en sus actividades, pero en mayor o menor grado 
responden a ideales políticos o sociales. También a manera de digresiones, 
el narrador nos relata historias de vida de ciertos “guerrilleros”. Dichas 

29	 Cfr. Cueto 2012: 150.
30	 Cfr. Cueto 2012: 210.
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historias nos remiten a la miseria, el abandono y las injusticias sociales 
que en alguna medida han orientado a los subversivos a tomar dichos 
caminos y que parecen darles la ilusión de justificarse,31 pues nada puede 
justificar la aplicación sistemática de la violencia contra poblaciones que 
vive en paz ni mucho menos el genocidio.

Si bien es cierto que las comunidades están, muy a menudo, 
atrapadas entre fuegos cruzados, hay también ocasiones en las que 
optan por organizarse en grupos de ronderos, pero la defensa legítima 
se tergiversa y termina por convertirse en una extensión amplificada 
del salvajismo oficial, y todo con el único propósito de enriquecerse y 
aprovecharse del escaso margen de poder para llevar a cabo venganzas 
personales o familiares.32 Para decirlo con todas sus letras, las comunidades 
se verán afectadas por un fuego cruzado entre subversivos y fuerzas 
armadas. Pero también, por los ronderos vecinos.

Con todo, un aspecto llamativo de la novela es el carácter 
diferenciado de las distintas comunidades de la misma zona, así como 
las maneras también distintas en que perciben a los revolucionarios (y a 
las fuerzas armadas). En ocasiones, las comunidades no están de acuerdo 
con las causas de la guerrilla. En otras, agradecen la llegada de los 
guerrilleros y el haberlos liberado de los sinchis, «que a diario ordenaban 
matar un ganado […] abusando de nuestras hijas y mujeres» (30). La 
satanización de las fuerzas estatales permite la expresión del punto de 
vista subjetivo de los campesinos, que en tono incierto y anhelante 
expresan su sentir social y su vigor ante la incertidumbre: «Qué será que 
[los sinchis] venga después, no me importa, ya viví una andenería de años 
dificultosos como para seguir amarrado al miedo y sus voluntades» (30). 
Ese punto de vista permite y favorece que algunos comuneros se unan 
a las filas subversivas, en busca de un anhelo de justicia que, falseado, 
oculta un deseo de venganza como única vía posible para canalizar la 
indignación y la frustración ante el atropello gratuito e injustificado. No 
es que únicamente la venganza los moviera, sino que su exigencia ética 
de justicia y revalorización de la vida los induce a responder con violencia 

31	 Cfr. Cueto 2012: 399.
32	 Cfr. Cueto 2012: 210.
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ante la violencia, cerrando y perpetuando el círculo vicioso de la ley del 
talión.

La violencia liberada y puesta de manifiesto, aunque fuera de 
modo inconsciente, en su mayor obscenidad, fomenta que, en ocasiones, 
comunidades vecinas se enfrenten. En otras palabras, el abuso se traslada 
al centro de la comunidad y los intereses que las dividen cobran relevancia 
e imperio sobre los intereses comunes e integradores. La novela, en 
consecuencia, refleja la perversión y  la violencia de los ronderos para 
con sus vecinos recurriendo, según el canon, a la animalización y a la 
bestialización, como lo demuestra el uso de apelativos como Zorro, 
Cuy y Chancho.33 Injustamente, estos ronderos acusan a sus vecinos de 
«terroristas» y «terrucos», cuando, hasta dicho momento, el narrador 
de la novela ha utilizado las palabras “guerrilleros” y “guerrilla” para 
referirse a los “revolucionarios”.

En síntesis, La niña de nuestros ojos ofrece una visión compleja del 
mundo andino sometido a un contexto de guerra. Todos los actores, sin 
excepciones y por diversos motivos, aplican la violencia contra los que 
logran someter por cualesquiera motivos, aglutinándose de una manera 
desordenada y caótica en la cadena de subalternidad progresiva que va 
desde las más altas esferas del poder hasta la más bajas e insignificantes. 
En ese contexto de opresión, la paz se convierte en una utopía irrealizable 
y se perpetúa el pesimismo, la derrota y el fracaso. Mientras que la ley 
diurna ordena que las comunidades campesinas se organicen para hacerle 
frente a los grupos subversivos, para fortalecer así los lazos de hermandad 
nacional por sobre los lazos estrictamente comunitarios específicos, la 
ley nocturna, por el contrario, invita a la venganza y al fortalecimiento 
de la cadena de subalternización en la que un mínimo espacio de poder 
significa el establecimiento de una jerarquía vertical cuyos comienzo y fin 
no se distinguen a la distancia, pero se tienen presentes en la concreción 
de la relación opresor-oprimido que establece el mayor poder inmediato. 
La tergiversación, por tanto, conduce al resquebrajamiento de los lazos 
intercomunitarios e intracomunitarios y, por tanto, al fortalecimiento de 

33	 Cfr. las acciones y los perfiles de los personajes Cobra y Escorpión en la novela de Cueto 
(2012: 127, 341).
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los desequilibrios y la perpetuación de la desigualdad. El imperio de la 
violencia, pues, se extiende más allá de las fronteras comunales visibles en 
las instituciones comunitarias y abre un resquicio por donde aparecen y 
se actualizan relaciones de poder más remotas que ponen en evidencia la 
mentalidad profundamente colonial que da pábilo a la guerra.

3.3. El camino de regreso (2007) de José de Piérola: el fracaso de la 
sociedad civil.

Poblada de estereotipos y saturada de clichés, esta novela trata del 
fracaso de la sociedad civil a través de la historia de dos amigos, Fernando 
Robles y Antonio Toledo Rebassa, que ven frustrada su amistad debido 
a las condiciones socioeconómicas y políticas que precipitan la guerra. 
Fernando Robles es huérfano. Su madre muere joven en un accidente 
automovilístico. Su padre es un trujillano de la clase alta y muere en el 
atentado del pasaje Tarata, en el distrito limeño de Miraflores, mientras 
está almorzando en un restaurante de clase alta. Por su parte, Antonio 
Toledo Rebassa, que más adelante será el camarada Abel, creció en Lima, 
en la pobre urbanización Huancashuasi, donde su padre trabajaba como 
mecánico de autos.

Ambos entablan gran amistad (independientemente de sus 
diferencias raciales, sociales, económicas, etc.) en la universidad Católica. 
Ambos son estudiantes aplicados y realizan jornadas de estudio juntos. 
Sin embargo, Antonio se ve forzado a trasladarse a la Universidad 
Nacional de Ingeniería (UNI) porque Católica le resultaba demasiado 
cara. Fernando no tiene la capacidad de percibir esto y lo deja ir. No 
logra percibir que Antonio puede tener necesidades distintas a las suyas. 
Pierden contacto. Con el pasar del tiempo, la exclusión se convierte en 
anhelo revolucionario y Antonio se convierte en el camarada Abel, hasta 
que se deja ganar por el afán bélico y terrorista y participa en el atentado 
de Tarata, donde muere el padre de Fernando.

En el contexto del tópico social, la mina La Merced sirve para 
caracterizar al personaje que desempeña el propietario, Tato Roselli, tío 
materno de Fernando. El minero es un hombre rico y prepotente, aunque 
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su prepotencia no le impide ser y saberse muy sensible a la música clásica. 
Se trata de un pianista frustrado cuyo padre lo obligó a desistir de esa 
idea para forzarlo a dedicarse al negocio de la familia, fuente de riqueza 
para ellos y soporte de su posición social. Cumplidor, el autor satura de 
sentido al personaje conforme a las exigencias del estereotipo y del canon. 

En el otro extremo, encontramos al grupo terrorista Vanguardia 
Roja, liderada por el Presidente Ramiro. Personaje de importancia en 
la trama es la abogada Eva Bravo, amiga y probablemente enamorada 
de Fernando; trabaja para el Instituto Democracia Libre (IDL), 
organización que brinda ayuda a los prisioneros acusados falsamente de 
“vanguardistas”, es decir que ayuda a los inocentes detenidos con sus 
casos. “Inocentes” aquí no deja de tener un sesgo irónico que deja entrever 
la sospecha de que los organismos de defensa de los derechos humanos 
estuvieran asociados con los grupos subversivos, lo cual sembraba la duda 
sobre su colaboración real a la pacificación. Esta sospecha subyace en la 
persistente sensación de inseguridad y peligro generada en la conjetura 
generalizada de que cualquiera podría ser subversivo. Esta dilución del 
terror en el anonimato fue una de las estrategias de confusión operadas 
por SL, fuerza clandestina por definición, y que, apropiada por el Estado y 
convertida y divulgada como psicosocial, sirvió de pretexto y justificación 
para permitir abusos indiscriminados con personas detenidas de modo 
arbitrario. La novela aborda, en Eva Bravo, el temor de estar liberando 
culpables. Por eso vemos que este personaje procura proceder del modo 
más escrupuloso posible para determinar la inocencia de los presos antes 
de comprometerse con su defensa y su liberación. Esa escrupulosidad 
hace que la única falla sea hiperbólica y tenga un desempeño funcional 
en el desarrollo de la novela, pues la única culpable liberada organizará el 
asesinato del padre de Fernando.

El contraste lo aporta la Comunidad de San Pedro y su áspera relación 
con la mina La Merced. El tío Tato ha encubierto maliciosamente un reporte 
técnico que demuestra que la laguna de la comunidad está siendo envenenada 
por los relaves de dicha mina. Además, ha montado un engaño para que 
los dirigentes de San Pedro sean encarcelados acusándolos de terroristas. 
Sabedores de sus tretas legales, los comuneros de San Pedro han mandado 
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a un hijo del pueblo, Rómulo Cahuana, a estudiar derecho para que pueda 
defender a la comunidad.

La novela relata que Pedro Cahuana y Eva Franco, con la ayuda 
de Fernando, logran obtener el reporte técnico que mantenía escondido 
el tío Tato porque resultaba contrario a sus intereses. En efecto, dicho 
reporte demuestra que la mina La Merced está causando estragos en la 
laguna de los sampedrinos, contaminándola con los desechos producidos 
por los relaves. Tato deberá ceder a las demandas de los comuneros que 
le son transmitidas a través de Rómulo y Eva. Ambos, además, logran 
tramitar la liberación de los dirigentes injustamente encarcelados. 

Más adelante, Eva llegará a casa de Tato en busca de Fernando, 
que vive en casa de su tío. El narrador aprovecha la situación para 
ofrecernos un perfil del personaje: «Odiaba esa situación. No importaba 
cuán independiente fuera, educada, inteligente, profesional [….] Pero quizás 
lo que pesaba más era el hecho de que la intimidara llegar a esa casa 
desconocida, de una de las familias más ricas de Lima, donde tal vez tendría 
que hablar con aquel empresario minero que aparecía de vez en cuando 
por la televisión. Se sentía una mujer libre, adulta, madura, pero de vez en 
cuando se dejaba llevar por esos temores. Se libraría de ellos algún día. 
Quizá» (85, énfasis nuestro). Es interesante destacar que el perfil de este 
personaje femenino recurre al estereotipo divulgado por la modernidad, 
que se materializa en el empleo de los adjetivos «educada, inteligente, 
profesional», por un lado, y «libre, adulta, madura», por otro. Estamos, 
pues, frente a una mujer valiente e independiente (no necesariamente 
emancipada, sin embargo) que vive de su trabajo y se mantiene a sí misma, 
lo que se concreta en que vive sola. Este paradigma letrado se apuntala y 
refuerza en la caracterización de Rómulo Cahuana como un buen abogado, 
inteligente e instruido. 

Rómulo y Eva negociarán con Tato Roselli y su abogado. El 
narrador continua la narración del siguiente modo: «Eva pensó que 
Rómulo Cahuana hablaría pero este, sentado al filo de su silla parecía 
incómodo por la suntuosa oficina en cuyo segundo nivel, tres gradas 
abajo, había una inmensa pintura de Szyszlo y una fotografía en blanco 
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y negro donde dos hombre se daban la mano sonriéndole a la cámara. 
También ella, aunque no quisiera admitirlo, se siente intimidada por los 
trajes importados, la música tenue, el olor a madera encerrada y a cuero» 
(346). El espacio de la modernidad, representado por la «suntuosa oficina» 
de Roselli, incomoda e intimida a Rómulo y a Eva, a los que podemos 
comprender como situados en la franja de contacto y, por ello mismo, 
de negociación donde se gestan las posibilidades del entendimiento 
mutuo, que, sabemos, se verá frustrado por la primacía de unos intereses 
perversos. 

Estos intereses perversos y obscenos son igual de manifiestos cuando 
nos aproximamos al otro lado de la tensión, los terroristas, que en esta 
novela son denominados «los cumpas». Como en Ese camino existe, también 
aquí los subversivos desconocen la realidad de las poblaciones andinas, 
periféricas con relación a la capital. La comunidad de San Pedro de Ucumari 
es representada en la novela como una comunidad libre de patrones y 
con una propiedad ancestral de sus tierras, pues recibieron los títulos de 
propiedad del «mismísimo rey de España» (86). Sin embargo, como saben 
que la comunicación con los senderistas es unilateral y pone a la comunidad 
en una situación de pasividad, la alternativa que vislumbran se concreta en 
«seguirles la cuerda»: «Los sampedrinos cantaron las canciones, levantaron 
el puño en alto, incluso dieron vivas a su presidente Ramiro. Mientras 
tanto, se aprendían la forma de los ojos, las uñas de los pies, los zapatos que 
algunos llevaban puestos, para recordarlos cuando los vieran con la cara 
descubierta» (86-87). Así, los sampedrinos ganan, gracias a esta estrategia, 
un margen mínimo de observación para ejercer, aunque sea brevemente, 
una mirada activa que permita el reconocimiento de la identidad de los 
senderistas visible en el rostro oculto bajo la capucha. La observación 
recorre todo el cuerpo social de SL, pues va desde la particularización de los 
ojos hasta «las uñas de los pies» y los zapatos, que no todos llevan y que son 
indicativos de la estratificación social entre lo urbano (zapatos) y lo rural 
(ojotas de caucho).

La mirada escudriñadora de los comuneros de San Pedro ahuyenta 
a los cumpas. Dejan una bandera roja en el techo de la escuela, pero 
no bien han partido, la comunidad ya se ha hecho cargo de ella y la 
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ha desenarbolado. Ese es un gesto de independencia y autonomía 
que empodera a la comunidad y sirve de aliento para la organización 
interna que se haga cargo del autopreservación de la comunidad, 
lo que en términos prácticos significa ingresar al espacio bélico como 
fuerza beligerante consciente de su agencia. Ese acto de autonomía y 
autodeterminación sirve, también, para distinguir o poner de relieve la 
profunda diferencia entre la comunidad de San Pedro y las comunidades 
vecinas, aquí simplificadas, por metonimia, en la comunidad de Jujuro. 
Este acto, finalmente, es una estrategia subordinante que introduce la 
diferencia a través de la equiparación negativa cuya nota es el recurso 
al uso del tono despectivo (i.e.: «esos gafos» consultar diccionario de 
peruanismos para esta palabra. Yo la conozco en el sentido de tonto, 
lerdo, idiota y, más coloquialmente incluso, muermo).

Ese empoderamiento rompe la paridad entre las comunidades y 
establece jerarquía también entre ellas. Este movimiento en el plano 
narrativo permite observar que San Pedro gana en heroísmo, mientras 
Jujuro recula hasta la posición de víctima. La vinculación mediante la 
diferenciación aumenta la distancia entre las comunidades e inhibe el 
establecimiento de un hilo solidario que fomente una relación social más 
saludable. Sucede todo lo contrario: por la vía de las armas, San Pedro se 
ubica en el más alto lugar jerárquico de la escala que compone sobre SL y 
Jujuro. La distancia entre ambas comunidades se extiende y se hace doble 
por, por una parte, la guerra extiende su alcance a San Pedro y, por otro, 
porque SL la introduce en medio de ambas comunidades. 

Sin embargo, la comunidad de San Pedro recurre a la subprefectura 
de Castrovirreina, metonimia de la institucionalidad del Estado peruano 
moderno. También aquí la distancia se hace mayor y se expresa bajo 
la forma del silencio administrativo perjudicial y hasta ofensivo: «La 
autoridad ni siquiera tuvo la gentileza de responder», dice el narrador. La 
necesidad de defensa, sin embargo, se fortalece en la esperanza de triunfo 
ante la adversidad que inspira la microhistoria de la comunidad en ella 
misma. Si los mitimaes cañaris habían logrado evadirse de los españoles 
y también, más tarde, habían resistido a los impulsos adquisitivos de los 
gringos que, ante la negativa de vender las tierras, aun cuando ofrecieran 
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talegas llenas de oro a cambio, recurrieron a la fuerza pública y a las 
estrategias del leguleyo con la finalidad de arrebatarlas. Se diseña, de este 
modo, un personaje colectivo capaz de resistir las influencias foráneas 
y, más aún, capaz de fortalecer su identidad defensiva y combativa en 
escenarios hostiles frente a interlocutores igualmente hostiles.

Rómulo Cahuana es representante de esa idiosincrasia. Por eso que, 
cuando defienda a la comunidad en la oficina de Roselli, no solo ante este 
y su abogado, sino también ante Eva, pues esta, finalmente, pertenece 
al paradigma moderno y, en ese sentido, su idiosincrasia y sus prejuicios 
son más próximos y afines a los de Roselli y su abogado. Esa proximidad 
de Eva frente a aquellos y ese distanciamiento con respecto a Rómulo se 
expresan en una tonalidad interrogativa galopante, pues Eva: «Se sintió 
torpe. ¿Por qué, se preguntaba, le costaba tanto entender la posición de 
Rómulo Cahuana? ¿Unas prioridades distintas a la suyas? ¿Esa forma de 
organizar el mundo? Durante los últimos dos años, trabajando en un caso 
tras otro, la había guiado la convicción de que la libertad de un inocente 
era lo más importante, una prioridad esencial. Para Rómulo Cahuana lo 
más importante no era salvar una persona sino la comunidad que hace 
posible esa persona. Lo que en ese caso significaba proteger el hábitat de 
la Laguna de San Pedro» (370).

El desarrollo de la novela nos conduce hasta la venganza efectiva 
que, en nombre de su padre, opera Fernando contra su examigo Antonio, 
que muere bajo el nombre de camarada Abel. Conviene advertir que 
otros prejuicios se movilizan a propósito del personaje que comporta el 
padre de Fernando. La discriminación por ser provinciano (a pesar de ser 
blanco, bien parecido y refinado). Esta discriminación se concreta en la 
oposición familiar que encuentran las pretensiones conyugales del padre 
de Fernando con la hija de los Roselli. En esa misma línea, conviene 
apuntar que los amigos de Fernando siempre tienen comentarios racistas 
sobre Antonio: «¿Toledo —preguntó Chacho—, el último inca? […] así 
son las cosas, si llevamos a tu pata a Punta Hermosa van a creer que 
llegamos con mayordomo. […] Un indio es un indio aunque estudie en 
la Católica […]» (116). El tópico atraviesa toda la novela.
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Finalmente, como en Ese camino existe, también en El camino 
de regreso se representan, según el canon, los abusos de las fuerzas 
armadas en intensidad superlativa. Sin embargo, el tema principal es 
el encuentro de dos jóvenes que quieren fundar lazos de amistad (y 
lo logran por un tiempo), intentado que el hecho de ser de distintas 
razas, clases sociales, ciudades de origen, grupos económicos, etc. no 
representen impedimento alguno. Pero no solo no lo consiguen, sino 
que el resultado es desastroso y funesto para ellos y también para la 
sociedad en pleno. Empero, en el panorama más amplio podríamos 
conjeturar que el escritor busca demostrar que la única solución posible 
a la problemática que desarrolla la novela consiste en respetar lo 
propio de las distintas comunidades que hay en el país, lo que implica 
el respeto de las diferencias. Si la ley diurna habla de una identidad 
formal ante la ley positiva, la ley nocturna se encarga de profundizar en 
las diferencias y en las jerarquías opresivas que, conforme a un racismo 
de cuño naturalista, impone una dinámica social en que la “piel” pasa 
a ser un distintivo socioeconómico que regula los accesos y los flujos 
de poder. Y como la piel es reducida y alienada en la tergiversación de 
la identidad formal como diferencia real, el patrón colonial se cierra 
sobre sí mismo inhibiendo la expansión que lo difumina, lo diluye 
y lo desaparece. Este poder colonial de orden fálico se encierra en el 
círculo vicioso (masturbatorio, digamos) de su autoafirmación en la 
negación de la otredad para inhibir todo posible vínculo y lazo con 
ella. La otredad, paradójicamente, permanece ligada solo a condición 
de permanecer excluida. 

3.4. Adiós, Ayacucho (1986), de Julio Ortega: el fracaso del Estado 
moderno peruano.

Basada en hechos reales,34 esta novela es muy rica en significaciones 
y logra dar cuenta del horror que parece irrepresentable. Miguel 
Gutiérrez (2007) manifiesta que Julio Ortega utiliza con éxito una suerte 

34	 La novela se basa en el caso de Jesús Oropeza Chonta (Durand 2012: 80-81), un dirigente 
campesino que sufrió detención arbitraria, desaparición forzada y ejecución extrajudicial por 
parte de efectivos policiales, es decir agentes del Estado. La ejecución extrajudicial se llevó a 
cabo el 28 de julio de 1984.
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de realismo grotesco para contar su historia, pues no es minúsculo que 
enfrenta un creador a la hora de retratar una historia tan dura y llena de 
violencia.35 Con todo, Ortega sale airoso y logra trasladar a la ficción un 
hecho real enhebrando distintos y complejos discursos. 

Así,el personaje ficticio Alfonso Cánepa, un dirigente campesino 
de la comunidad de Quinua, es víctima de subversivos y militares. Se 
traslada desde Ayacucho hasta Lima para recoger los huesos que faltan 
a su cuerpo. Es un poblador andino que busca descansar, pero que no 
puede hacerlo hasta no recobrar y reunir todos sus restos. Así, dice en 
primera persona: «Vine a Lima a recobrar mi cadáver». Pero el cuerpo 
muerto del viajero que se desplaza no sorprende mayormente a nadie. 
La indiferencia de la sociedad hacia Cánepa parece un lugar común, 
pues se desplaza frente a un mundo insensible. En Lima se presenta 
frente al presidente Belaunde para entregarle una carta y pedirle una 
reparación por parte del Estado: Belaunde también lo ignora, y Cánepa 
es agredido por los agentes de seguridad. Queda claro, entonces, que el 
Estado no solo no ha protegido a Cánepa (y todo lo que él representa), 
sino que además ejerce violencia sistemática contra los más vulnerables, 
los que lo debiera más bien proteger y cautelar. En definitiva, si la ley 
diurna promueve la inclusión social y el reconocimiento del estatuto 
intercultural de la ciudadanía peruana, la ley nocturna anquilosa las 
estructuras formales del Estado moderno impidiéndole una comprensión 
más compleja de la ciudadanía, inhibiendo su proyección y su apertura 
al ser humano concreto que es el ciudadano, privándolo de derechos 
que desbordan la juridicidad constituida para situarse en un plano de 
mayor amplitud y universalidad: el reconocimiento del derecho a la 
memoria histórica y la legitimidad para participar con agencia en el 
proceso histórico de construcción de la memoria nacional, continental 
y mundial.

35	 Según Gutiérrez (2007: 400), «[…] cualquier narrador consciente de su oficio se habrá hecho 
la pregunta de si frente a un acontecimiento tan desmesurado en horrores como fue la guerra 
interna, el realismo en sus formas convencionales puede ser el mejor método o el más eficaz 
para su representación artística».
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4. Conclusión

Las novelas aquí analizadas dan cuenta del resquebrajamiento social 
mediante la debilidad y la precariedad que infunden a las representaciones 
de la ficción. Dan cuenta de esa sintomatología para poner de relieve el 
aspecto ético36 en la literatura en estudio. Las novelas trabajadas dan 
cuenta de la suma de fracasos de los sectores y actores de la nación que 
confluyeron y contribuyeron al desastre que implicó la guerra interna de 
las décadas de los años ochenta y noventa en el Perú.

La novela del fracaso da cuenta del desastre del gran proyecto 
emancipador de la izquierda peruana. Proyecto que debió buscar la 
inclusión de las mayorías abandonas e invisibilizadas por los grupos 
hegemónicos por conceptos de raza, lengua, clase social, etc. SL creó una 
estructura jerárquica que enfatizó el sometimiento y la exclusión que 
contradijo su afán emancipador. Las izquierdas fracasaron al no lograr 
la articulación de un proyecto común que se abriera a la construcción 
del país y al fortalecimiento de la identidad nacional. Los sectores 
excluidos de la modernidad y de la Nación-Estado fueron doblemente 
traicionados por el abandono de los aparatos gubernamentales y por la 
violencia perpetrada por las fuerzas armadas. Fracasó en la consecución 
de la justicia.

Finalmente, la sociedad civil negligentemente le dio la espalda a 
la situación político-social de la época en estudio y fomentó recurrente-
mente la coyuntura del caos para favorecerse y, con ello, perpetuar las 
estructuras de dominación y sus mecanismos de exclusión. El camino de 
regreso es uno de los ejemplos en los cuales la novela del fracaso da cuenta 
del empresario que aprovecha la campaña psicosocial de SL y el gobierno 

36	 Nieto Degregori (1990: 21) se refiere a «cuestiones de fondo como la de la responsabilidad 
ética de los autores que se acercan al tema […] la veracidad e incluso verosimilitud de los 
hechos narrados, la de la intención con que cada autor construye sus relatos y el significado 
objetivo de éstos, significado que, como se sabe, no siempre es coincidente con la intencio-
nalidad primigenia, etc.». El autor considera «poco ético» abordar el tema de Sendero y «no 
tomar posición ante los actos de barbarie». 
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para librarse ilegalmente de los pobladores y burlar sus derechos; aboga-
dos, jueces y periodistas se disputan intereses particulares en detrimento 
de poblaciones desprotegidas y abandonadas (las más desfavorecidas); 
las fuerzas armadas a menudo (y, en ciertos periodos, sistemáticamen-
te) tergiversaron su función e infligieron el terror y la violencia indiscri-
minadamente creando mayor inseguridad y zozobra en la población; la 
comunidad civil y muchos de sus actores, como las rondas campesinas, 
se vieron involucradas en contextos nefastos que escapan a la seguridad 
propiamente dicha para la cual fueron creadas; finalmente, y no menos 
importante, la sociedad civil de la capital del Perú y su burguesía (o pe-
queña burguesía) no prestaron atención a los horrores a los que se encon-
traban sometidas cientos de comunidades al interior del país, sino hasta 
que la violencia se instaló y se hizo visible en su universo. 

La novela del fracaso da cuenta, pues, una y otra vez que la ley 
diurna y la ley nocturna se cruzaron reiterativamente obnubilando a la 
inteligencia social que fue incapaz de reconocerse como una totalidad 
enferma necesitada de cuidados. Antes bien, la totalidad optó por 
automutilarse en el rigor del cumplimiento de la obscenidad instaurada 
en norma de carácter universal, normando la colonialidad como sentido 
común naturalizado y fomentando un eslabonamiento de exclusiones 
progresivas que sirvió como estrategia pseudocognitiva para el no-
reconocimiento de la guerra y la pseudoabolición del dolor, en la creencia 
de lo que no se ve (o no se quiere ver) no tiene consistencia ni trae 
consecuencias. La ley nocturna, pensamos, logró imponerse por sobre 
la ley diurna y tanto así la opaco, que aún siguen vigentes en el Perú 
las exigencias legítimas de reconocimiento de la ciudadanía pluriétnica y 
pluricultural. Se trata, pues, de un desafío histórico vigente y abierto que 
debemos aprender a mirar.
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Resumen:
Muchos críticos han reconocido la destreza técnica y estilística en los relatos  de 
Eleodoro Vargas Vicuña, como la oralidad de sus personajes, la fragmentación 
narrativa y las voces polifónicas que van describiendo la trama. Incluso se ha 
propuesto que el Indigenismo de Vargas Vicuña renovó el universo narrativo 
indigenista, pero son escasos los asedios que se han realizado en torno a los 
vínculos de su cuentística con su producción poética.  Nuestra investigación 
pretende establecer qué tipo de narrador es el que gobierna su obra. También 
evidenciaremos cómo sus personajes se manifiestan a través de un lenguaje 
particular para revelarnos una visión de la realidad que se vincula fuertemente 
con la de su obra poética, conjunto discursivo transculturado, mestizo, pero 
cuyas raíces atienden a su referente primero: la visión mítica andina.
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Résumé: 
Bien de critiques ont reconnu la virtuosité technique et stylistique des 
récits d’Eleodoro Vargas Vicuña, tout comme l’oralité de ses personnages, 
la fragmentation narrative et les voix polyphoniques qui décrivent peu à 
peu la trame du récit. Il a même été proposé que l’Indigénisme de Vargas 
Vicuña a renouvelé l’univers narratif indigéniste, mais il y a peu d’études 
réalisées autour de ses contes et de sa poésie.  Notre recherche prétend 
établir le type de narrateur qui préside à son œuvre. Nous mettrons aussi 
en évidence comment ses personnages se manifestent au moyen d’un 
langage particulier, pour nous  révéler une vision de la réalité intimement 
liée à celle de son œuvre poétique, un ensemble discursif transculturé, 
métis, mais dont les racines regardent leur référent premier: la vision 
mythique andine.

Abstract: 
Many critics have acknowledged the stylistic and technical skills in 
Eleodoro Vargas Vicuña’s narrative, such as the orality of his characters, 
narrative fragmentation and polyphonic voices that describes his plot. 
There have been suggestions that the Indigenism of Vargas Vicuña 
renewed the pro-Indian narrative universe, but there are few concerns 
about the links of his story with his poetic production. Our research aims 
to establish which type of narrator rules his work. We will also show 
how his characters start showing through a particular language in order 
to reveal a vision of reality strongly linked to that of his poetic work, a 
transculturalized and mixed-raced discursive formation, but whose roots 
are related to his first reference: the mythical Andean perspective.

Palabras clave: Vargas Vicuña; oralidad; animismo andino; visión mestiza.
 
Mots clés: Vargas Vicuña; oralité; animisme andin; vision métissée. 
 
Key words: Vargas Vicuña; orality; Andean animism; mixed-raced vision.
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1. Generación del 50

Generación del 50, en la literatura peruana, es la denominación que recibe 
un conjunto de jóvenes creadores, poetas y narradores (aunque también 
hay valiosos exponentes en el género dramático, como Enrique Solari 
Swayne, autor de la inolvidable pieza teatral Collacocha), que aparecen 
justamente cuando el indigenismo, que marcó su impronta en la narrativa 
nacional desde aproximadamente la década de los años veinte, como 
una variante del Regionalismo hispanoamericano, comenzaba a perder 
fuerza. Esta generación viene con nuevas propuestas y nuevos aportes 
en la estructuración del relato, tales como la multiplicidad de puntos de 
vistas, el análisis psicológico del personaje, el uso del monólogo interior, 
entre otros aspectos que más adelante ampliaremos. 

Merece una mención especial Carlos Eduardo Zavaleta, conspicuo 
representante de este grupo de jóvenes escritores, quien introdujo en 
nuestro medio la técnica del monólogo interior, que perfeccionara James 
Joyce en su novela Ulises, y  la multiplicidad de perspectivas o puntos 
de vista, cuyo uso magistral  se hace evidente, por ejemplo, en William 
Faulkner. 

Miguel Gutiérrez señala que con esta Generación empieza una 
apertura hacia lo latinoamericano debido al descubrimiento de autores 
de nuestro continente como Borges, Cortázar, Arreola, Paz, Arlt, Rulfo y 
Onetti. Pero también es posible hallar el magisterio, como ya se señaló, de 
Joyce, Faulkner y Kafka en algunos autores del 50. Con los escritores del 
50 se renueva el cuento peruano y, en palabras de Gutiérrez, son quienes 
crearon la novela moderna, ámbito en el que sobresale nítidamente 
Mario Vargas Llosa.

Entre las líneas temáticas que desarrollan los narradores de 
la Generación del 50 tenemos, aunque con menos fuerza que en otra 
latitudes, el relato fantástico; por ejemplo, en algunos cuentos de Julio 
Ramón Ribeyro podemos hallar esta exploración de lo sorpresivo e 
inexplicable, cuyo objetivo es inquietar, desasosegar la tranquila norma 
burguesa urbana y, por ende, cuestionar al lector.  Entre los autores 
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que escribieron algunos cuentos fantásticos destacan Buendía, Herrera, 
Ribeyro y Adolph. 

Otra línea, mucho más frecuentada por estos jóvenes escritores, 
es el de la narrativa de corte realista. Miguel Gutiérrez distingue dos 
vertientes: la de filiación neorrealista y la rural. Cabe señalar que el 
término “neorrealista”, que actualmente predomina en los ámbitos 
críticos, tiene su origen en el cine neorrealista italiano. Se trata de una 
narrativa urbana centrada en la migración, fenómeno demográfico, social 
y cultural, que se producirá en el Ochenio (1948-1956), nombre con que 
se conoce al gobierno del general Manuel Odría. Los escritores de esta 
línea temática centran su indagación en el choque que sufre el migrante 
andino, obligado a habitar las zonas ulceradas de la capital, al colisionar 
sus expectativas con una urbe, Lima, que los margina y remite no solo 
a buscar trabajos de sobrevivencia y a vivir en barriadas el día a día, 
sino para enfrentar precisamente esta dicotomía entre el mundo oficial 
(el Estado, y aquellos que están instalados en zonas urbanas de clase 
media y alta) y el mundo marginal, el de “esos”, los “recién bajados”, que 
deben aculturarse, acriollarse prontamente, aprendiendo, mal que bien, 
las reglas del “otro”. Ciertamente Enrique Congrains Martin, el primero 
en mostrarnos el mundo cruel de la barriada, Salazar Bondy, Julio Ramón 
Ribeyro, Oswaldo Reynoso, entre otros, evidencian en sus relatos esta 
perspectiva temática.

Dentro de la cuentística rural, se puede encontrar dos vertientes: 
aquella que toma como escenario el ámbito de la costa provinciana, cuyos 
personajes son afrodescendientes o andinos acriollados, notorio en los 
cuentos de Antonio Gálvez Ronceros, por ejemplo, y la rural netamente 
andina, con escritores como Carlos Eduardo Zavaleta, Eleodoro Vargas 
Vicuña, Rubén Sueldo Guevara, Tulio Carrasco, Marcos Yauri Montero, 
Víctor Zavala Cataño y Abel Ramos Perea. 

Desde la perspectiva de Miguel Gutiérrez no debe emplearse el 
nombre “neoindigenista” para referirnos a las producciones de la narrativa 
rural andina, porque esta difiere del indigenismo en la estructura del 
mundo representado, así como por la actitud del narrador frente a este 
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mundo. Los conflictos entre gamonales y la comunidad, temática típica 
del indigenismo ortodoxo,  se ven diluidos en la Generación del 50 y, si 
existen, estos pasan a un segundo plano o pierden intensidad. Lo que 
más bien se plasma es un mundo mestizo andino que no se enfrenta a 
los “mistis”, a quienes ejercen algún tipo de poder en el ámbito rural; se 
produce, entonces, una nueva forma de testimoniar la realidad indígena 
diferente a aquella que había configurado, por ejemplo, Ciro Alegría en 
su clásica trilogía indigenista.

Junto a la postura de Miguel Gutiérrez está la de Juan Zevallos 
Aguilar (1995) quien deconstruye la categoría de “neoindigenismo” 
propuesta por Tomás Escajadillo en su libro La narrativa indigenista. 
Desde su mirador crítico, el modelo teórico de Escajadillo no permite 
ver de manera profunda el dinamismo que se desarrolla en el referente, 
esto es, que el neoindigenismo solo se fijaría en los cambios que realizan 
los autores a nivel textual, ya sea en el lenguaje o en las técnicas para la 
construcción del mundo imaginario, pero tal categoría dejaría de lado 
las transformaciones producidas en los sectores subalternos que son 
representados allí. Por este motivo es que resulta problemático, propone 
Zevallos, seguir denominando narrativa neoindigenista a este corpus de 
la literatura peruana. 

Sin embargo, pese a estas posturas críticas que desarrollan 
Gutiérrez y Zevallos Aguilar, para efectos del presente estudio nosotros 
sí adoptaremos el término neoindigenismo porque los personajes 
representados en la obra de Vargas Vicuña aún no evidencian los conflictos 
de quienes están construyendo otras identidades culturales o tienen un 
contacto problemático con la ciudad y la modernidad, de manera que 
en sus relatos, centrados en el ámbito del pequeño pueblo rural andino, 
no se producen conflictos políticos ni sociales que nieguen lo indígena ni 
aquello que Zevallos denomina “acholamiento”.

2. Balance de la crítica

Las calas críticas sobre la obra de Eleodoro Vargas Vicuña (Cerro de Pasco, 
1924-Lima, 1997)  no son abundantes. Pocos son los investigadores que han 
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mostrado interés por realizar un estudio serio sobre su obra. Washington 
Delgado, en la introducción que hace a Ñahuin, publicado por la editorial 
Milla Batres (1978),  menciona que en el mundo narrativo de Eleodoro 
Vargas Vicuña predomina el elemento mítico con un particular énfasis en 
el componente trágico. Por ello, argumenta Delgado, al hombre andino 
solo le queda la derrota existencial ante fuerzas muy superiores a él, como 
la naturaleza, la sequía y la muerte. Desde su postura la obra narrativa de 
Vargas Vicuña configura esencialmente el carácter épico y mítico de sus 
personajes, los cuales establecen lazos de pertenencia y autonomía con los 
grandes arquetipos de la mitología universal. 

Un aporte significativo es el que ha realizado Cynthia Vich (2005) 
en su artículo titulado “Genealogías apócrifas: el indigenismo de Vargas 
Vicuña”. Allí, la autora discute las particularidades del proyecto literario 
de Vargas Vicuña y los relaciona con los factores histórico-sociales del 
Perú de los cincuenta. Su propuesta apunta a reflexionar sobre qué tipo 
de indigenismo  es el que propone el autor en su obra. Al final, Vich 
concluye que en su obra se manifiesta un “yo” que se postula como el 
vocero de toda una comunidad, que en sus textos esta se manifiesta como 
un espacio homogenizado. 

La obra de Vargas Vicuña ha recibido diversos asedios aunque 
no de forma íntegra; existen  ensayos y calas críticas sobre algunos de 
sus cuentos y su poemario Zora. Antonio Cornejo Polar, por ejemplo, 
hace una aproximación al cuento “Esa vez del Huaico”, donde destaca 
el funcionamiento del particular tipo de lenguaje que emplea y su alto 
valor poético, ya que el autor no acude a la elaboración metafórica, 
sino a la simplicidad del lenguaje. En “El desconocido”, Marcos Yauri 
Montero (1997) pone de relieve el tema de la muerte, que pareciera ser 
una constante en su narrativa. Otro elemento resaltante, en la propuesta 
de Yauri, es la manera en que la memoria del narrador se desata gracias 
a un objeto de color, como si la dimensión sicológica de este estableciera 
un tejido sutil con la naturaleza. 

Por otro lado, Carlos Orihuela (1997) plantea que la unidad 
artística en los cuentos de Vargas Vicuña proviene de la relación funcional 
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de diversos elementos cuyos orígenes más próximos estarían en el relato 
costumbrista y en la narrativa oral, el cuento modernista y la experiencia 
vanguardista.

La crítica ha reconocido la destreza técnica y estilística en sus 
relatos, por ejemplo, la oralidad notoria en el habla de sus personajes, la 
fragmentación narrativa y las voces polifónicas que van describiendo la 
trama. Incluso, se ha reconocido que el Indigenismo de Vargas Vicuña 
renovó el universo narrativo indigenista, pero son escasos los asedios 
que se han realizado en torno a los vínculos de su obra narrativa con su 
producción poética. Si hay una característica destacable en su narrativa 
esta es, sin duda, el empleo de un lenguaje coloquial al que le da un 
tratamiento pleno de connotaciones poéticas. 

Este lenguaje es lo que Estuardo Núñez ha calificado como 
“raigal”, porque Vargas Vicuña ha sabido combinar el habla popular de 
la provincia con un mundo que conoce bien. Su densa prosa presenta 
múltiples posibilidades expresivas y parece renunciar de entrada a seguir 
cualquier línea argumental que haría de la narración un relato lineal de 
los hechos.

3. Vinculaciones del narrador con el yo lírico en la obra de Vargas 
Vicuña

Las vinculaciones que se han tratado de establecer entre la poesía y la obra 
narrativa de Vargas Vicuña son escasas, y acaso nulas. Manuel Baquerizo  
(1997) señala que Zora es un libro de poesía amorosa existencial, 
meditativa e intimista, con una tendencia a penetrar en los arcanos del 
ser y la condición humana. Con un predominio del lenguaje sobrio y 
austero, relativamente culto y académico, distante del habla coloquial 
y familiar de sus relatos. Si bien en este poemario el personaje central 
es el ser amado y en base a este se erige todo el texto, desde la postura 
de Baquerizo el único vínculo que posee con sus cuentos es el profundo 
sentimiento panteísta y la presencia simbólica de las fuerzas elementales 
(tierra, agua, sol y árboles), que Vargas Vicuña emplea como símiles. 
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En nuestra lectura, detectamos que la visión de mundo propuesta 
por el autor, tanto en sus poemas como en su obra narrativa, emanan 
de su propia visión personal, de imágenes y sensaciones que fluyen de 
la mente del narrador y del yo lírico a través de un lenguaje altamente 
expresivo, denso en sus connotaciones e intimista. Para aproximarnos a 
esa visión de mundo que propone el autor exploraremos los elementos 
retóricos de los que se ha valido para construirlo. Nos referimos al empleo 
especialmente de la metáfora y la sinestesia, porque a través de ellas —
además de presentarnos textos hechos de palabras, gestos y sensaciones—
nos revela un mundo donde afloran con gran fuerza emotiva y poética 
interrogaciones sobre el misterio de la vida, del tiempo, de la muerte 
y las meditaciones que harán sus narradores acerca de la condición 
humana. Carlos Orihuela (1988) destaca la especial importancia que 
adquieren estas figuras retóricas dentro de la estructura del relato, por la 
utilización oportuna de las imágenes y la manera cómo va construyendo 
la representación anímica de todos estos elementos, que ligados entre sí 
parecen circular en un escenario particular:

Vuelven los toros. Se evaporan de su cuerpo humedades que buscan 
el aire y esparcen. Árboles que por debajo se encuentran y se anudan. 
Naturaleza que se inunda en la comunión de las fuerzas. […] Lola y 
Margarita lo miraban como a un aparecido. Y Lola tembló. Sintió como 
raíces que le nacían de los pies. Su voz creció como si el viento brotara de 
sus entrañas. (Nahuin 1964: 58). 

El tiempo es una piedra inmóvil,
la entraña de esa piedra
la eternidad
en su fondo 
amorosos calores se concilian
y se renuevan.
Así la nostalgia
en el inasible rostro del amor
que buscamos 
(Zora 1964:10).
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La experiencia del mundo, que presentan estos versos nos 
ofrece varias imágenes de la naturaleza, pero todas ellas confluyen en 
la complementariedad de lo femenino con lo masculino.  Los versos 
“amorosos calores se concilian” están fuertemente relacionados con 
otros versos suyos: “una lágrima cae sobre la tierra calcinada”. En 
ambos confluyen dos elementos de la naturaleza: el sol (masculino), el 
agua que cae sobre la tierra calcinada. El agua y el fuego en los Andes 
son antagónicos; sin embargo, constituyen una unidad, el fuego sin 
intermediación destruye toda forma de vida, pero en combinación con el 
agua es el generador de vida.  El sol por ser caliente es seco y opuesto a la 
humedad, a la estación de lluvias y al agua. Si observamos la concepción 
del tiempo en el mundo andino tendremos las dos épocas bien marcadas 
en el ciclo agrario anual: el tiempo de sequía y el tiempo de lluvias, el 
tiempo de escasez y el tiempo de abundancia, el tiempo de esterilidad y 
el tiempo de fecundidad. 

Este movimiento cíclico se inicia con el año agrícola, puente 
culminante de la época de sequía, que debe revertirse para dar paso al 
régimen de lluvias. Durante este periodo la pachamama, la madre tierra, 
es intocable y es el lapso de preparación para la siembra (fecundidad). Es 
durante este periodo que se hacen los rituales o pagos y tienen la condición 
de imprescindibles para que la pachamama siga siendo generosa, “se 
renueve” y se conserve la vida. Por tanto, estas mismas imágenes poéticas 
son  producto de los elementos cognitivos internalizados por el yo lírico y 
el narrador. Ambos desean crear un significado unitario de la naturaleza 
en unión con los hombres y viceversa, por eso es posible que de los pies 
de Lola, “nazcan raíces”, de los toros se produzcan “humedades” que se 
esparcen por el aire, y que todo ello se concentran en un solo: “tiempo” 
como “piedra inmóvil”.

Esta noción unificadora genera un efecto intensificador, ambiguo, 
un mundo cargado de imágenes que tienden a llevar a “un más allá 
la propia condición humana [logrando] quebrar la monotonía [y] la 
atmósfera sombría creada por el narrador” (Orihuela 1988: 92). El 
narrador y el yo lírico proponen la búsqueda y el descubrimiento de 
relaciones insospechadas, entre objetos que por lo común no las tienen: 
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el calor y las piedras; el cuerpo de los toros (que al volverse etéreos y 
evaporados) van en busca del aire. El toro, en la mitología andina, unas 
veces vive en el interior de las montañas y puede estar asociado al oro 
que encierra sus entrañas; a su vez el oro es representación metafórica del 
Sol; en otras, ha desplazado directamente a la serpiente Amaru, símbolo 
fálico conectado con el interior de las aguas de altura,  y por ende el toro 
se encuentra en el seno de las lagunas representando la fuerza del agua 
bullente que puede brotar de su interior. En este sentido el toro funciona 
como un ente articulador de ambos mundos, como fuerza tectónica que 
sintetiza el dualismo esencial en el pensamiento andino. En su artículo 
“Incorporación del toro a la cultura indígena”, José María Arguedas 
precisa: “El toro sustituye al amaru para explicar el misterio del origen 
de las aguas mediterráneas. El concepto místico permanece, pero el 
personaje es sustituido: la serpiente por el toro” (Arguedas 2012: 296).

Marcos Yauri señala que los cuentos de Vargas Vicuña son relatos 
que presentan una atmósfera ambigua, que oscila entre la realidad e 
irrealidad debido a los elementos en lo que estos están sumidos, de ahí 
que sea difícil decir con precisión a qué espacio pertenecen siendo tarea 
del lector imaginarlo. Sin embargo: 

una cosa es cierta. El pueblo o la aldea de sus relatos es uno solo o sola, 
no interesa conocer su nombre ni saber dónde está; saber cómo se llama 
y ubicarlo rompería el sortilegio. Lo interesante es convencerse que 
ese lugar innominado por imaginario posee una infinita capacidad de 
autogénesis. Con este escenario equiparable a los mundos míticos de la 
novela latinoamericana (Yauri s/f: 3).

Vargas Vicuña absorbe los elementos propios de la realidad 
tradicional del mundo del ande y los materializa a través del hombre, los 
animales y el mundo de la naturaleza estableciendo entre ellos relaciones 
diversas, es por ello que su poesía se convierte en prosa y su prosa en 
poesía. Estos aspectos no solo reflejan la conexión entre el narrador/yo 
poético y el mundo que está representado, sino además entre el autor y el 
universo andino. Así, el autor evidencia sus raíces y la manera  cómo ha 
asimilado los valores éticos y religiosos que caracterizan la visión indígena 
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del mundo y los proyecta transculturados o en disyunción mestiza. Pero 
¿qué es lo mestizo y cómo se proyecta?

Serge Gruzinski (2000) denomina mestizaje a “la mezcla de seres 
y de imaginarios” (42) que se encuentran en una relación dialógica. 
Entonces, “mestizaje” indica que los elementos opuestos de las culturas en 
contacto tienden a excluirse mutuamente, se enfrentan y se oponen unos 
a otros; pero, al mismo tiempo, tienden a interpenetrarse, a conjugarse a 
identificarse dando lugar a una “cultura nueva” nacida de la interrelación 
y de la conjugación de contrarios. Por tanto, el mestizaje producirá un 
sujeto cuya identidad se define a partir de relaciones e interacciones 
múltiples, es decir un nuevo sujeto  cuya identidad “no es ni la suma, ni 
la mezcla de otras identidades, sino la ‘reinterpetación’ de identidades 
originales […] cuyos contenidos, cuyas estructuras, son semejantes 
pero no idénticos” (Terán 2008: 44). En este sentido, afirma Terán, los 
sujetos que son miembros de un colectivo mestizo definen su identidad 
en este juego de identidades múltiples, donde cobra mayor importancia 
la identidad que está ligada con el lugar y los elementos cognitivos del 
lugar de origen, que en el caso de Vargas Vicuña es la sierra central, los 
pueblos y comunidades aledañas a Tarma como, por ejemplo, Acobamba 
(donde transcurrió su niñez), Palca, Muruhuay, entre otros. Lugares que 
constituyen su referente primero y que el narrador transmuta, con un 
lenguaje densamente connotativo, en ámbitos donde lo real y lo mágico 
interactúan para celebrar la existencia.

Este hecho implica que tanto el narrador como el yo lírico nos 
introducen a un mundo donde se percibe la cosmovisión y los saberes 
propios que se viven y transmiten en la comunidad andina. Grimaldo 
Rengifo1  señala que en la cosmovisión andina el saber como entidad 
separada de la vida no existe, para saber hay que ver, hay que vivir. En 
este modo de ver el mundo no existe separación entre la comunidad 
humana y la naturaleza, sino que ambas están articuladas, por eso 
hombres y animales aparecen fundidos en la naturaleza juntamente 

1	 GRIMALDO RENGIFO, «El saber en la cultura andina y en occidente moderno». En: 
Cultura andina agrocéntrica. Greslou et al. Lima, PRATEC, 1991.
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con sus elementos básicos: aire,  agua,  árboles,  tierra, sol.  Aunque, 
es preciso reiterarlo,  en la obra de Vargas Vicuña todos estos elementos 
hacen una especial referencia a la mujer:

Vuelvo mis ojos a ti.
a la lluvia que te fertiliza;
a la que arde y alumbrando
desaparece
(una lágrima baja sobre la tierra calcinada).
¿Quién 
puede decir si esta melodía
es la vida
o está colmado, a pura muerte,
por la muerte? 
(Zora 1964: 52).

En la época en que las yerbas empiezan a arrastrarse y los árboles suben 
sin que se les note; y a los días, cuando han verdecido los ojos como 
plantas hay un asombro. Se abren amarillas las retamas. La lluvia penetra 
de tal manera en la tierra y la humedece, que en el aire se asoma un olor 
a nacimiento. Y así es. Se nace a fuerzas ajenas, a calores exuberantes que 
llevan a buscar a la mujer (Taita Cristo 1964: 61).

El mundo narrado por Vargas vicuña está conectado con la noción 
de kausay (lo que alienta, lo viviente). En un trabajo anterior (Larrú 
1995) señalamos que en la tradición oral andina no existe una separación 
radical, de tipo ontológico, entre los seres que habitan el mundo y el 
mundo mismo, porque poseen una raíz común: el alentar sobre la tierra. 
Este animismo, en Vargas Vicuña, involucra una convivencia absoluta 
con la dimensión holística de la pachamama. Rosalind Gow en Kay pacha 
(1976) menciona que la pachamama unifica el tiempo y el espacio, es la 
que amamanta, la que cría, pero también es la tierra no fecundada y tiene 
tres maneras distintas de presentarse: Pacha tierra (da vida), Pacha Ñusta 
(tierra no fecundada) y Pacha Virgen (en conexión con el culto religioso 
católico). Pero también posee una función simbólica que relaciona los 
estratos del universo, a través de su fecundidad. Joseff Stermann (1998) 
señala como el sol a través de la lluvia fecunda la tierra virgen, y el 
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runa ayuda en el proceso arándola, labrándola, abriéndola para que se 
relacione con las fuerzas del uku pacha. 

Así tenemos que la madre tierra, para el hombre del ande, no solo 
es la fuente principal de la vida y del proceso cósmico de regeneración 
y transformación, sino que es una realidad sagrada que evidencia la 
confluencia de dos sistemas cognitivos: el andino, por eso se le debe hacer 
ofrendas (el paqo); y el occidental, con elementos simbólicos de origen 
cristiano que nos remiten a la Semana Santa (sufrimiento de Cristo); 
mientras que la calificación de la tierra como Virgen nos lleva al sentido 
de la tierra como una realidad sagrada a quien se debe respetar.  

En los fragmentos citados de Zora y Taita cristo encontramos que 
la “tierra” además de ser sinónimo de “mujer”, aparece ligada a otro 
elemento de la naturaleza: el agua. En los fragmentos citados el agua 
posee un sentido connotativo que evidencia claramente la función 
fertilizadora para que se produzca la vida. No olvidemos que la tierra 
también es mujer porque

[…] tiene huesos, tiene sangre, tiene pelo también. El pasto es su pelo. Su 
sangre está en la tierra. Al barbechar siempre tiene sangre […] también 
tiene leche la pachamama. En esta tierra nos amamanta. [..] sabe parir 
[…], sabe cuidar. A nosotros nos cuida a todos los animales y a toda 
la gente cuida bonito, como nuestra mamá nos cuida. (Gow: Kay Pacha 
1976). 

El agua es, por lo tanto, sinónimo de fuerza de la naturaleza con 
una alta connotación sexual. No olvidemos que el dinamismo dialéctico 
entre lo masculino y lo femenino es tan fuerte en los andes que gran 
parte de los bailes, los rituales, las costumbres y los juegos muestran 
una polaridad sexual concreta, dinámica y fecunda. Por eso cuando la 
tierra “tiene sed” y está en estado de aridez espera la lluvia para que 
la fertilice. Solo se origina la vida cuando la tierra entre en conjunción 
con el elemento masculino, produciéndose simbólicamente la alianza 
entre el mundo de arriba (sol, lluvia, seco) y el mundo de abajo (luna,  
pachamama, oscuridad). 
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Aquí la complementariedad entre lo femenino y lo masculino 
está planteada en los términos opuestos de agua (lluvia) y seco (tierra); 
hombre (agua) y mujer (tierra). De ahí que en Vargas Vicuña el hombre 
posea el impulso de: “la lluvia [que] penetra de tal manera en la tierra y 
la humedece, que en el aire se asoma un olor a nacimiento. Y así es. Se nace 
a fuerzas ajenas, a calores exuberantes que llevan a buscar a la mujer”.  Vargas 
Vicuña consigue connotar la forma agua a través de elementos propios 
de su experiencia cotidiana: fresca, huidiza (sinestesia y humanización), 
humana; agua, río; vibración acuática, agua vital (la sangre). Vida y 
muerte engendran paradigmas opuestos pero, al ser confrontados, 
pueden conjugarse en uno mismo de tal manera que mujer-agua forman 
un binarismo ideal que aparecen tanto en la prosa como en sus versos 
produciendo imágenes bien delineadas: 

“La tía María estaba allí. Estaba su esqueleto, su ropa de la tía María, sus 
zapatos de hule, intactitos: sus cabellos frescos. Sus huesos, su humedad, 
sus límites, su podredumbre reseca. Su tierra, su silencio, su alma. ¿Su 
alma? ¿Estaba el alma de la tía María?” (Nahuin 1953: 24-25).

“Me quedé solitario remirando el río. Viéndolo irse muy seguro. Diciendo, 
pensando, repitiendo. Ellos pasan, avanzan, yo me quedo” (Taita Cristo 
1964: 54).

Subía la tierra. (No sé contar). Era algo que se derramaba alrededor y subía. 
Ahí un sudor caliente que bajaba por el cuello. “Sangre”, dije. Lloraba la 
última lágrima que un hombre había sufrido (Taita Cristo 1964: 64).
	
Otra vez 
la tierra, amada
y soy
el más poderoso
de los hombres.
Ah,
y el agua, el agua;
comparable
solamente al júbilo
a tu cuerpo. (Zora 1964: 46).
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La mujer deja entonces de ser un objeto perdido para volverse la 
imagen de una posible unión con ella y más allá de ella, es decir con 
todos los otros elementos que aparecen ligados a ella: el cuerpo femenino 
delineado por el agua y la tierra. Pero tanto el narrador como el yo lírico 
a través de la conjunción de imágenes sinestésicas recrean una función 
ilusoria al intervenir el elemento “agua”; es la ilusión de la desnudez, la 
cual, asociada a la “pureza del agua” que revolotea, produce una imagen 
femenina unida a otros elementos.

4. Oralidad y pensamiento mítico andino

Otro aspecto muy destacado por la crítica acerca de la obra de Eleodoro 
Vargas Vicuña es la forma personal que tiene de narrar empleando un 
estilo y una sintaxis particular, que otorgan 

ese lenguaje literario mimético, resultante de poetizar el habla coloquial, 
reelaborando la oralidad del campesino y dotándola de dignidad literaria. 
A través de esa lengua interpreta el alma, la idiosincrasia del indígena 
y logra retratos sicosociológicos sutiles: la ternura, la visión mágica y, 
a veces socarrona de la vida cotidiana, la solidaridad, la lealtad de sus 
creencias y ritos y el cariño de sus animales (Araujo León 1997: 36).

 Es gracias a este estilo que Vargas Vicuña logra revelar desde adentro 
y en toda su dimensión al campesinado, sin recurrir al regionalismo tan 
típico del indigenismo. En otras palabras, esta estrategia del lenguaje 
constituye un gran recurso que le permite dar ese tono intimista, “los 
contrastes de ritmo, la organización sintáctica, el aprovechamiento 
retórico y las peculiaridades de los dominios léxicos” (Orihuela 1988: 37) 
que caracterizan su obra, pero creemos que también surge la necesidad 
de considerar no solo los recursos de la oralidad de los que se valió el 
autor, sino también los empleados por los narradores para reproducir esa 
sabiduría y cosmovisión. 

Nos estamos refiriendo a los mecanismos que emplea para 
materializar esa memoria colectiva a través de un “yo que se reconoce 
como legítimo vocero de toda una comunidad. Al afirmarla como 
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totalidad, esta comunidad resulta homogenizada y gracias a esto adquiere 
una sola voz” (Vich 2005: 75).

 
A diferencia de sus predecesores indigenistas, Vargas Vicuña 

además de incorporar voces quechuas pone un marcado acento en la 
sabiduría popular. ¿Cómo consigue el escritor este efecto de oralidad? Por 
una parte, el recurso al habla vernácula es perceptible desde sus propios 
títulos, que muchas veces son palabras indígenas: “Nahuin”, “Tata 
Mayo”, “Chajra”, etc. Igualmente el escritor opta por el lenguaje afectivo 
de la “collera” provinciana: “La Maluca Suárez”, “La Pascualina”, Consho, 
Allico, Juandico, etc. Ese tipo de lenguaje, sin ser auténticamente local, 
refleja las formas de expresión vigentes en los Andes que están presididas 
por la abundancia de refranes, que son el reflejo de  la cosmovisión del 
espacio socio cultural al cual se pertenece. A través de ellos Vargas Vicuña 
describe la realidad y muestra el pensamiento mítico del hombre del 
ande.

Sara Viera (2009) señala que el conocimiento del mundo como 
un cosmos sacralizado es el elemento por el que los integrantes de la 
comunidad andina interpretan sus experiencias, la marca de identidad que 
los distingue de los demás y que se transmite a través de los relatos orales, 
pues de ellos depende la preservación de las costumbres ancestrales. La 
tradición oral en los andes muestra el modo de pensamiento y la forma en 
que una comunidad interpreta, asimila, concibe los hechos de la realidad, 
tal como lo vemos en estas citas:  

“Cuando el cuco canta tres veces, muere un vecino […] Una mañana dijo 
abuela: ¡tres veces ha cantado el búho!” (“Ojos de lechuza” en Taita Cristo 
1964: 69-70).

“A mayo se le ríe con fiestas y danzarines” (“Taita Cristo” en Taita Cristo 
1964: 9). 

Cambiamos de lugar aun después de muertos. Que no podemos quedarnos 
aunque protestemos. (“El Traslado” en Nahuin 1953: 23).
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Con el gallo desaparecen los malignos2 (“En Tiempo de los Malignos” en 
Nahuin 1953: 18).

En luna llena, por las noches, galopaba hasta cansarse, con un relincho 
desbocado desesperada como contando y pidiendo perdón por sus mañas. 
Al amanecer otra vez se volvía cristiana, natural como nosotros, y andaba 
por las calles como si nada. (“La Mula Mañuca” en Nahuin 1953: 36).

Para los protagonistas de sus cuentos, la aparición del “cuco” o la 
lechuza es anuncio de muerte debido a que en la cosmovisión andina hay 
animales e insectos que la connotan, tales como el búho y el taparaco 
(mariposa nocturna). En la obra de José María Arguedas (Larrú y Viera 
2011) los animales, dependiendo del espacio, el contexto y los momentos 
en que aparecen, nos advierten cambios cósmicos. En la tradición oral 
andina estos son protagonistas de un sinnúmero de relatos que nos 
revelan la relación hombre-animal y las cargas simbólicas que portan. En 
Vargas Vicuña además de referirnos a la llegada de la muerte insertando 
animales que la anuncian, también alude al tránsito liminal que implica el 
paso de un espacio a otro: “Cambiamos de lugar aun después de muertos. 
Que no podemos quedarnos aunque protestemos”. La muerte tal como se 
plantea aquí no es cancelación de la vida, sino solo el tránsito por el que 
un runa pasa de la vida del kay pacha (este mundo) a otra que vivirá en el 
uku pacha (mundo de abajo). 

Otro aspecto a mencionar es la manera cómo se presenta a la 
comunidad. Se trata de un espacio tradicional donde los elementos 
cognitivos de la cosmovisión andina rigen el saber de sus pobladores, 
por eso suceden cosas extrañas, como cuando una mula corre por las 
noches de luna llena y por las mañanas se levanta y transita como un 
cristiano cualquiera. El sentido de este pasaje adquiere plena identidad 
cuando se le relaciona con los relatos orales andinos, según los cuales las 
acciones que hieren la reciprocidad andina, como el incesto, hacen que el 
personaje, usualmente femenino (estéril, como la mula, en tanto que la 
acción sexual incestuosa no reproduce ni garantiza la sobrevivencia de la 

2	 En los relatos de aparecidos es común que el diablo y los espíritus malignos se ahuyenten 
con el canto del gallo  (Cf. Ansión 1987).
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comunidad), se transforme en las noches en una mula, involuciona de lo 
humano en animal.3

Esta nueva forma narrativa, que la crítica ha denominado 
neoindigenismo ha logrado alejarse del indigenismo ortodoxo y se diferencia 
de él por las transformaciones que Tomás Escajadillo resume en cuatro 
aspectos: a) la utilización en forma plena de las posibilidades artísticas que 
ofrece el realismo mágico o lo real maravilloso para la develación de zonas 
inéditas del universo mítico del hombre andino; b) la intensificación del 
lirismo en la narrativa, de manera que el término “novela poemática” 
para una obra de corte indigenista resulta aceptable, porque se asocia 
frecuentemente a la utilización de la narración en primera persona, 
que era inusual en el indigenismo ortodoxo; c) la ampliación del tema 
indígena, de manera que el tema ya no se restringe a la visión desde 
el punto de vista racial (el indio), laboral (el campesino, el obrero, el 
minero), o zonal (el habitante andino). Esta ampliación supone un 
cambio producido por la trasformación del referente del indigenismo; d) 
la transformación (complejización del arsenal de recursos técnicos de una 
narrativa de temática indígena tan radical) de las estructuras narrativas 
que tradicionalmente utilizó la escuela indigenista.

En un estudio sobre la obra de Arguedas (2011)4 señalamos que 
el término realismo mágico propuesto por Escajadillo, que provino de 
los recursos narrativos que emplearon algunos novelistas de la Nueva 
Narrativa Hispanoamericana para mostrar una visión más compleja de 
la realidad insertando elementos míticos y mágicos propios de la cultura 
latinoamericana5, no es una categoría aplicable a nuestros escritores que 

3	 Juan Ansión desarrolla esta temática en su libro Desde el rincón de los muertos. El pensamiento 
mítico de Ayacucho. Lima, Gredes, 1987.

4	 Para mayores referencias puede revisarse el artículo “Animales del aire, de la tierra y del 
subsuelo en la obra de JMA”.

5	 En el realismo mágico, se presenta un mundo totalmente realista donde de repente sucede 
algo inverosímil, como en Cien años de soledad, cuando antes de que muera Úrsula se dan una 
serie de presagios. Lo mágico es que antes de fallecer, aparece una fila de luminosos discos 
anaranjados por el cielo, las rosas huelen a quenopodio y los garbanzos se caen al suelo en 
forma de estrella de mar. En cambio, lo real maravilloso proviene de las raíces culturales de 
ciertas zonas de la América Latina, raíces indígenas y africanas que pueden manifestarse tanto 
en la literatura colonial como en las novelas de Alejo Carpentier y de Miguel Ángel Asturias. 
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concentran su narrativa a partir de una visión andina del mundo. El uso 
del realismo mágico supone el empleo de recursos técnicos tales como la 
hipérbole para poder dar cuenta de lo real maravilloso. El mundo andino 
tiene un modo de “ver”, “sentir” y “vivir”  la realidad, cuya dimensión 
animista, cuyo “kausay” es convocado y recuperado por narradores como 
José María Arguedas, como Vargas Vicuña, como Oscar Colchado.

5. Memoria e hilo narrativo

Eduardo Huaytán (2009) propone, que a nivel de representación, el 
neoindigenismo se aproximaría más al testimonio andino “entre otros 
aspectos, por su metodología, su trabajo documental, la ficcionalización 
de personajes y de hechos con base fáctica y por la utilización de la primera 
persona” (2009: 72). En este sentido es que este yo, preponderante en la 
narrativa de Vargas Vicuña, se erige como un «yo» popular que además 
de representarse así mismo también representa a los «otros». Entonces 
este sujeto plural testimonial hablará en nombre de la comunidad 
a la que pertenece. Lo contado por estos narradores nos presenta la 
experiencia misma o nos recuerda la vida de quienes viven inmersos en 
una sociedad altamente mítica, de quienes tienen vivencias intensas y a 
veces dramáticas.

 
John Beverley (2004) señala que el sujeto del testimonio refleja 

lo que ha visto, vivido y experimentado con otros. Es la manera como 
se da voz a un pueblo porque interpela, al situarse como un interlocutor 
que asume la posición de un “yo”, requiriendo atención, además de que 
su discurso posee las marcas conversacionales del habla directa.  En la 
obra de Vargas Vicuña encontramos la perspectiva de un narrador en 
primera persona (autodiegético) que no solo está totalmente inserto en 
el mundo que reproduce, sino que asume la voz del colectivo. Por eso a 
veces es protagonista, porque nos relata acontecimientos personales o nos 
refiere las experiencias de su propia vida como en las autobiografías: “Yo 
no sabía qué hacer para conseguir un regalo” (“La Pascualina”), “Yo 
quisiera contarte desde la primera ocasión de la fatalidad. Hasta la fecha 
tengo tres vidas salvadas como el gato” (“Pobre Negro”); “Vivíamos en 
“La banda” al otro lado del río, donde de vez en cuando podía irse la 
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oración y eso, con oído atento. Nosotros éramos abuelo, Toño y yo” 
(“Ojos de Lechuza”). (El subrayado es nuestro).

Además del uso de un “yo” testimonial, también observamos 
que se recurre a la fórmula introductoria del relato oral “yo quisiera 
contarte”, donde se convoca la interrelación de un hablante y un oyente. 
Además este “quisiera contar” ilocutivamente6 nos está diciendo “yo lo 
vi, yo estuve allí”. Esta aseveración dota de veracidad a su memoria y le 
otorga un carácter testimonial a los hechos narrados, los cuales resultan 
irremplazables porque fueron testigos directos, por lo tanto esos recuerdos 
no son parte del colectivo, sino de su experiencia personal.

Esta caracterización de los personajes los hace, al igual que los 
relatos orales,  testigos de los hechos protagonizados por la comunidad a 
la cual pertenecen: “Amanecido el jueves se quedó mirando el cementerio. 
Después del miércoles de ceniza, precisamente cuando se ahogó don 
Leoncio Vega por salvar la ternera Flor de haba” (“El Velorio”),  “A la 
mañana siguiente se dijo: doña Mañuca ha muerto […] se ha rodado por 
las gradas desde los altos, había subido a buscar sebo para el mechero. 
Nosotros no nos atrevimos a pensar. Sentimos lástima. Sentimos también 
culpa” (La Mula Mañuca”). 

Así como sucede en las novelas de Ciro Alegría, lo relatado por el 
narrador principal actúa como “una especie de intérprete y de testigo del 
mundo [representado]” (Cornejo Polar 2004: 87), por eso el lector acepta 
como propio ese universo andino y la norma lingüística de los narradores 
populares como un aspecto más del testimonio verista del narrador.

6	 Los actos locutivos «consisten simplemente en emitir secuencias de palabras» (SEARLE 
1980: 32) o en términos de Escandell es el mero hecho de «decir algo»; los actos ilocutivos 
son los que, al decir algo, un hablante realiza además otro tipo de actos, «como  enunciar, 
preguntar, mandar, prometer» (ESCANDELL 1993: 76). Este tipo de actos poseen una 
determinada intención; y los actos perlocutivos, son los que por decir lo que se dice, se 
realiza también un tercer tipo de acto, «produciendo ciertas consecuencias o efectos en las 
personas» (ESCANDELL ob.cit.: 69). Según Escandell estos tres actos de habla se realizan 
al mismo tiempo, y los distinguimos por sus propiedades. Así tenemos que los actos locu-
tivos poseen significado, los actos ilocutivos poseen fuerza y los actos perlocutivos logran 
efectos.
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Hay momentos en que los recuerdos de un narrador “asoman a 
través de un hecho, de un objeto o color” y estos permiten que el relato 
fluya de forma sorpresiva de acuerdo a sus percepciones de: olores, 
sonidos, gestos, incluso viendo animales como sucede en algunos relatos 
de Taita Cristo como en el “Tuco y la Paloma”: “A media tarde, cuando 
la abeja venía serruchando el aire solitario, sonaban palabras como 
abejas” (1964: 70); en “El Desconocido”: “El cuerpo sabe lo que uno no 
conoce. En el olor de los baúles, en el olor viejo de la cocina vieja, en 
todos los rincones sombreados rastreaba. Y sentía su presencia” (1964: 
76). También esto sucede en algunos textos de Nahuin: como en “Ese 
don Aguilar”: “nosotros durábamos de contento. Alma de don Aguilar, 
cavilaba que se iba de subida, de bajada. Y su presencia era como 
imagen de memoria para mí. Era recuerdo, en tarde así”, (1953: 29). 
(Los subrayados son nuestros).

 
Esta forma que tiene el narrador para hilar la memoria, construir 

la trama y los universos de sentido dentro del relato es un aspecto que ha 
sido poco estudiado en Vargas Vicuña, pero que consideramos relevante 
enfatizar aquí por la forma cómo se manifiesta en el relato.  Sara Viera 
Mendoza en su reciente tesis Memoria, dialogía y simbolismo en la tradición 
oral de Pisco (2013) plantea que la memoria de un narrador oral además 
de tejerse en una serie de tensiones —que va de lo histórico a lo personal 
y de lo personal a lo colectivo— y poseer una serie de dimensiones: social 
(individual/colectiva), temporal (presente/pasado), espacial (público/
privado) y geográfico (campo/ciudad); también permanece en una serie 
de lugares donde se perpetúa una forma de memoria que restituye una 
suerte de historia. Así como la memoria es heredada y transmitida a 
las nuevas generaciones, también fija aspectos cruciales en los lugares 
donde sucedió un acontecimiento. Estos lugares pueden ser materiales 
(en objetos  de alto contenido simbólico que restituyen y resguardan la 
memoria) o inmateriales (fechas históricas, acontecimientos, recuerdos). 
Todos ellos forman parte de la vida cotidiana de un pueblo y son 
reconocidos como parte de su patrimonio cultural.

Un aspecto relevante en la obra de Vargas Vicuña es precisamente 
esos lugares donde se cristaliza y manifiesta la memoria «porque no todos 
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los lugares son para la memoria ya que hay sitios donde esta se refugia  
y determinados momentos en que la memoria se da totalmente» (Viera 
Mendoza 2013: 79). Bruce Manheim (1999)  ha señalado como en la 
narrativa del quechua sureño, además de estar fuertemente fragmentada, 
es dependiente del contexto de la situación debido a «que se construyen dentro 
de un marco sociocultural que valora la consistencia con el contexto de 
la situación más que la consistencia dentro o entre discursos» (1999: 62). 
Así mismo, Pierre Nora (1984) manifiesta que la memoria se concentra 
en aquellos momentos particulares de nuestra historia en el que la 
conciencia de la ruptura con el pasado se confunde con el sentimiento de 
una memoria desgarrada; pero ese desgarramiento despierta la [mucha o 
poca] memoria para que pueda plantearse el problema de su encarnación 
o rememoración.

 
En el caso de Vargas Vicuña los sonidos, los objetos y los olores 

funcionan como elementos condensadores de memoria. Es a través de 
la memoria del narrador o de los personajes narradores, quienes además 
de ser portadores de la representación de la sociedad andina con sus 
necesidades y valores (que obedecen a un modo de ver y entender la 
realidad), que se nos revela la identidad de las comunidades campesinas, 
con sus prácticas tradicionales y sus representaciones culturales que 
provienen de las generaciones pasadas.

 
Walter Ong (1987) señala que la característica homeostática de 

las culturas orales permite que se guarde equilibrio entre el presente 
y el pasado. Así como ciertos recuerdos u eventos adquieren gran 
relevancia e interés en un tiempo determinado, también pueden pasar 
al olvido cuando pierden toda pertinencia actual. Esto se ve ratificado 
en los discursos de los narradores, por eso estos poseen ese carácter más 
autobiográfico e íntimo porque fueron sucesos que sí fueron vividos o 
presenciados  por ellos.

Aunque Vargas Vicuña no incorpora directamente relatos orales 
dentro de sus cuentos, nos muestra la memoria colectiva de la comunidad 
así como el saber mítico del narrador protagonista y/o testigo filtrado 
en el discurso a través del recuerdo, la oralidad y el tono evocador e 
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intimista del narrador. Esta misma operación la hallamos también en la 
narrativa de Juan Rulfo. Carlos Pacheco en el capítulo tres de La comarca 
oral. La ficcionalización de la oralidad cultural en la narrativa latinoamericana 
contemporánea explora la estrategia oral de sus obras, y da cuenta de 
rastros textuales fundamentales para describir la esfera sonora en los 
relatos: “Por todas las regiones del texto rulfiano pueden percibirse así 
la presencia y el valor de significación de lo fónico representado en la 
escritura” (1992: 66). 

Esta suerte de memoria o archivo oral, anclada en los textos de 
Vargas Vicuña, la encontramos fijada en acontecimientos, recuerdos, 
sonidos, olores, gestos, palabras. Tomar en cuenta la memoria colectiva 
significa conjugar acontecimientos, recuerdos individuales, no olvidemos 
que resguarda recuerdos compartidos por todos los individuos que viven 
o vivían en una época en un espacio determinado, así como los recuerdos 
de acontecimientos de un pasado lejano perteneciente a una historia 
ancestral, mágica o mítica, como sucede en la obra de Rulfo y Vargas 
Vicuña.

Por ejemplo, en Pedro Páramo de Juan Rulfo la memoria individual 
y colectiva, la imaginación y las creencias populares constituyen un 
complejo entramado. Por esta razón, los recuerdos individuales y la 
memoria colectiva de ciertos sucesos se representan como huellas 
impresas de experiencias personales que se pueden descifrar también en 
imágenes, en alegorías o mitos. En esta novela el pueblo es el portador 
de esa memoria. Dolores, la madre del protagonista Juan Preciado, se 
refiere a Comala como una “alcancía donde hemos guardado nuestros 
recuerdos”.

Mientras que en la obra de Eleodoro Vargas Vicuña, señala 
Marcos Yauri, la oralidad al pasar a la escritura es estetizada y crea un 
ambiente mágico, un suspenso, porque no pierde sus convenciones, 
como los gestos, las inflexiones de la voz, los modos de enunciación, el 
ritmo de las secuencias narrativas; involucra el contexto real del que es 
parte el ambiente natural, el paisaje aldeano, la imagen de las casas, las 
oscilaciones y claroscuros del tiempo, la luz, el rumor de las arboledas, los 
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colores y aromas, la vestimenta de las gentes, la imagen de las personas, 
los múltiples sonidos, como sucede en el cuento “Velorio”; o como se 
escucha los trinos del agua de la acequia que corre en “El desconocido”, 
siente la punzada de las espinas de los cactus cuando el niño narrador de 
este mismo relato memoriza el pueblo presintiendo su ausencia futura de 
su solar nativo, punzada que presagia el dolor del desarraigo. La oralidad 
en Nahuín y Taita Cristo “oscila entre la poesía, las prácticas religiosas, 
la cosmovisión mestiza y la manera sui géneris cómo el hombre habita la 
palabra. El modo cómo la palabra es habitada por el hombre ligado a una 
realidad agraria, casi arcádica, convierte a sus cuentos en mundos que no 
solo son míticos y mágicos” (Yauri 2002: 8). 

Relato y poesía, en Vargas Vicuña, se autorreferencian, establecen 
un entramado que se remite al uso de un lenguaje testimonial, denso y 
sugerente; a la presencia de temas donde mito y realidad se articulan a 
partir de una experiencia en la cual la cosmovisión andina, raíz primera 
de su andar, queda modulada por el referente urbano-rural, otorgándole 
un cariz de mestizaje en proceso, no plenamente consolidado. Relato 
y poesía sintetizados por el propio Eleodoro Vargas Vicuña cuando, 
en la edición de Carlos Milla Batres, pone como epígrafe: “Narraciones 
ordinarias del amor, la pasión, el agua, la tierra, el árbol, el viento, el toro y el 
hombre”.  
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Resumen:
El tema que nos proponemos tratar aquí es el del significado de los 
términos, más precisamente, los factores que influyen, si es que no 
determinan, la significación de nuestras palabras. Para ello nos valdremos 
tanto de textos catalogados de “filosóficos” como de “literarios”

Résumé: 
Le sujet que nous abordons dans cet article est celui du sens des termes, 
et plus précisément, les facteurs qui influent, voire déterminent, la 
signification de nos mots. Pour cela nous ferons appel aussi bien à des 
textes classés comme « philosophiques » qu’à des textes « littéraires ».
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Abstract: 
Here we will try to deal with the meaning of terms, more precisely the 
factors that influence, if they do not determine, the meaning of our 
words. To do this we will use texts classified as “philosophical” as well as 
“literary”.
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1. Términos y significados

El famoso filólogo alemán Bruno Snell en su investigación filológica 
sobre los términos usados por Homero para referirse a la visión, es decir, 
a lo que nosotros llamaríamos “ver”,  encuentra los siguientes vocablos:

El primero es “Dérkesthai”,  el cual refiere no tanto al ver o a la 
función del órgano visual,  como al tener un determinado tipo de mirada 
denotando así “no tanto la función del ojo cuanto el fulgor de la mirada 
tal como otro lo percibe” [Snell, 1963, p. 18]  por ello, para Snell, dicho 
termino “significa tener en la mirada un determinado tipo de expresión” 
[Snell, 1963, p. 18].

El segundo es “Paptaínein”, este daría a entender “un “mirar”, un 
“mirar alrededor”, inquisitivo, cauto o temeroso” [Snell, 1963, p. 19] así, 
al igual que el verbo anterior “designa una cualidad externa de la mirada, 
y su significado primordial no está centrado alrededor de la función de la 
vista como tal” [Snell, 1963, p. 19].
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El tercero es el verbo “Leýsso” el cual, para Snell,  poseería dos 
significaciones: “Significa, pues, contemplar algo claro. Además significa 
‘mirar a lo lejos’” [Snell, 1963, p. 20]. En ese sentido, concluye Snell respecto 
a lo significado por dicho verbo homérico: “…tiene como sentido específico 
un modo del acto de ver, que depende más bien del objeto que es visto y de 
los sentimientos que acompañan a la visión” [Snell, 1963, p. 20]

Esta misma característica está presente en los demás verbos 
homéricos usados para referirse a lo que nosotros llamaríamos “ver”; 
“Theaasthai”, “Theooreiin”, etc. [Snell, 1963, pp. 20-21] 

Como pueden ustedes ver,  todos ellos se caracterizan por entender 
la visión no en el sentido como la entendemos nosotros —que presupone 
la distinción entre el órgano y la función, a la vez que la autoconciencia 
del propio ver por parte del que está viendo—  sino más bien estos verbos 
arcaicos estarían caracterizados por estar formados según las distintas 
maneras sensibles del acto de ver:

… esto que nosotros con razón consideramos como la función propia, como lo 
objetivo en el sentido de la vista, no se les había revelado a ellos como esencial; 
y puesto que no poseían ninguna palabra que lo designase, en realidad no 
existía en su conciencia. En ese sentido puede decirse que todavía no tenían 
conocimiento del sentido de la vista, o, para ponerlo de una manera todavía 
más chocante y paradójica, que todavía no podían ver. [Snell, 1963, p. 21] 

¿A qué se debe  que los griegos de la época homérica no entiendan 
el ver como lo entendemos nosotros? La respuesta de Snell es que los 
griegos de la época homérica aún no eran conscientes –o auto conscientes 
más precisamente- de que eran ellos los que veían. ¿Por qué no eran 
conscientes de ello? Simplemente, diríamos nosotros, porque  no requerían 
de dichos términos, en ese sentido, sus prácticas sociales no necesitaban  
de un término cuyo significado fuera equivalente al de nuestro verbo 
“ver” y tampoco jugaba mayor papel el saber que era uno el que veía. 

Un caso distinto nos es presentado ya no en el campo de la filología 
sino de la historia de la ciencia por Thomas Samuel  Kuhn. En un célebre 
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pasaje autobiográfico de una antología de textos suyos titulada La 
tensión esencial, Kuhn nos narra sus primeros encuentros, desencuentros y 
posterior reencuentro con la física aristotélica.

Para entender ello es necesario que nos remontemos al año de 1947, 
en dicha fecha  Kuhn se encontraba realizando su tesis de doctorado en 
física teórica cuando, a pedido del entonces Presidente de la Universidad 
de Harvard, preparó una serie de conferencias para no científicos sobre 
los orígenes de la mecánica en el siglo xviii.

La visión tradicional de la ciencia sostenía —y sostiene— que 
el progreso de esta es acumulativo;  una suerte de escalera en la cual 
los científicos más antiguos han colocado los cimientos y los primeros 
peldaños mientras que los contemporáneos los últimos, en una suerte de 
avance gradual y continuo.   

Premunido de dicha visión tradicional de la ciencia y su 
desarrollo y sabiendo que fue Newton quien dio la primera formulación 
científicamente completa de la mecánica, Kuhn comenzó a estudiar 
cuál había sido el aporte de los predecesores de este, como Galileo. Casi 
de inmediato sus investigaciones le condujeron más atrás, a la física 
pregalileana hasta llegar finalmente hasta Aristóteles y sus sucesores 
inmediatos.

Prejuiciado por su entonces visión tradicional de la ciencia, se 
acercó a los textos físicos de Aristóteles sabiendo ya lo que era la mecánica 
de Newton por lo que interrogó a estos en términos newtonianos, 
como era de esperarse no obtuvo respuesta alguna, por lo que concluyó 
rápidamente que Aristóteles no sabía nada de física ni tampoco sus 
seguidores. De ahí infirió que la mecánica habría sido creación de gentes 
como Galileo, quienes habrían tenido que empezar desde cero.

Sin embargo esto, lejos de llevarle a Kuhn a ver a los científicos 
modernos como poco menos que mártires luchando contra el oscurantis-
mo y la incomprensión por parte de los peripatéticos, más bien se sintió  
intranquilo. Kuhn comenzó a preguntarse cómo alguien tan brillante en 
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filosofía, lógica y biología como lo había sido Aristóteles había tropezado 
intelectualmente al pasar al estudio de los fenómenos físicos y, lo que es 
aún peor, por qué había sido seguido en sus conclusiones y tesis físicas 
durante siglos. ¿Acaso todos los científicos postaristotélicos pregalileanos 
eran débiles mentales? Como el propio Kuhn lo expresa:

¿Cómo es que tan notable talento había fracasado al aplicarse al 
movimiento? ¿Cómo es que había sido capaz de decir sobre el movimiento 
cosas al parecer tan absurdas? ... ¿Por qué sus concepciones habían sido 
tomadas tan en serio, tanto tiempo y por tantos de sus sucesores? ... Claro 
está que Aristóteles pudo haberse equivocado —no me cabía la menor 
duda— ¿pero era concebible que sus errores hubiesen sido tan flagrantes? 
[Kuhn, 1977, p. 11]

Después de darle muchas vueltas al asunto Kuhn cayó en la cuenta 
que el tema central de la física de Aristóteles era el cambio de cualidad 
en general, mientras que en la de Newton el objeto de la mecánica 
únicamente era el movimiento entendido como desplazamiento. El 
cambio de cualidad abarcaba el movimiento en general, del cual el 
movimiento como desplazamiento o cambio de posición (único objeto de 
estudio de la mecánica moderna)  era solo un parte aún no particularizada:

Muy lógico, pues, fue mi reconocimiento de que los ingredientes 
permanentes del universo aristotélico, sus elementos ontológicos 
primarios e indestructibles, no eran los cuerpos materiales sino más bien 
las cualidades que, impuestas sobre una porción de la materia neutral 
y omnipresente, constituían un cuerpo material o substancia ... En un 
universo donde las cualidades eran lo primario, el movimiento tenía que 
ser necesariamente no un estado sino un cambio de estado. [Kuhn, 1977, 
p. 11-12] 

Lograda esta nueva forma de “ver” las cosas, los textos aristotélicos, 
antes leídos como un conjunto incoherente y por demás erróneo, cobró 
pleno sentido, con lo cual Aristóteles se le reveló a Kuhn como un 
excelente físico, aunque un físico de un tipo radicalmente distinto al 
típico físico mecanicista newtoniano. 
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Desde una perspectiva hermenéutica diríamos que el secreto de 
este éxito de Kuhn se debe al hecho de que pudo establecer que con el 
término “movimiento” un físico aristotélico no solo significaba cambio 
de lugar sino también, por ejemplo; nacimiento y muerte, crecimiento y 
disminución, etc. por lo cual el término “movimiento” estaba relacionado 
semánticamente con los términos “nacimiento”, “muerte”, “crecimiento”, 
“disminución” para significar lo ya señalado. Esto es, el meollo del asunto 
era un problema de significación.

2. Signos, cultura y significación

Los fenómenos descritos por Snell y Kuhn fueron estudiados antropoló-
gicamente  por Erns Cassier en la primera mitad del siglo xx, relievando 
el papel de la cultura en las significaciones. 

Cassier, sobre la base del trabajo biológico de Uexküll y de la 
filosofía neo kantiana califica al hombre como animal simbólico, de este 
modo lo simbólico vendría a ser la diferencia específica del modo de ser 
del ser humano con respecto al modo de ser del ser animal en general. 
Dentro de estos símbolos que configuraría el ser específico del hombre 
estarían no solo el lenguaje sino también el mito, el arte y la religión:

El hombre … ya no  vive solamente en un puro universo físico sino en 
un universo simbólico. El lenguaje, el mito, el arte y la religión constituyen 
partes de este universo, forman los diversos hilos que tejen la red simbólica, 
la urdimbre complicada de la experiencia humana. [Cassier, 1944, p.47]

No obstante ¿qué es esto que Cassier califica como “simbólico”? 
Para responder a esta interrogante Cassier distingue entre el lenguaje 
emotivo  y el lenguaje proposicional. 

El primero sería subjetivo mientras que el segundo objetivo, 
aunque su noción de objetividad es un tanto sui géneris en el sentido que 
es no-representacionalista y no-esencialista, como veremos en seguida. 
Sin embargo para llevar a cabo una diferenciación clara entre ambos es 
necesario diferenciar previamente entre signos y símbolos.
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Los signos serían entidades que pertenecerían al mundo del ser, 
poseyendo una suerte de ser físico o sustancial, los símbolos, en cambio, 
pertenecen únicamente al mundo humano del sentido, son funcionales:

Señales y símbolos corresponden a dos universos diferentes del discurso: 
una señal es una parte del mundo físico del ser; un símbolo es una parte 
del mundo humano del sentido. Las señales son “operadores”; los símbolos 
son “designadores”. Las señales, aun siendo entendidas y utilizadas como 
tales, poseen, no obstante, una especie de ser físico o sustancial; los 
símbolos poseen únicamente un valor funcional. [Cassier, 1944, p. 57]

En ese sentido lo simbólico vendría a ser una suerte de entramado 
o red significativa intersubjetiva de creencias desde la cual y a partir de 
la cual el hombre vería, interpretaría, conocería y actuaría respecto al 
mundo:

En lugar de tratar con las cosas mismas, en cierto sentido, conversa 
constantemente consigo mismo. Se ha envuelto en formas lingüísticas, en 
imágenes artísticas, en símbolos míticos o en ritos religiosos, en tal forma 
que no puede ver o conocer nada sino a través de la interposición de este 
medio artificial. Su situación es la misma en la esfera teórica que en la 
práctica. [Cassier, 1944, p. 48]

Esto es lo que compondría la cultura, la cual sería un entramado 
simbólico intersubjetivo de creencias compartido por sujetos cuyas 
formas de vida tendrían cierto aire de familia. Cassier sostiene esto al 
extraer conclusiones de su análisis de  los casos de la ciega, muda y sorda, 
Hellen Keller y el de la también sensorialmente limitada Laura Dewey 
Bridgman:

El principio del simbolismo, con su universalidad, su validez y su 
aplicabilidad general, constituye la palabra mágica, el “sésamo ábrete” 
que da acceso al mundo específicamente humano, al mundo de la cultura. 
[Cassier, 1944, p.62]

De ahí concluye Cassier que:
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En el reino del lenguaje, su función simbólica general es la que vivifica 
los signos materiales y los “hace hablar” sin este principio vivificador el 
mundo humano sería sordo y mudo. [Cassier, 1944, p. 63]

En ese sentido la relación entre el símbolo y lo que refiere el 
símbolo, por ejemplo la relación entre un término lingüístico y el concepto 
mentado por este, no es única ni fija sino que es variable, cambiante ya 
que depende de la red dentro de la cual dicho símbolo adquiera sentido y 
ser: “Un símbolo humano genuino no se caracteriza por su uniformidad 
sino por su variabilidad” [Cassier, 1944, p. 64]

Aplicada dicha tesis a la interpretación mitológica no consideraría, 
como lo hace Lévi-Strauss, que los mitos de culturas distintas, de 
sociedades totalmente diferentes guardarían una conexión profunda, que 
serían mutuamente traducibles.

No lo serían ya que la red simbólica subyacente a ambos 
mitos sería distinta. De este modo las consecuencias para la actividad 
antropológica serían distintas. Así, un antropólogo seguidor de Cassier, 
a diferencia de uno seguidor de Lévi-Strauss, para comprender los mitos 
tendría previamente de aprender el lenguaje de los nativos, sumergirse 
en su universo simbólico ya que el mito solo tendría pleno sentido y 
significación al interior de dicha red significativa de creencias:

Si no aprendemos a pensar en el nuevo lenguaje, todos nuestros esfuerzos 
serán estériles… [Cassier, 1944, p. 200]

Esto se debe a que para él, tanto los mitos como el propio lenguaje 
tiene una naturaleza social: 

… el mito y el lenguaje constituye … dos hermanos gemelos … se hallan 
basados en una experiencia muy general y primitiva de la humanidad, de 
naturaleza más bien social que física. [Cassier, 1944, p.167]

En ese sentido, lo que hace el lenguaje de una comunidad es no solo 
expresar las necesidades de la comunidad, esto es, el ser un instrumento, 
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sino que también es un picture o reflejo de la cosmovisión del mundo de 
dicha comunidad:

El habla humana no solo tiene que cumplir una tarea lógica universal 
sino también una tarea social, que depende de las condiciones sociales 
específicas de la comunidad lingüística, por lo tanto no podemos 
esperar una identidad real, una correspondencia unívoca entre las 
formas gramaticales y las lógicas […] Los llamados lenguajes primitivos 
concuerdan tanto con las condiciones de la civilización primitiva y con la 
tendencia general de la mente primitiva como nuestros propios lenguajes 
con los fines de nuestra cultura refinada y elaborada. [Cassier, 1944, 
pp.193-194]

En ese sentido, el mismo hecho de nombrar no es lo anodino que 
parece sino que detrás del nombre hay toda una visión del mundo, al 
nombrar no solo aprendemos cómo se llama una cosa, sino lo que “es” 
una cosa, el “ser” de esta: 

… en estos términos recibimos nuestra primera visión objetiva o teórica 
del mundo. Semejante visión no está simplemente dada sino que es el 
resultado de un esfuerzo intelectual constructivo … [Cassier, 1944, 
p.202]

De ahí que un término usado en dos culturas o expresados a 
través de dos mitos de dos culturas diferentes para referirse a lo que 
aparentemente es un fenómeno distinto, por ejemplo un diluvio, no tenga 
necesariamente el mismo significado, esto es, no serían mutuamente 
traducibles porque tal vez no concebirían o conceptúen del mismo modo 
el fenómeno. Esto podemos generalizarlo:

Una comparación entre diferentes idiomas nos indica que no existen 
sinónimos exactos; los términos correspondientes de dos idiomas rara vez 
se refieren a los mismos objetos o acciones, cubren diferentes campos que 
se cruzan y nos proporcionan visiones multicolores y persepctivas varias 
de nuestra experiencia. [Cassier, 1944, p. 201]
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3. El problema del significado en la literatura y la filosofía

El problema del significado y su naturaleza fue ya estudiado por Platón en 
su celebérrimo diálogo socrático titulado Cratilo. En este diálogo Platón 
analiza y refuta las dos principales teorías sobre los nombres vigentes en 
su época; el convencionalismo y el naturalismo.

El convencionalismo es presentado del siguiente modo en el 
mencionado diálogo:

Hermógenes.- […] no soy capaz de creerme que la exactitud de un 
nombre no sea otra cosa que pacto y consenso. Creo yo en efecto, que 
cualquiera sea el nombre que se le pone a alguien, este es el nombre 
exacto. Y que si, de nuevo, se le cambia por otro […] no es menos exacto 
este que le sustituye que el primero. […] no tiene cada uno su nombre 
por naturaleza alguna, sino por convención y hábito de quienes suelen 
poner nombres. (384 d-e)

Mientras que la posición  naturalista es descrita del siguiente 
modo:

Hermógenes.- Sócrates, aquí Crátilo afirma que cada uno de los seres 
tiene el nombre exacto por naturaleza. No que sea este el nombre que 
imponen unos llegando a un acuerdo para nombrar y asignándole una 
fracción de su propia lengua … (383 a)

Posteriormente filósofos como Aristóteles, San Agustín, etc. 
estudiarán también el problema del significado.

A pesar de los antecedentes mencionados será recién a fines del 
siglo xix con los trabajos pioneros del lógico alemán Gottlob Frege que 
dicha temática será abordada sistemáticamente por los filósofos.

Uno de los primeros contemporáneos en desarrollar una concepción 
del lenguaje y el significado capaz de explicarnos  hechos como los 
referidos por el trabajo filológico de Snell e histórico de Kuhn fue Ludwig 
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Wittgenstein, más precisamente el llamado “segundo Wittgenstein” 
para él, el significado de los términos remite, en última instancia, al uso 
que se haga de ellos.

Al inicio de las Investigaciones filosóficas Wittgenstein ilustra la tesis 
señalada describiendo el lenguaje usado por un albañil A y su ayudante 
B mientras se construye un edificio. Para ello, se valen de cubos, pilares, 
losas y vigas. Por lo cual , debido a que B tiene que pasarle a A esos 
elementos, se valen de un lenguaje que consta de los términos “cubo”, 
“pilar”, “losa” y “viga”. Y así podemos ir creando, y, por qué no, olvidando 
distintos juegos de lenguaje debido a que nuestras prácticas sociales, 
nuestras necesidades y formas de vida van modificándose. Así, respecto 
a las palabras, sus usos y por ende significación, nos dirá Wittgenstein:

Hay innumerables géneros … Y esta multiplicidad no es algo fijo, dado 
de una vez por todas; sino que nuevos tipos de lenguaje, nuevos juegos 
de lenguaje, como podemos decir, nacen y otros envejecen y se olvidan…
La expresión “juego de lenguaje” debe poner de relieve aquí que 
hablar el lenguaje forma parte de una actividad o de una forma de 
vida. [Wittgenstein, 1953, parágrafo 23, p. 39, negritas nuestras]

Por otro lado, en una obra titulada Sobre la Certeza, Witegenstein 
profundizará en la importancia de las formas de vida o contexto socio-
cultural, para la significación y por ende el carácter cognitivo de las 
palabras.

En  aforismos como 110, 108, 204, 264, etc. Wittgenstein sostiene 
que nuestras  creencias sobre la realidad, que se expresan en términos 
significativos, no son ideas que están flotando por ahí a la espera de ser 
capturadas por alguien sino que se encuentran firmemente asentadas en 
las formas de vida.  Por ejemplo en el 204 dice:

Sin embargo, la fundamentación, la justificación de la evidencia tiene un 
límite; pero el límite no está en que ciertas proposiciones nos parezcan 
verdaderas de forma inmediata, como si fuera una especie de ver por 
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nuestra parte; por el contrario, es nuestra actuación la que yace en el fondo 
del juego del lenguaje. [Wittgenstein, 1969]

Lo que está diciendo aquí es que mientras los saberes se remiten 
a ciertos principios o creencias, estas últimas no obtienen su verdad de 
cierta evidencia intrínseca, como por ejemplo la claridez y la distinción 
en Descartes. Este fundamento es el de las formas de vida o el de las 
prácticas sociales, es sobre ella, que nos proporciona nuestras creencias 
básicas, sobre las que se construyen los distintos saberes. Esto se ilustra 
claramente en los aforismos 159 y 165, entre otros:

El aforismo 159 dice así:

De niños aprendemos ciertos hechos, por ejemplo, que todos los hombres 
tienen cerebro, y tenemos plena confianza en ellos. Creo que hay una isla, 
Australia, de tal y tal forma, etc. etc. Creo que tuve bisabuelos, que las 
personas que pasaban por mis padres lo eran realmente, etc. Es posible 
que nunca hubiera sido expresada esta creencia, incluso que nunca se 
hubiera pensado que era de ese modo. [Wittgenstein, 1969]

El aforismo 165 por su parte afirma:
	
Un niño podría decir a otro: ‘Sé que la Tierra ya tiene muchos centenares 
de años’, con lo que querría decir: ‘Lo he aprendido’. [Wittgenstein, 
1969]

Si estas creencias son aprendidas, tienen que haber sido aprendidas 
de algún lado, obviamente ese algún lado de donde se han aprendido es el 
lugar en donde ha transcurrido la vida del niño. Wittgenstenianamente 
hablando es la forma de vida donde el niño  ha crecido y sido educado. 
Wittgenstein expresa en los aforismos 94 y 205 entre otros. 

Dice así en el aforismo 94:
	
Pero no tengo mi imagen del mundo porque me haya convencido a mí 
mismo de que sea la correcta; ni tampoco porque esté convencido de su 
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corrección. Por el contrario, se trata del transfondo que me viene dado y 
sobre el que distingo entre lo verdadero y lo falso. [Wittgenstein, 1969]

Posteriormente esta postura ha sido desarrollada sobretodo por 
los filósofos anglosajones, entre ellos Donald Davidson, en el cual me 
detendré un momento.

Davidson considera que si aceptamos, con Wittegenstein, que el 
significado remite al contexto histórico, social y cultura en el cual y desde 
el cual opera el lenguaje, tenemos que aceptar que aún las percepciones 
de lo que llamamos realidad tienen esta naturaleza intersubjetiva y 
debemos, por ende, desechar el mito cateciano del cogito.

David nos muestra el carácter problemático de la tesis moderna 
que da una naturaleza subjetiva a las percepciones.  

Es este carácter —afirma Davidson— el que nos lleva a subjetivizar 
también  las creencias sobre el mundo. Sin embargo este subjetivismo 
es  consecuencia de lo que Davidson denomina  “fundacionismo 
epistemológico”, esto es, la tesis de Teoría del Conocimiento que sostiene 
que, en última instancia nuestras creencias sobre lo real están apoyadas 
en lo real mismo tal y cual es.

Por lo anterior, si decimos que nuestro conocimiento del mundo 
remite a los hechos como fundamentos últimos de los mismos, no hay otra 
manera de garantizar este apoyo espistemológico del conocimiento en el 
mundo sino es reduciendo los hechos a lo que se nos muestra en nuestras 
sensaciones e impresiones pero con ello nos vemos ante el  problema de 
que nada garantiza —dada la “visión carteciana” implícita— que estas 
sensaciones se correspondan efectivamente con aquello de lo cual dicen 
ser sensaciones. Es más, estamos imposibilitados de fundamentar esta 
correspondencia:   

Una vez elegido el punto de partida carteciano, no es —o, cuando menos 
no parece— posible decir, acerca de la evidencia, de qué es evidencia. 
[Davidson, 1992, p. 57]
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Y si llevamos un poco más allá lo anterior, sostiene Davidson, 
no podremos decir del significado de qué es significado, y de esto al 
solipcismo o a un autismo intelectual no hay nada. 

La salida al problema es renunciar a sostener que las sensaciones 
e impresiones sobre el mundo corresponden verdaderamente con el 
mundo y decidirnos por los factores comportamentísticos y culturales. 
Pero si hacemos esto entonces debido a que según la versión que estamos 
dejando, es sobre las sensaciones que construimos la mayoría de nuestras 
creencias sobre el mundo, al renunciar a sostener que nuestras creencias 
remiten finalmente a los sentidos estamos  renunciando a la posibilidad de 
fundamentar nuestras creencias sobre el mundo en nuestras sensaciones 
acerca del mundo.

Al aceptar esta conclusión, estamos abandonando el dogma crucial 
del empirismo tradicional, el que yo he denominado tercer dogma 
del empirismo. Pero esto es lo que cabía esperar, pues el empirismo 
es la doctrina según la cual lo subjetivo constituye el fundamento del 
conocimiento empírico objetivo. Lo que estoy sugiriendo es que el 
conocimiento no tiene fundamento epistemológico alguno y tampoco lo 
necesita. [Davidson, 1992, pp. 62-63]

El  fundacionismo epistemológico, es la creencia de que es posible 
fundamentar  nuestro conocimiento sobre el mundo y el significado de 
nuestros enunciados y creencias sobre este en el mundo y no únicamente 
remitirlo de manera causal.

Para Davidson, un exponente sofisticado de esta postura fue nada 
menos que el gran Quine, maestro de Davidson:

La totalidad de lo que llamamos nuestro conocimiento, o creencias, desde 
las más causales cuestiones de la geografía y la historia hasta las más 
profundas leyes de la física atómica o incluso de la matemática o de la 
lógica puras, es una fábrica construída por el hombre y que no está en 
contacto con la experiencia más que a lo largo de sus lados. [Quine, 
W.V.O., p. 77] 
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Así, para Quine, aún se sigue hablando del mundo como aquello 
que es fundamento de nuestro conocimiento  aunque ya no se habla 
de enunciados analíticos y sintéticos dotados cada uno de su propia 
naturaleza sino que esta distinción es ordinaria, por simple comodidad, 
con lo cual estricto sensu, ya no son posibles de postular. También se hace a 
un lado el hecho que todo enunciado sobe el mundo debe poder remitirse 
en última instancia a la experiencia, ahora ella solo da las condiciones 
límites.   

El mundo, sostendrá Quine, se nos hace presente a través de 
nuestra experiencia sensible pero ya no en la forma de objetos sino 
como estimulaciones sensibles y arrugas de la superficie que impactan 
en nuestros sentidos1. El significado es entonces la manera cómo es 
que nosotros interpretamos y nos conducimos ante una experiencia 
sensible determinada. Esta interpretación estaría condicionada, como 
ya hemos visto, por factores culturales, comportamentísticos, etc. que 
son anteriores a nuestro contacto con el mundo y que darían de alguna 
manera las condiciones de posibilidad de la experiencia.

Sin embargo para Davidson esta posición fundacionalista descansa 
de manera paradójica en un no fundacionismo ya que presupone la 
fundamentación de nuestro conocimiento sobre el mundo en nuestras 
sensaciones e impresiones sobre el mundo mas no en el mundo. En otras 
palabras, nuestra tesis supuestamente objetiva es  en realidad subjetiva. 
Con lo cual en realidad nos estamos autocontradiciendo.

La alternativa es entonces renunciar al fondo empírico como causa 
del conocimiento sobre este y remitir a la comunidad a la que pertenece 
el hablante, sin embargo sea cual sea su comunidad esta hace referencia 
al mundo, luego el mundo es causa del conocimiento mas no fundamento 
de la validez de las creencias sobre este. Es la comunidad la que legitima 
dicha creencia.

1	 Cfr. Quine, W.V.O.; Palabra y objeto, Labor, 1968, trad. de Manuel Sacristán, p. 43 y ss.
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A primera vista parece imposible postular algún tipo de 
conocimiento sobre el mundo que no tenga a los hechos o el mundo como 
sustento epistemológico. El sentido común nos dice que cuando alguien 
nombra algo, lo que significa con esa palabra es el objeto nombrado. 
Por ejemplo si alguien dice mesa lo que significa es el objeto mesa. No 
obstante, si pensamos un poco y repreguntamos ¿qué significa el objeto 
nombrado con mesa? Nos daremos cuenta que sus distintos significados 
dependen del uso social que se hace de ella. Incluso una definición como 
la que sostiene que “es un mueble compuesto de un tablero y patas” nos 
remite al uso; a qué entendemos por tablero, compuesto y patas por ejemplo.  

[…] en los casos más simple y básicos, las palabras y las oraciones 
derivan su significado de los objetos y circunstancias en las que fueron 
aprendidas. Si en el proceso de aprendizaje hemos sido condicionados para 
considerar verdadera una oración en presencia del fuego, esta oración será 
verdadera cuando el fuego esté presente; si hemos sido condicionados 
para considerar aplicable una palabra en presencia de serpientes, esta 
palabra hará referencia a serpientes. [Davidson, 1992, p. 60]

En otras palabras, con esta nueva perspectiva no renunciamos 
al mundo sino a un dogma sobre el mundo: que este es fundamento 
epistemológico de nuestras creencias y no únicamente su causa. 

Si retrocediéramos un poco en el tiempo podríamos decir que las 
tesis desarrolladas por Wittgenstein y Davidson fueron intuidas por el 
filólogo y filósofo alemán Friedrich Nietzsche.

Nietzsche habría insinuado, aunque no desarrollado del todo, esta 
suerte de holismo semántico intersubjetivo.

 En La genealogía de la moral, cuando investiga sobre la génesis y el 
posterior desarrollo de  los términos “Bueno” y “Malo” sostiene que estos 
originalmente significaban algo distinto a lo que ahora entendemos por 
ellos. 
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El término “malo” estaba relacionado con el simple, el hombre 
vulgar o bajo mientras el término “bueno” aludía al hombre de rango 
superior, al noble o poderoso, ya que en esa época, era esta casta guerrera 
la dominante, y por lo tanto, sus valores eran los correctos:

Los juicios de valor caballeresco-aristocráticos tienen como presupuesto 
una constitución física poderosa, una salud floreciente, rica, incluso 
desbordante, junto con lo que condiciona el mantenimiento de la misma, 
es decir, la guerra, las aventuras, la caza, la danza, las peleas y, en general, 
todo lo que la actividad fuerte, libre, regocijada lleva consigo. [ Nietzsche, 
pp. 38-39] 

 Sin embargo con la aparición e influencia de la casta de los 
sacerdotes —de costumbres totalmente opuestas a las de los caballeros y 
aristócratas— y con la aparición y propagación posterior del judaísmo y 
luego con el triunfo del cristianismo y de la metafísica de ultratumba o del 
más allá, se transmuta la significación de los valores y por consiguiente la 
de los términos morales, así, se produce una  transvaloración que origina 
una resignificación de los términos morales; ahora se llama “malvado” al 
que antes era “bueno”, esto es, al hombre señorial, poderoso, etc.  y ahora 
se llama “bueno” al que antes era denominado “malo”, esto es, al hombre 
humilde, bajo, resignado:

La manera noble-sacerdotal de valorar tiene … otros presupuestos: ¡las 
cosas les van mal cuando aparece la guerra! Los sacerdotes son, como es 
sabido, los enemigos más malvados -¿por qué? Porque son los más impotentes 
… Han sido los judíos los que, con una consecuencia lógica aterradora, 
se han atrevido  a invertir la identificación aristocrática de los valores 
(bueno = noble = poderoso = bello = feliz = amado de Dios) y han 
mantenido con los dientes del odio más abismal … “¡los miserables son 
los buenos; los pobres, los impotentes, los bajos…!” … Se sabe quién ha 
recogido la herencia de esa transvaloración judía … Ese Jesús de Nazaret, 
evangelio viviente del amor, ese “redentor” que trae la bienaventuranza 
y la victoria a los pobres, a los enfermos, a los pecadores … [Nietzsche, 
1887, pp. 39-41] 
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Este tema del significado ya había sido tratado anteriormente por 
él en otro texto suyo, un opúsculo juvenil más bien con pretensiones 
epistemológicas titulado Sobre verdad mentira en sentido extra moral, en este 
desarrolla su célebre comparación de la verdad —y el significado— con 
un ejército de metáforas:

… ¿qué es la verdad? Un ejército movible de metáforas, metonimias, 
antropomorfismos; en suma, un conjunto de relaciones humanas que, 
ennoblecidas y adornadas por la retórica y la poética, a consecuencia de 
un largo uso fijado por un pueblo, nos parecen canónicas y obligatorias… 
[Nietzsche, 1873, p. 245.] 

Ilustremos lo sostenido hasta aquí con algunos ejemplos concretos:

Pensemos en el término “silla” que refiere  objeto  silla ¿qué es? Si 
digo que es la unión predeterminada de maderos no estoy diciendo nada, 
pues un troglodita al ver este mismo objeto podría confundirlo con leña. 
¿Qué es lo que define entonces lo que es una silla? Los distintos usos que 
socialmente se le da.

Consideremos ahora el caso del número 22, dentro de la serie de los 
números naturales. Si al preguntar ¿Qué es el 22? Busco una respuesta 
que me diga qué es el 22 en sí mismo  independientemente de su relación 
con los otros números naturales es decir respuestas distintas a  “el número 
que está entre 21 y 23”, “el resultado de 18 + 4” “el cociente de 13 112  
entre  596” o “el resultado de restar 123 455 678 994 567 874 a 123 
455 678 994 567 896”, entonces la única manera de hacerlo es deducir 
el número de manera axiomática, el problema es que estos axiomas no 
son más esencias del número 22 que del resto de los números naturales.

Este último ejemplo ha dejado ver algo que aún no se veía en el 
primero, que no solamente un objeto es la suma de sus relaciones sino que 
ninguna de ella tiene mayor relevancia que otras independientemente del 
contexto. Por ejemplo si el contexto en el cual la pregunta por el número 
22 era el de la suma obviamente las otras relaciones que mencioné no 
tenían validez. Pero no eran “en sí mismas”  —en realidad habría que 
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olvidarnos de esta molesta frase— inválidas sino que no eran adecuadas 
para dicho contexto. 

De este modo términos tan sacrosantos como “ser”, “absoluto”, 
“en sí mismo”, “esencia”, “substancia”, “cosa en sí” carecen de referente y 
por lo tanto de universalidad. 

Pero incluso términos que tienen referente, como vimos en el 
ejemplo “silla” para referirse a una silla, no denotan nada que no sea las 
distintas relaciones que se le atribuyen.

Podríamos decir que el significado de los términos no es algo 
abstracto y descontextualizado sino que un término posee significado 
y sentido solo en relación con otros términos en una suerte de red o 
interrelación semántica en la que no existen, en sí mismo, un término 
privilegiado sino que se presenta más bien una concepción holista e 
interrelacional, todo es contingente y humano.

Las palabras, los significados, las relaciones interconceptuales son 
redes semánticas y ónticas 	que se tejen, modifican, crean y recrean a 
través del uso, del tiempo y del azar.

Resumiendo lo expuesto  podemos sostener que el significado de 
los términos estaría relacionado con cuatro factores:

1.	Los usos lingüísticos  que se les dan.

2.	Los otros términos —con sus respectivos usos— con los cuales 
está relacionado (interrelación semántica).

3.	Las prácticas sociales en las cuales están inmersos los sujetos que 
se valen de un lenguaje con sus respectivos términos. (No hay lenguaje 
privado).

4.	Los referentes históricos, sociales y culturales subyacentes al 
imaginario de los sujetos actuantes. 
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Llegados a este punto es necesario decir que todo lo expuesto aquí 
ha sido desarrollado también, aunque de una manera implícita, por un 
famoso literato latinoamericano; Jorge Luis Borges. Él nos muestra todo 
lo anterior de manera menos árida y mucho más entretenida en una serie 
de obras suyas.

En La busca de Averroes, cuento editado en El Aleph, trata sobre 
los famosos comentarios de Averroes (una de las grandes cumbres de 
la filosofía árabe junto con Avicena) a la obra de otro no menos famoso 
filósofo; Aristóteles. Borges se centra específicamente en los comentarios 
de Averroes a la Poética. 

La elección del personaje de Averroes, pensamos, no es tampoco 
circunstancial ya que fue dicho filósofo árabe quien no solo impulsó la 
aceptación  del filósofo griego en el ámbito del Islam sino que además 
jugó un papel fundamental en la reapropiación del legado aristotélico 
por parte de los estudiosos europeos pues es gracias a los árabes que 
Aristóteles y otros filósofos griegos “volvieron” a Europa, jugando los 
comentarios de Averrores a Aristóteles un importante papel en este tema.

En su cuento, Borges nos narra que Averroes se había topado con 
un par de términos griegos profusamente usados por Aristóteles, lo cual 
hacía ineludible el tratarlos; los términos en cuestión eran “tragedia” y 
“comedia”. El problema era que ningún árabe, Averroes incluido, sabía 
qué significaba:

La víspera, dos palabras dudosas lo habían detenido en el principio de 
la Poética. Esas palabras eran tragedia  y comedia … nadie, en el ámbito 
del Islam, barruntaba lo que querían decir. Vanamente había fatigado 
las páginas de Alejandro de Afrodisia, vanamente había compulsado las 
versiones del nestoriano Hunáin ibn-Isahq  y de AbuBashar   Mata (sic). 
Esas dos palabras arcanas pululaban en el texto de la Poética; imposible 
eludirlas. [Borges, 1949, pp. 582-583] 

Después de muchos desvelos y meditaciones, Averroes —nos dirá 
Borges— llegará a comentar lo que según él significarían dichos términos:
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Aristú (Aristóteles) denomina tragedia a los panegíricos y comedias a 
las sátiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan en 
las páginas del Corán y en las mohalacas del santuario. [Borges, 1949, 
p.587] 

Al final del cuento, el propio Borges nos explica el por qué del 
fracaso  de Averroes en su intelección dichas categorías de la Poética: “… 
encerrado en el ámbito del Islam, nunca pudo saber el significado de las 
voces tragedia y comedia” [Borges, 1949, p. 587]. Por si esta indicación 
de la importancia del contexto cultural, social, e histórico (“el ámbito 
del Islam”) para la  significación de los términos no ha sido acaso del 
todo intuida por el lector, el argentino dirá pocas líneas más abajo: “…
Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo 
que es un teatro … era … absurdo…” [Borges, 1949, p. 588].    

En Pierre Menard, autor del Quijote, publicado en su libro de cuentos 
Ficciones,  el tema es todavía más llamativo. El cuento  trata  sobre un 
escritor llamado Pierre Menard, el cual, en pleno siglo xx, se había 
propuesto escribir nuevamente el Quijote:

Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del 
original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir 
unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— 
con las de Miguel de Cervantes. [Borges, 1944, p. 446]

Aparentemente no habría tarea más banal ya que, dirá el lector, 
bastaría con transcribir (o plagiar) el texto de Cervantes y formarlo con 
otro nombre, lo que además sería ridículo pues el plagio sería obvio.

No obstante Borges nos sorprende en este cuento pues enfatiza 
que Menard no quería plagiar el Quijote sino escribirlos nuevamente.

Uno podría entonces pensar que Menard utiliza el Quijote solo  
como leitmotiv pero que es solo el espíritu de la obra de Cervantes lo que 
estará en el Quijote de Menard.
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Pero nuevamente Borges nos sorprende ya que el Quijote de 
Menard era, palabra por palabra (esto es, a nivel de los grafemas) idéntico 
al Quijote de Cervantes.

Sin embargo, al  cotejar y comentar Borges el Quijote de Cervantes 
con el de Menard, no puede concluir sino el fracaso total de este último 
en su proyecto, ya que si bien las palabras eran las mismas, el sentido de 
estas, o sea, su significado, era distinto:

Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. 
Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo):

… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 
testigo de lo pasado, ejemplo  y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo xvii, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, 
esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en 
cambio, escribe:

… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, 
contemporáneo de William James, no define la historia como una 
indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para 
él no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. [Borges, 1944, 
p. 449]

Esto quiere decir que letra por letra, palabra por palabra, a nivel 
grafemático el texto era el mismo, eran idénticos. Sin embargo a un 
nivel semántico, de sentido, en su estructura profunda, los referentes, 
significados y sentidos eran totalmente distintos.

El mismo Borges llama nuestra atención sobre la imposibilidad de 
escribir, en nuestra época,  un Don Quijote igual al primitivo:
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Componer el Quijote a principios del siglo xvii era una empresa razonable, 
necesaria, acaso fatal; a principios del xx, es casi imposible. No en vano 
han transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. 
Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote. [Borges, 1944, 
p. 448]

De este modo Borges nos muestra nuevamente cómo las mismas 
palabras, los mismos grafemas, transmutan su significación al variar el 
contexto histórico, social y cultural en los cuales son usados. “El texto 
de Cervantes y el de Menard —agregará Borges— son verbalmente 
idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico.” [Borges, 
1944, p.449]. Pues el texto de Menard tiene detrás suyo, agregaríamos 
nosotros, más de trescientos años de historia acontecida comparado con 
el texto de Cervantes.
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Pocas obras “inexistentes” han suscitados tanto interés y controversia como 
el Aloysius Acker de Martín Adán. El largo poema fue desaparecido por su 
autor a finales de 1933, pero desde entonces no han dejado de aparecer 
fragmentos y versiones que se resistieron a morir. El proverbial desorden 
de Martín Adán y el celo de sus amigos, impidieron que se consumara la 
voluntad de su creador. Estas líneas buscan esclarecer las razones de tal 
destrucción, y desentrañar la identidad velada de Aloysius Acker.

Rafael de la Fuente tiene apenas quince años. En las aulas del 
Colegio Alemán comienza a escribir una  novela, La casa de cartón. Cuando 
finalmente la termina, se hace acompañar por su condiscípulo Estuardo 
Núñez y se la entrega personalmente a José Carlos Martiátegui. A la 
semana siguiente el autor de los “Siete Ensayos”, frente a un muchacho 
inseguro y nervioso, hojea los originales y con una sonrisa de satisfacción, 
exclama: “¡Estupenda!”. El alma del muchacho bulle de satisfacción. 
Luego Mariátegui propone la publicación de un fragmento en la revista 
Amauta, y sigue comentándola desde su silla de ruedas. “Es ecléctica 
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y hereje, y hasta se diría que subvierte las reglas  del género. Pero hay 
un ligero problema…”, advierte. “Rafael de la Fuente Benavides es un 
nombre demasiado solemne para una obra tan heterodoxa. Necesitas un 
seudónimo, Rafael”.

Días después Mariátegui y Núñez, usando el método freudiano de 
las asociaciones libres vinculan el nombre que por lo general llevan los 
monos de los organilleros con el primer hombre. Martín Adán suena muy 
bien. “Como que reconcilia el Génesis con Darwin”, bromea Mariátegui. 
El autor de La casa de cartón acepta de buena gana la propuesta. No 
quiere que su tía Tarcila, cucufata y dominante, se entere de sus audacias 
literarias. En junio de 1928 aparece una edición de muy corto tiraje, 
sufragada en parte por el propio Adán. No son más de doscientos 
ejemplares que regala a sus amigos.

Martín Adán no se duerme sobre sus laureles. Tras la publicación 
de su primera novela lo invade un verdadero furor creativo. Lee 
caudalosamente y escribe sonetos un tanto futuristas que no alcanzan la 
calidad literaria de los poemas Underwood, incluidos en La casa de cartón. 
Pero a finales de 1928 surgen ya los primeros versos del Aloysius Acker, un 
largo y misterioso poema, cuyo destino será por demás azaroso.

¡Aloysius Acker está naciendo
llenando de gritos la casa, el cielo!
¡Aloysius Acker está naciendo!
¡Aloysius Acker, hermano mío,
el hermano mayor, el hermano pequeño!

¡Para ti son plumas todas las almohadas,
y con uno que no parece todos los sueños,
y con aire todos los caminos
y con voces todos los versos!

El secreto persigue el poema desde sus primeras líneas. ¿Quién es 
el intrigante personaje cuya identidad el lector desconoce? ¿Un amigo, 
alguien conocido, un personaje inexistente? Durante años le pregunto a 
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Estuardo Núñez pero invariablemente mi interlocutor voltea la mirada 
y se silencia.

Mi hermano hostil, mi hermano verdadero
según seno incapaz de la propia natura!...
¡Ay, echado, nonato, el ternísimo creo
a cenagosa estrella de inmediata ternura!...

Sigo acribillando a Estuardo Núñez: ¿Notaste algún signo en la 
personalidad de Adán que rechazabas? ¿Por qué dejaron de ser amigos o 
se alejaron? ¿Por la identidad hostil de la que habla el poeta? ¿Quién es el 
enigmático Aloysius Acker? El severo crítico calla en siete lenguas. ¿Se 
trata del respeto al amigo de la infancia que se envuelve en el mutismo, 
o la lealtad al compañero del colegio que se disfraza de ignorancia? O 
quizás Martín Adán es el que quiere huir. Tiene miedo de la mirada 
censora tras “los anteojos de Núñez”.

¿Quemaré la casa paterna?... ¿partiré de la patria?
¿Seré un monje en un monasterio?...
¿Me echaré a marear, tatuado, barbudo, descalzo,
en el último de los veleros?

¡Todo me es igual, Aloysius Acker!...
¡Solo tú me eres idéntico!

EL AREÓPAGO

En los tiempos en que Martín Adán escribe el Aloysius se distancia de sus 
antiguos amigos, entre ellos Estuardo Núñez, su compañero de carpeta y 
de tranvía. Juntos han conocido a Eguren y a Mariátegui, se han prestado 
libros y han conversado arduamente en las tardes barranquinas, pero 
la vida termina separándolos. Martín Adán se ha mudado al centro de 
Lima. Vive ahora en la calle Corazón de Jesús, muy cerca de la Iglesia de 
los Huérfanos, y reúne en su casa a un consejo de jóvenes poetas en una 
tertulia a la que se bautiza pretenciosamente como el Aerópago, suerte 
de juzgado de los dioses. Visitan ese vetusto salón novísimas figuras: José 
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Alfredo Hernández, José Alvarado Sánchez (que se hace llamar Vicente 
Azar), Enrique Peña Barrenechea, Luis Valle Goycochea y Luis Fabio 
Xammar, entre otros. Núñez no participa del Aerópago. Se ha enrolado 
en el movimiento de la reforma universitaria y ha optado por la crítica 
literaria. Prepara una tesis sobre Eguren.

La bolsa de Nueva York se hunde y la crisis mundial estalla. Para 
sobrevivir la familia de Martín Adán va devorándose sus pocas rentas. 
“Rafael será abogado felizmente”, dice la tía Tarcila, que funge de jefa 
de un hogar ahogado por las hipotecas. Pero el poeta que ya terminó 
letras se aburre soberanamente en las clases de derecho. Prefiere tomarse 
alguna copa en algún huarique del centro, mientras sus compañeros 
participan en las asambleas de estudiantes o en la toma de la Casona de 
San Marcos.  Desprecia la política y la acción. Se siente un poeta “puro”, 
un francotirador antes que un militante. Es demasiado individualista 
para pertenecer a un movimiento o luchar por una causa colectiva.

Ya principia la vida, ya principia el mundo;
Ya principia el juego.
Jugamos a ser y no ser.
Yo no soy yo. Tú eres yo.
Jugamos a vivir y vivir.
Y tú mueres. Y yo muero.

En abril de 1931 arriba a Lima un personaje excepcional. El poeta 
Gilberto Owen es funcionario de la embajada mexicana y se rodea desde 
el principio de los jóvenes poetas que frecuentan el Areópago. José 
Alfredo Hernández, el olvidado poeta peruano autor de un poemario 
llamado Tren (1931), lo describe así: “Owen, como la palidez de su 
cutis, siempre fue un recuerdo; un recuerdo de algo que nos precedía”… 
También dirá que era “amigo de la noche y del suburbio, y supo exprimir 
a las madrugadas su encanto”.

El mexicano que apenas es mayor que el resto de sus contertulios 
no es un advenedizo ni un diletante. Ha formado parte de un importante 
movimiento renovador de las letras aztecas llamado Los Contemporáneos, 
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conjuntamente con Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Jaime Torres 
Bodet y Carlos Pellicer. No quieren hacer poesía comprometida y cultivan 
también la novela lírica. Pero sobre todo son audaces y desprejuiciados. 
Owen publica Novela como nube en 1928, el mismo año en que aparece La 
casa de cartón de Adán. Desde entonces encontraremos muchas simetrías 
entre ambos escritores.

Al poco tiempo de conocerse surge el proyecto de editar un libro 
en conjunto llamado Dos poemas de odio. Este incluiría El infierno perdido 
de Owen y el Aloysius Acker del peruano. El largo poema de Martín Adán 
está casi listo, aunque a decir verdad nunca terminan las correcciones. 
Es obsesivo y demasiado crítico con su obra. Nunca está conforme. El 
poemario de Owen también está muy avanzado. Curiosamente las dos 
obras se extravían o son destruidas antes de ver la luz.

De mí te apartas y eres como la imagen
en el espejo
¿Cuándo no eres yo mismo Aloysius Acker?
el esperado, el compañero,
el que me sorprende, el que no conozco
aquel por quien soy alguno y muero.

Los muchachos se reúnen continuamente en bares y en la casa 
de Owen. Son días de intensa vida bohemia que coinciden con nuevas 
lecturas y aventuras artísticas. Se discute la literatura, y siempre hay 
cantidades navegables de alcohol. También, se escuchan nocturnos y 
polonesas en la casa barranquina de Manuel Beltroy, que asoma sobre 
el mar. De tales audiciones nacen las primeras estrofas de Travesía de 
Extramares (Sonetos a Chopin).

Corre 1932. Mientras Martín Adán escribe con desenfreno en un 
país que se desbarranca, Gilberto Owen esconde a Haya de la Torre en 
una casa vecina a la embajada de México, situada en Miraflores. Cuando 
finalmente el líder opositor es capturado por la dictadura de Sánchez 
Cerro, el mexicano es inmediatamente expulsado. No tiene tiempo ni 
para hacer las maletas y en Guayaquil se entera de que también ha sido 
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separado del cuerpo diplomático de su país. Desempleado pero siempre 
aventurero, Owen inicia una nueva vida en Bogotá. Sigue escribiendo 
poesía y trabaja muchos años en la redacción de El Tiempo. ¿Y El infierno 
perdido? Hace honor a su nombre y se traspapela en el camino. El proyecto 
de libro compartido que lo vincula a Martín Adán pasa al olvido. Nunca 
más se verían. Owen muere de cirrosis en 1952.

Alguna vez le pregunto a Estuardo Núñez si Gilberto Owen en 
Aloysius Acker. No, dice escuetamente. Luego añade: “El Aloysius ya 
estaba bastante avanzado cuando Owen llega al Perú. No sé si terminado, 
pero sí largamente trabajado, como lo evidencian las múltiples versiones 
que entregó a sus amigos o que perdió en medio de la noche”. ¿Quién es 
entonces el tal Aloysius Acker? Se abre un silencio. Conozco la mirada 
de Núñez cuando no quiere hablar. Me responde con una evasiva y sale 
apurado del comedor. Dentro de su moral luterana no tiene derecho a 
revelar intimidades ajenas.

LA CASA COLUMBIA

Por aquella época Martín Adán también frecuenta la casa musical 
Columbia de la calle Mantas. Allí la acuarelista y poeta ecuatoriana 
Isabel Ramos de Jaramillo, más conocida como Isajara, organiza todos 
los jueves exposiciones y veladas, teniendo siempre a José María Eguren 
como invitado especial. A esta tertulia llamada Los Duendes, —nombre de 
indudable resonancia egureniana—, asisten gentes de todas las edades: 
las hermanas de Izcue, Manuel Beingolea, Enrique Peña Barrenechea, 
Alberto Ureta, Arturo Jiménez Borja, Emilio Adolfo Westphalen y 
Estuardo Núñez, siendo una de las pocas ocasiones en que este último 
coincide con Martín Adán.

Martín Adán brilla en la tertulia de la casa Columbia. El joven 
que seguramente lleva en los bolsillos nuevos versos del Aloysius Acker 
enciende el diálogo con versación y agilidad. “No he conocido una persona 
más inteligente”, confiesa Núñez. Es irreverente y locuaz. Sus silogismos 
encandilan a los asistentes. Aún no ha calado en él la misantropía. Tiene 
apenas veintidós años y el abrigo un poco sucio.
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Vuelvo a la carga con Estuardo Núñez. ¿Era gay Martín Adán? 
le pregunto un día a mansalva. Sorprendentemente el estudioso que 
ya pasó los ochenta años, habla más de lo esperado: “Durante aquellas 
reuniones en la Casa Columbia, Martín Adán conoce a un sobrino de 
Isa Jara, casi de su misma edad”. Con tono de censura, continúa: “El 
muchacho tiene una belleza totalmente andrógina y Martín Adán se deja 
arrastrar por la atracción. El acercamiento es más que platónico”. Núñez 
ha derribado por primera vez el muro de silencio. Sus ojos escrutadores 
brillan con cierto desdén, aunque luego lo disculpa: “Martín Adán vivía 
entre mujeres: la madre y la tía Tarcila. El abuelo, el padre, el hermano 
pequeño, se murieron cuando aun Martín Adán era niño. Carecía de 
figura masculina pues el único tío que tenía andaba encerrado en el 
techo, como todos los locos de Lima”.

Estuardo Núñez prosigue: “Se hacen amigos, pero el muchacho es 
un poco superficial y frívolo”. ¿Era el Aloysius Acker del poema? “No, 
qué va, no puede serlo. El Aloysius Acker tiene una dimensión metafísica. 
Aquel muchacho era insustancial”.

El que no eres tú es el otro,
el cavador del cementerio,
el taquígrafo, el mecanógrafo,
el que me espanta, el que no temo.
¡Vivir es estar tú cogido de mi mano!
¡Vivir es estar yo cogido de tu mano!
A veces te sueltas;
¡y andas solo por la ciudad y el campo!

LA DESTRUCCIÓN

El Aloysius Acker es destrozado a finales de 1933, después de una estadía 
de Martín Adán en Arequipa como empleado del Banco Agrícola. Un 
testimonio de Augusto Tamayo lo recuerda al pie del Misti leyendo el 
Aloysius en tardes inverosímiles de picantería. Pero los excesos pasan 
la factura. Martín Adán sufre una aguda crisis depresiva, rompe en mil 
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pedazos el inédito manuscrito, lleno de borrones y versiones alternativas 
e incompletas y se regresa a Lima. ¿Se avergüenza Martín Adán de un 
poema que lo transparenta tanto? ¿Lo detiene el pudor? Estuardo Núñez 
cree que sí. Más allá de que adujera que se trataba de un texto “hechizo y 
simbolista”, y que incluso no lo reconociera como suyo, lo cierto es que se 
deshace de él con la intención de desaparecer su pasado. Se arrepiente de 
haber mostrado tan descarnadamente su pasión. Más tarde y a modo de 
justificación dirá en otro poema: “pobre de aquel que realiza sus deseos”.

Martín Adán solo salva seguramente en la memoria, algunos 
versos que después “reutiliza” en obras posteriores. Pero para sorpresa 
suya los amigos que le son incondicionales conservan algunas versiones. 
A Vicente Azar lo cautivó tanto el poema que lo menciona en una nota 
periodística publicada en la revista Social a comienzos de 1934. Un poco 
después, en un artículo en El Comercio titulado Margen de Eternidad y 
fechado en 1936, Luis Fabio Xammar asegura que existen fragmentos 
de él en manos de algunos amigos que sobreviven al original roto por el 
autor.

Entre los papeles que el poeta Alberto Ureta donó a la Biblioteca 
Nacional se encontraron otros tantos parágrafos y otros poemas que 
integrarían tentativamente el Aloysius Acker. Y en 1947, Luis Valle 
Goycochea entregó a Emilio Adolfo Westphalen para su publicación 
en el primer número de la revista Las Moradas la versión más extensa 
conocida. Por su parte Fernando Tovar se ufanaba como buen bibliófilo de 
guardar celosamente una compilación bastante completa del poemario. 
Aseguraba que el poeta se lo había dado a guardar en una noche de 
copas, y fue esta versión la que utilizó Eielson para escribir un artículo 
sobre Martín Adán en los cuarentas. En 1971 Ricardo Silva Santisteban 
reunió todos los descubrimientos y les dio un orden secuencial, añadiendo 
algunas partes más. Lo cierto es que el poema o gran parte de él resucitó 
milagrosamente.

El que no eres tú, no es nadie.
El que no eres tú, es alguien,
Aloysius Acker.
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Me basta andar contigo
en un mismo suelo,
en un mismo paso.
Me basta correr a comer contigo
con el mismo hambre, en el mismo plato,
hasta acariciar al niño
y sentirme con otro extraño.

Releyendo el texto reconstruido podemos aseverar que el Aloysius 
no es una elegía a la muerte ni un lamento, sino una búsqueda dionisíaca 
con todos los riesgos que ello implica. El poeta va en pos de su doble, 
de su yo oculto, enmascarado, y descubre la posibilidad de establecer un 
amor con un personaje imaginario. A Martín Adán le hubiera gustado ser 
y poseer a Aloysius, pero esa completud no puede realizarse. Son tiempos 
difíciles. El poeta carece de voluntad para todo, salvo para escribir, y las 
convenciones sociales parecen infranqueables. Más tarde creerá que este 
largo poema es solo un delirio de juventud y por eso lo destruye. Aloysius 
Acker ha muerto.

¡Muerto!...
En cuanto miro, no veo
Sino tu nariz de hielo.
¡Qué estado perfecto!...
¡Como si Dios creara de cierto!...
¡El no nacido, el no engendrado, muerto!...
Flores, lágrimas, candelas,
Pensamientos,

Tras los funerales del Aloysius Acker, a Martín Adán solo le queda 
la incompletud, y el alcohol. Tienes sucesivas entradas y salidas del Larco 
Herrera, donde el psiquiatra Honorio Delgado, todavía freudiano, le 
cede un cuarto al lado de la dirección, y le concede un régimen bastante 
abierto. No puede castrar el alma de artista porque solo la poesía lo puede 
redimir. Sin embargo la psicoterapia no da resultados. Martín Adán a 
veces huye en busca de la noche y ataja el verso escribiendo en cajetillas 
de cigarrillos y en servilletas ajadas. El alcohol le produce una extraña 
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exaltación, y una tormentosa lucidez. Las palabras acuden en tropel y los 
juegos conceptuales invaden su poesía y su conversación. En su cabeza 
estallan en premeditado desorden ideas, imágenes sonoras, las palabras 
precisas para edificar una metafísica de la desesperanza. El alcohol y la 
poesía le ocultan transitoriamente el ghetto, el exilio, y el ocultamiento, 
al que la sociedad lo condena por tener una condición sexual distinta.

Martín Adán finalmente no puede encarnarse en Aloysius, que 
aparece como una tierra prometida. No por casualidad Acker en alemán 
es campo de labranza, antónimo de lo yermo y lo estéril. Cuando arroja 
al cesto su largo poema, opta por la destrucción y la auto marginación. 
Bebe mucho, anda en malas juntas, acepta cualquier amigo ocasional 
de cantina. Transita de madrugada en madrugada por los sitios más 
borrascosos de Lima, mordiendo la derrota a cada paso. No me extrañaría 
que aquel célebre fragmento de Escrito a ciegas perteneciera originalmente 
al Aloysius, pero tiene el mismo tono y el mismo ritmo:

Yo buscaba otro ser
Y ese ha sido mi buscarme;
Yo no quería ni quiero ya ser yo,
Sino otro que se salvara o que se salve”

EL DESCUBRIMIENTO

¿Pero quién es finalmente Aloysius Acker? Una noche de sábado dos 
de los nietos de Estuardo Núñez, que por entonces atisba los cien años 
le tienden una celada. Quieren resolver de una vez por todas el enigma 
del Aloysius. Sandro y Fernando sienten que es la última oportunidad de 
conocer la identidad del misterioso protagonista del poema, antes de que 
el polvo del olvido lo desvanezca todo.

Se ubican en la mesa del comedor alrededor de una botella de pisco. 
Al lado están el ginger ale, el jarabe de angostura, limones, una hielera 
y algunos entremeses. Los chilcanos ya están listos para ser servidos. 
Algunos libros de Martín Adán reposan en una mesa lateral, listos para 
iniciar el recital. Van y vienen los vasos cuando Estuardo pasa con rumbo 
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a la cocina y pregunta qué están tomando. “Unos chilcanos y leyendo 
a Martín Adán”, responden y lo invitan a sentarse a la mesa. El abuelo 
accede, los chilcanos siempre son una tentación, quizás desde aquella vez 
en que Martín Adán y Núñez fueron a visitar a Jorge Guillermo Leguía, 
director del museo de historia de la Magdalena y tras unos piscos se 
probaron el uniforme de gala de don Simón Bolívar. Solo a Martín Adán 
le entraba. Entonces era flaco y esmirriado, luego engordó, usaba unos 
anteojos redondos de carey y le salió papada. ¿Qué año sería? ¿1928? Sí, 
apenas publicada La casa de cartón.

Estuardo Núñez ya va en el segundo chilcano. La circulación 
cerebral se aviva y los nietos lo llevan por los vericuetos del pasado. 
¿Cuéntanos, abuelo, existió realmente Aloysius Acker? Las barreras se 
desvanecen y las ganas de seguir hablando se exacerban. “Sí, claro, yo lo 
conocí”, dice con los ojos muy abiertos. “Era rubio y muy bien trajeado. 
Vivía en Barranco por la bajada de los baños. Era un muchacho de unos 
veinticinco años muy apuesto y elegante, hijo de un agente comercial 
alemán apellidado Döering, que salía a pasear al atardecer. Martín Adán 
buscaba cualquier pretexto para ir a observarlo cerca al Puente de los 
Suspiros. Cuando descubrí su verdadero objetivo dejé de acompañarlo. 
No sé si alguna vez conversaron o trabaron amistad. Lo único cierto es 
que en él se inspiró Martín Adán para componer el Aloysius”.

Yazgo, muerto.
Y por ti no llora el perro;
Y por ti no aúlla la madre;
Y por ti calla y no se enjuga el sepulturero.
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Bol. Acad. peru. leng. 57. 2014 (227-235) 

Rodolfo Cerrón-Palomino. Tras las huellas del Inca Garcilaso: el lenguaje 
como hermenéutica en la compresión del pasado. Boston, Latinoamericana 
editores, 2013, 338 páginas.

El profesor Cerrón-Palomino nos regala una espléndida colección de 
estudios que dan fe de su larga y continuada relación con la obra del Inca 
Garcilaso de la Vega. Se trata, sin duda, de una ocasión para celebrar: el 
libro es el punto de llegada de una labor reflexiva de más de veinte años 
y sus capítulos, anticipados en forma de artículos académicos, se recogen 
ahora, gracias a la labor editorial del profesor José Antonio Mazzotti, en este 
volumen que muestra la coherencia del conjunto y que hará posible que los 
trabajos lleguen, como merecen, a un amplio número de lectores. 

Al elegir el título de “Tras las huellas del Inca Garcilaso: el 
lenguaje como hermenéutica en la comprensión del pasado,” el profesor 
Cerrón-Palomino nos ofrece el primer comentario sobre su trabajo. Nos 
quiere señalar que su investigación busca iluminar los caminos que 
recorrió el Inca para incorporar la dimensión lingüística en el centro de 
sus Comentarios reales, las alternativas que enfrentó al hacerlo, los vínculos 
que estableció con las codificaciones del quechua anteriores a sus escritos, 
la manera como su dominio idiomático sustentó su autoridad  y el modo 
en que empleó el método histórico de sus interlocutores andaluces en la 
construcción de su historia del Perú. 

Pero me voy a permitir la libertad de leer el título de otra manera, 
desligarlo momentáneamente del Inca Garcilaso y aplicarlo al propio 
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doctor Cerrón-Palomino y a su obra. Desde este punto de vista, el título 
puede aludir a los caminos que ha seguido el profesor Cerrón-Palomino 
para explorar el tratamiento de la lengua en la obra de Garcilaso. 
Rodeado, como estoy, de amigos, colegas y discípulos de don Rodolfo, 
bien sé que no necesito ir en pos de los pasos de nuestro maestro que 
han culminado en este volumen de estudios. Señalo, no obstante, que 
sistemáticamente el profesor Cerrón-Palomino ha elegido la figura de 
Garcilaso para marcar ciertos ritos de pasaje en el curso de su propia vida 
profesional. Así, al incorporarse a la Academia peruana de la lengua, el 
Dr. Cerrón-Palomino veló sus armas disertando sobre los criterios con 
que el Inca Garcilaso recusaba la ‘corrupción lingüística’ de los cronistas 
españoles y asentaba la solvencia lingüística de sus opiniones. Hizo lo 
propio en el año 2002 al ingresar a la Academia nacional de historia en 
la que se ocupó de evaluar la información toponímica contenida en los 
Comentarios reales. En ambos casos estuvo acompañado por sus maestros y 
amigos. Enrique Carrión lo recibió en la primera corporación; Luis Jaime 
Cisneros, en la segunda. 

Significativamente esos discursos constituyen ahora el marco de 
este libro convertidos en el primer y el penúltimo capítulos de la obra que 
comentamos esta noche. El Inca Garcilaso, entonces, ha acompañado 
al Dr. Cerrón-Palomino en esos importantes eventos y esa elección por 
parte suya acusa la importancia que le otorga a los temas garcilasistas. 
Me apresuro a indicar que he mencionado estos dos puntos de la obra sin 
la intención de reducirla a una evolución cronológica lineal ya que, en 
realidad, varios de los capítulos intermedios se escribieron después del 
año 2002. Sin embargo, me interesa señalar que el Dr. Cerrón-Palomino 
simbólicamente los ubica en esos lugares destacados de su libro porque 
reflejan el orden del descubrimiento intelectual de Cerrón de las tareas 
emprendidas por el Inca Garcilaso. Tomando así como dos puntos de 
referencia estos capítulos de la obra, cabe preguntarse ¿qué media entre 
ambas secciones del libro?  En este punto quisiera compartir con ustedes 
una conversación con el profesor Cerrón-Palomino de allá por la primera 
mitad de la década de 1990. Cuando ese encuentro tuvo lugar, hacía 
unos años que había mostrado sintéticamente la unidad y diferenciación 
del quechua con la publicación de su fundamental Lingüística quechua, de 
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19871, y de una serie de artículos sobre diversos aspectos de la historia de 
esa lengua y de su compleja y tensa relación con el castellano. Me dijo, 
entonces, que abrigaba el proyecto de escribir por etapas una lingüística 
andina. Entendí que se refería a un proyecto de largo aliento en el que, 
deteniéndose en los retos únicos y específicos de cada una de las lenguas 
presentes y pasadas de los Andes, iría realizando una exploración completa 
y comparativa de las lenguas que se hablaban y que se habían hablado 
en los Andes: identificando su distribución, destejiendo la maraña de 
vínculos que habían establecido entre sí, reconstruyendo sus cambios 
estructurales y vinculándolos en lo posible con los movimientos sociales 
que habían experimentado sus hablantes. Con el paso de los años, los 
amigos, colegas y discípulos del Dr. Cerrón-Palomino hemos asistido a 
la progresiva materialización de su proyecto. Me limito a mencionar los 
hitos más destacados. En 1994 dio a luz su sintética comparación del 
quechua y del aimara en su libro de Quechumara (con reedición corregida 
y ampliada, 2008). En 1995 reconstruyó el mochica en su monografía de 
La lengua de Naimlap. El 2000 fue el año de su Lingüística aimara. El 2006 
entregó El Chipaya o la lengua de los hombres del agua; y este mismo año de 
2013, su colección titulada Las lenguas de los incas: el puquina, el aimara 
y el quechua. Esta labor se ha realizado de la mano de una minuciosa 
evaluación de las variedades conservadas de estas lenguas y de sus 
fuentes documentales coloniales y republicanas. A su vez, este proceso 
de investigación ha ido acompañado de una fructífera labor formativa de 
discípulos en las aulas y en el trabajo de campo. 

El largo y paciente proceso que han requerido todas estas 
contribuciones al conocimiento de la historia lingüística de los Andes 
constituye, en mi opinión, la mejor explicación del interés del Dr. Cerrón-
Palomino por la obra del Inca Garcilaso. Pues, aparte de que estoy 
convencido de que el profesor Cerrón-Palomino sucumbió al hechizo de 
los escritos y de los argumentos del Inca Garcilaso, el esfuerzo de este 
por leer e interpretar el pasado de los incas, que llevó a cabo con las 
herramientas de su época, es una labor semejante a la del profesor Cerrón 
Palomino. No es de extrañar, entonces, que el profesor Cerrón-Palomino 

1	 Véanse las referencias bibliográficas pertinentes al final de este ensayo.
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explore la obra de Garcilaso con todo el rigor conseguido luego de tantos 
años de paciente reconstrucción de las lenguas de los Andes (que lo han 
convertido en la primera autoridad mundial en materia de lingüística y 
filología andinas). En este marco, la exploración de la obra del Inca le 
brinda un sentido de continuidad y confianza en la tarea de reflexión 
histórica y lingüística de la que Garcilaso fue uno de los pioneros.

En lo que concierne al libro, me detengo en señalar que ese 
conocimiento exhaustivo y renovador del estudio de las lenguas andinas 
es precisamente la fuente de la que emana la interpretación de los 
aspectos filológicos y lingüísticos de la obra del Inca Garcilaso. Nadie 
como el profesor Cerrón-Palomino hubiera podido llevar a término esta 
compleja y delicada tarea. Su solvencia se refleja en la mirada sistemática 
e integradora de las páginas de los Comentarios reales con sus variados 
referentes lingüísticos. Se plasma también en la habilidad única para 
interpretar las etimologías del Inca al modo de un palimpsesto para 
usar una comparación con la que el profesor Cerrón-Palomino gusta de 
caracterizar su reconstrucción etimológica. Así en muchos casos, partiendo 
de una aparente base quechua subrayada por el Inca o de una atribución 
suya a la lengua secreta de los incas, el profesor Cerrón-Palomino procede 
a desenterrar las capas lingüísticas escondidas ubicándolas en el tiempo, 
asociándolas y filiándolas con las otras lenguas de los Andes en particular 
con el puquina. 

Vuelvo a la mención del título de Tras las huellas del Inca Garcilaso 
y me ciño al sentido primario que eligió el Dr. Cerrón-Palomino, es decir, 
el de escudriñar y perseguir los caminos intelectuales que recorrió el 
Inca. El estrecho vínculo entre lengua e historia en la obra de Garcilaso, 
especialmente en la primera parte de los Comentarios reales, es un 
consenso de la crítica. Desde que en 1963 el investigador José Durand 
asociara los escritos del inca con la comunidad de intelectuales andaluces 
que habían producido sendos libros de exégesis bíblica y filológica, 
incluso con el mismo título de comentarios, la investigación garcilasista 
ha destinado importantes estudios a identificar las relaciones intelectuales 
que mantuvo Garcilaso con varios de estos intelectuales amigos suyos 
y a sopesar la presencia de esa filología en la tesitura argumental de 
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los Comentarios reales. Cerrón-Palomino conversa plenamente con sus 
predecesores en esa materia. 

A este respecto, ¿cuál es la contribución de este libro en esa línea 
de estudios? El profesor Cerrón-Palomino ha llevado a un extremo sin 
precedentes el examen de las secciones gramaticales de los Comentarios 
reales y de los criterios con que el Inca censura los errores hermenéuticos 
de los cronistas españoles. Como no había hecho antes ningún garcilasista, 
Cerrón-Palomino consiguió sistematizar las observaciones lingüísticas del 
Inca Garcilaso. Además de ajustar con extrema precisión las referencias 
del Inca, su aporte, sobre todo, ha dado lucidez para comprender la 
racionalidad subyacente a las observaciones idiomáticas del Inca que se 
ofrecen como disiecta membra al lector común de los Comentarios reales.  El 
autor ha restaurado el diálogo de esos pasajes con los dialectos quechuas 
coloniales y con los esfuerzos de codificación que los gramáticos españoles 
y mestizos del quinientos habían realizado antes de y durante la época 
en que Garcilaso escribía sus libros. Cabría decir que el profesor Cerrón 
Palomino no solo ha logrado dar el paso que la crítica anterior había 
simplemente señalado sino que, en muchos sentidos, le ha prestado un 
gran servicio al propio Inca Garcilaso. Me refiero a la certera exégesis 
de los términos que acuñó el Inca Garcilaso para describir la sustancia 
sonora de las palabras que comentaba y superar la falta de precisión que 
veía en las ortografías de la época: pronunciar algunas sílabas como el 
cuervo, otras como la urraca, otras en los labios, en lo alto del paladar, 
en lo interior de la garganta o en las fauces. El profesor Cerrón-Palomino 
ha establecido minuciosamente la correspondencia de cada una de estas 
expresiones garcilasianas con los distintos órdenes y modos articulatorios 
del quechua, ha determinado que el conjunto de características aludidas 
por el Inca solo pueden explicarse en relación con el quechua colonial 
del Cuzco y ha mostrado la contribución de Garcilaso frente a los otros 
gramáticos que, entrampados en las alternativas de suprimir los detalles 
articulatorios de la lengua a fin de crear un alfabeto capaz de transcribir 
varios dialectos quechuas de entonces, habían condenado a la invisibilidad 
las características fonéticas que Garcilaso contrastiva y verbalmente 
restituye. El resultado de ese trabajo constituye una notable contribución 
que ha aireado las operaciones que realizó el Inca al concebir sus glosas 
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gramaticales y que ha determinado que el Inca Garcilaso solo se detenía 
a comentar la lengua cuando notaba que el lector estaba en riesgo de 
confundir una palabra quechua con otra. 

A nosotros, sus lectores, el trabajo del profesor Cerrón-Palomino 
nos da por vez primera una segura interpretación del sentido que el Inca 
consignó en esos pasajes. Esos artículos, que ahora componen los dos 
primeros capítulos del libro, han ganado ya carta de clásicos de la crítica 
garcilasista. Lo afirmo a partir de las bibliografías de los trabajos de los 
profesores José Antonio Mazzotti y Carlos Garatea que me acompañan 
en esta mesa y las de numerosos colegas del Dr. Cerrón-Palomino cuya 
presencia compruebo en esta noche de celebración.

Reitero que es también un importante aporte de este libro el haber 
correlacionado los escritos del Inca con las codificaciones coloniales del 
quechua. Este trabajo demuestra que, en 1596, cuando Garcilaso optó 
por abandonar la ortografía quechua con que había transcrito las voces 
que puso en el prólogo a su traducción de los Diálogos de Amor de León 
Hebreo y adoptó, en su Relación de la descendencia de Garci Pérez de Vargas, 
la ortografía definitiva que llevaría a los Comentarios reales, el Inca estaba 
pasando de la ortología acuñada por Domingo de Santo Tomás en la 
década de 1550 y publicada en 1560 al canon ortográfico elaborado por 
comisión del Tercer Concilio de Lima en cuya codificación el historiador 
mestizo Blas Valera, autoridad del Inca Garcilaso en materia de historia 
incaica, desempeñó diversos roles como traductor y coordinador de la 
gramática quechua que inauguró la terminología que adoptaría Garcilaso 
en sus Comentarios.

 
Los hallazgos de este libro no se agotan en las observaciones 

que venimos realizando. Resulta única la identificación minuciosa 
de las palabras y expresiones que Garcilaso, encerrado en su quechua 
del Cuzco, atribuía a la lengua particular y secreta de los Incas. En 
consonancia con su proyecto de estudiar todas las lenguas andinas del 
pasado y del presente que mencionáramos anteriormente, el profesor 
Cerrón-Palomino no podía dejar pasar las menciones de Garcilaso a esta 
enigmática entidad lingüística. Así, tras rastrear otras informaciones 
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independientes de Garcilaso sobre esta lengua en las crónicas de Cantos 
de Andrada, Martín de Murúa y Bernabé Cobo, el profesor Cerrón-
Palomino analiza rigurosa y exhaustivamente cada una de las palabras 
asociadas a esta lengua y desbroza las remodelaciones que estas voces 
sufrieron al adoptar los rasgos del quechua y del aimara para finalmente 
pronunciarse a favor de la hipótesis de identificar al puquina como la 
lengua particular a la que se refieren Garcilaso y los otros cronistas. 
Así, no hay un solo elemento léxico en los Comentarios reales que no haya 
pasado por el examen filológico del Dr. Cerrón y que no apoye esa fuerte 
aseveración —la de identificar al puquina con la lengua secreta— que es 
una de las piedras de toque del libro.

 
Finalmente, el trabajo del profesor Cerrón-Palomino al ir en pos 

de las huellas de Garcilaso descubre a los investigadores numerosos 
derroteros por seguir. La obra del Inca Garcilaso es multifacética y 
esconde numerosas aristas que exigen la concurrencia de múltiples 
saberes y disciplinas para entenderla. Desde la lingüística y la filología, 
el profesor Cerrón-Palomino nos allana el camino para comprender 
la lógica de las decisiones que Garcilaso tomó al adoptar el método 
de historiar que compartía con sus interlocutores y corresponsales. 
Los análisis del profesor Cerrón a los que me he referido más arriba 
constituyen la mejor plataforma para asociar al Inca con el pensamiento 
lingüístico y gramatical de su época. Por ejemplo, la reconstitución del 
profesor Cerrón-Palomino de la terminología acuñada por el Inca para 
describir las particularidades de los sonidos —o como Garcilaso diría 
letras o sílabas— permite apreciar que en sus observaciones fonéticas el 
Inca procedía considerando grupos de sonidos y no fenómenos aislados 
de la lengua. Es esa identificación la base más sólida para apreciar la 
comunidad de criterios que lo unían con el pensamiento lingüístico de 
Bernardo de Aldrete o de Blas Valera. Amparado en las premisas teóricas 
de la ley natural y el Ius Gentium, el inca escribe una historia a la romana 
que lo une a las indagaciones históricas y anticuarias de sus interlocutores 
andaluces. Una dimensión importante de esta comunidad de intereses es 
el tratamiento de los nombres de lugar. En la correspondencia inédita de 
los amigos de Garcilaso, de la que participa el mismo Inca en ocasiones, 
se discuten las mudanzas de los nombres de lugar a consecuencia de las 
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conquistas de los romanos. Así, Francisco Fernández de Córdoba, amigo 
y lector del Inca Garcilaso, en carta inédita conservada en la neoyorquina 
Hispanic Society of America, le escribe al anticuario Pedro Díaz de Ribas: 
“los romanos a nombres bárbaros de ciudades y pueblos, sin auerlas 
hecho colonia, daban otros latinos o por endulçarlos o por mostrar su 
dominio, y dexar memoria dél con los nombres impuestos a su modo, 
dícenoslo Plinio en infinitos nombres de nuestra España” (Epistolario 
de Francisco Fernández de Córdoba, 30r). El profesor Cerrón-Palomino, 
siguiendo la senda desbrozada por el editor de Garcilaso Carlos Araníbar, 
muestra los modos en que Garcilaso repetidamente convierte y quechuiza 
los nombres de lugar, incluso aquellos que no tenían origen quechua, 
según la horma ortográfica del quechua que Garcilaso aplicaba con el 
propósito de demarcar el territorio de las conquistas incas y aplicar así 
el procedimiento que Fernández de Córdoba le señala a Díaz de Ribas 
como propio de los romanos. Tras el análisis y la restauración lingüística 
de cada una de esas palabras por parte del Dr. Cerrón-Palomino, las 
operaciones de Garcilaso quedan tan al descubierto que resta solo un 
paso para identificar las motivaciones de esta historia a la romana que 
escribe y conocer precisamente las intenciones de las remodelaciones 
que introduce en las palabras y comprender los puentes que tendía el 
Inca a fin de dialogar con el circuito de interlocutores que identificaban 
esos mismos procedimientos en las piedras de Córdoba y en los textos 
romanos que se encontraban analizando o editando.

Estas son solo unas muestras de la gran contribución de este libro 
que nos ofrece la visión completa del tratamiento de la lengua que aparece 
en la obra de Garcilaso, la exacta identificación de los criterios con que 
el Inca se anima a glosar y a detenerse en unas palabras y no en otras, 
sus innovaciones ortográficas, la naturaleza y procedencia del léxico de 
la lengua particular de los incas y de los antropónimos de los miembros 
de la elite incaica con los que se corresponde. En suma, se podría decir 
que el profesor Cerrón-Palomino en muchas maneras encontró el camino 
del Inca Garcilaso, lo identificó y nos lo entrega generosamente a sus 
lectores. Gracias a su labor, tenemos ahora nuevos modos de comprender 
a Garcilaso, nuevas hipótesis para reconsiderar sus decisiones idiomáticas 
y, sobre todo, sólidas bases para reintegrarlo en la armazón de su mundo 
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intelectual. Por todas estas razones, la publicación de este libro constituye 
una celebración académica por la que hay que agradecer —y mucho— al 
profesor Cerrón-Palomino. (José Cárdenas Bunsen)
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•	 Del 24 al 28 de febrero se realizó la Semana de Literatura Pe-
ruana “De La ciudad de los tísicos a La ciudad y los perros” 
Cincuenta años de novela peruana. El evento se organizó con la 
Casa Museo Ricardo Palma y el Instituto de Investigaciones Hu-
manísticas de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos. Participaron: Alberto 
Varillas Montenegro, Marco Martos Carrera, Ricardo Silva-Santis-
teban Ubillús, Antonio González Montes, Elton Honores, Carlos 
Garayar de Lillo, Eduardo Huarag, Américo Mudarra Montoya, 
Ismael Pinto Vargas y Alonso Cueto.

•	 Del 15 de marzo al 12 de abril, en el local de la Academia Peruana 
de la Lengua, se realizó el curso Actualización en Redacción a 
cargo del Lic. Roberto Zamudio Campos.

•	 Del 17 al 21 de marzo se realizó la Semana de lingüística “Mor-
fología, sintaxis, semántica y léxico del español del Perú”. 
El evento se organizó con la Casa Museo Ricardo Palma y el Ins-
tituto de Investigaciones Humanísticas de la Facultad de Letras 
y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Participaron: Rosa Luna García, Álvaro Ezcurra Rivero, 
Sheila Gendrau Acho, Jorge Esquivel Villafana, Ana María Gis-
pert-Sauch Colls, Óscar Coello, Miguel Rodríguez Mondoñedo, 
Raúl Bendezú Araujo y Marco Antonio Lovón Cueva.
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•	 Los días 7, 14, 21 y 28 de abril, se realizó el Mes de las Letras 
2014. Este evento estuvo organizado con el Instituto Cultural Pe-
ruano Norteamericano. Participaron los académicos: Harry Bele-
van-McBride, Marco Martos Carrera, Rodolfo Cerrón Palomino y 
Alberto Varillas Montenegro.

•	 Del 21 al 23 de abril se realizó el Congreso Internacional “Poé-
ticas hispanoamericanas de los siglos xx y xxi. De la vanguar-
dia a la posmodernidad” Homenaje a Estuardo Núñez Hague 
organizado por la Academia Peruana de la Lengua y el Instituto de 
Investigaciones Humanísticas  de la Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Parti-
ciparon en el congreso: Inmaculada Lergo (Universidad de Sevilla), 
Pedro Lastra (miembro de la Academia Chilena de la Lengua), Pli-
nio Chahín (Universidad Autónoma de Santo Domingo), Francisco 
Arellano Oviedo (Academia Nicaragüense de la Lengua), Sigifredo 
Burneo (Universidad Nacional de Piura), Marco Martos Carrera y 
Camilo Fernández Cozman (Academia Peruana de la Lengua), así 
como docentes de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
Pontificia Universidad Católica del Perú, Universidad Nacional de 
Trujillo, Universidad Nacional Santiago Antúnez de Mayolo y la 
Universidad Nacional Federico Villarreal. 

•	 Los días 22, 24 y 25 de abril se realizaron Recitales de Poesía con 
la participación de Inmaculada Lergo, Pedro Lastra, Plinio Chahín, 
Francisco Arellano, Carlos Germán Belli, Marco Martos, Ricardo 
Silva Santisteban, Julio Fabián, Juan Paredes Carbonell, Sigifredo 
Burneo, Hildebrando Pérez y Gonzalo Espino.

•	 El 24 de abril, en la Casa Museo Ricardo Palma, se realizó la cere-
monia de incorporación como académicos correspondientes de 
Inmaculada Lergo Martín y Pedro Lastra. Ese día se incorporó 
como académico de número Carlos Garatea Grau, quien disertó 
sobre “Dos cartas sobre la historia del español en el Perú (De 
Cisneros a Menéndez Pidal y viceversa)”. El discurso de recepción 
estuvo a cargo del académico Alonso Cueto Caballero.
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•	 Del 28 al 30 de abril, se realizó el Curso de capacitación y actua-
lización para secretarias “Nuevos aportes y estrategias para 
un óptimo desempeño”. Participaron en el curso Melanie Pérez-
Cartier Gardella, Orlando Loyola Pulido, Esther Espinoza Reáte-
gui, Alessandra Tenorio Carranza y Marco Antonio Lovón Cueva.

•	 Los días 2 y 3 de mayo, en el Colegio José Carlos Mariátegui y en 
la Biblioteca Abraham Valdelomar de la ciudad de Ica, respecti-
vamente, se realizó el Encuentro Científico “La Academia, la 
lengua y la literatura”. Participaron en el evento Ricardo Silva-
Santisteban, Marco Martos Carrera, Rolando Rocha Martínez y 
Esther Espinoza Reátegui.

•	 Los días 2 y 3 de junio se realizó el Congreso Internacional Perú 
y Brasil. Desafíos en la educación integral: pedagogía, didác-
tica e investigación organizado por la Academia Peruana de la 
Lengua, la Facultad de Educación de la Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos y el Instituto de Investigaciones Humanísticas 
de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la mencionada 
casa de estudios. Se contó con el auspicio del Centro Cultural Bra-
sil-Perú y la Embajada de Brasil en el Perú (Sector de Cooperación 
Educativa).

•	 Del 4 al 6 de junio se realizó el Congreso Internacional Ju-
lio Ramón Ribeyro: por tiempo indefinido organizado por la 
Academia Peruana de la Lengua y el Instituto de Investigaciones 
Humanísticas de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, con el auspicio del 
Instituto Raúl Porras Barrenechea y de la Editorial Cátedra Va-
llejo. Participaron en el congreso: Ismael Márquez, Marco Martos 
Carrera, Giancarla Di Laura, César Ferreira, Paloma Torres Pérez-
Solero y docentes de la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos, Universidad Antonio Ruiz de Montoya, Universidad Nacional 
Enrique Guzmán y Valle, Universidad Nacional Federico Villarreal 
y la Pontificia Universidad Católica del Perú.
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•	 El 5 de junio, en la Casa Museo Ricardo Palma, se realizó la cere-
monia de incorporación como académico de número de Víctor 
Oswaldo Holguín Callo, quien disertó sobre “Los románticos 
peruanos y la cultura nacional”. El discurso de recepción estuvo a 
cargo del académico José Agustín de la Puente Candamo.

•	 El 26 de junio se realizó la presentación del libro Anaxágoras de 
José Antonio Russo Delgado, editado por la Academia Peruana de 
la Lengua. Los comentarios estuvieron a cargo de Federico Cami-
no, Guillermo Russo y Dante Dávila.
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Julio Calvo Pérez
Es el Director Técnico del proyecto de la APL conocido como DiPerú, que 
elabora el primer diccionario académico de nuestro país. Sus antecedentes 
lexicográficos son Sebastián de Covarrubias o la fresca instilación de las 
palabras. Cuenca, 1991; La cocina peruana. Análisis semántico del léxico de la 
cocina en lengua quechua. Lima, Universidad San Martín de Porres, 2005; 
Tendiendo puentes: El habla de los emigrantes peruanos (y ecuatorianos) en la 
comunidad Valenciana. Valencia, Universitat de València, 2007; el Nuevo 
Diccionario español-quechua, quechua-español, en cinco volúmenes, publicado 
por la Universidad de “San Martín de Porres”, 2009 y, últimamente con 
Henrique Urbano (eds.): Lexicón o Vocabulario de la lengua general del Perú, 
compuesto por el Maestro Fray Domingo de Santo Thomas de la orden de Santo 
Domingo. Edición crítica. Lima, Universidad “San Martín de Porres”, 
2013. A ello se unen hasta una veintena más de artículos científicos sobre 
el tema. Es Miembro Correspondiente de la APL y ha sido nombrado 
profesor “Honoris Causa” por la Universidad “Ricardo Palma” de Lima 
por los méritos alcanzados en sus investigaciones lingüísticas sobre el 
Perú.
julio.calvo@academiaperuanadelalengua.org

Ana María Gispert-Sauch Colls
Licenciada en Filosofía y Letras, sección Filología Clásica, por la 
Universidad Nacional de Barcelona (España).  Estudios de posgrado 
en Ciencias Sociales en la PUCP (1976-1977). Docente nombrada 
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