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Incorporacién del académico
Don Carlos Thorne Boas

EL MUNDO DE UN ESCRITOR#*

Recuerdo con nostalgia el tiempo de mi juventud que dediqué al estudio
en el antiguo campus de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
asistiendo curioso y entusiasta, siempre, a las clases de mis maestros y
leyendo interminables horas en su centenaria biblioteca toda la gran
literatura que encontré en ella, para mi deleite; hasta que terminados mis
estudios de derecho y filosofia me recibi de abogado, lanzdndome a ejercer
mi profesién, avido de experiencias nuevas, sofocando mis inquietudes
literarias.

Yo en verdad nunca pensé que algun dia me convertiria en un
escritor, en un literato, en un prosista, en un poligrafo. No sé si al cabo de
una larga vida entregada a la escritura he logrado ese suefio, porque ser
escritor no es solo pergefar escritos, componer cuentos, novelas, poemas,
dramas, sino intentar alcanzar la expresion literaria, el arte de la palabra
mediante la prosa o el poema o el drama teatral. Ser escritor no es, pues,
una tarea facil, requiere que nuestro espiritu ejerza una funcién creadora
empleando ese sistema convencional de signos que es el lenguaje en toda
su capacidad simbdlica, en un descomunal esfuerzo por interpretar al
hombre sin falsificarlo para que tome posesién de su mundo.

*  Discurso de incorporacién a la Academia Peruana de la Lengua como Académico de
Numero, en sesion publica del 29 de noviembre de 2012, que se realiz6 en la Casa Museo
Ricardo Palma, ciudad de Lima.



INCORPORACIONES

En la Ilustracién, en pleno siglo XVIII, el gran filésofo Kant se
preguntaba: “¢Qué es el hombre?”. Planteaba como apunta Martin
Buber un montén de problemas, tales como “el lugar especial que al
hombre corresponde en el cosmos, su relacién con el destino y con el
mundo de las cosas, su comprensiéon de sus congéneres, su existencia
como ser que sabe que ha de morir”...

Es en la soledad donde yo aspiré a realizar esa titdnica tarea,
refugiado dentro de mi mismo, entregado a desgarrar toda mi alma para
encontrar dentro de ella, en la mas profunda de sus simas, la respuesta
que el mundo me exigia rogando con toda humildad que lo que escribiese
no fuera una vulgar imitacién del mundo en el que vivo sino el camino
de acceso que me ha demandado mi conciencia, para que muestre y
desarraigue todo lo que ese mundo ha impreso en mi ser, como una lacra
o0 estigma que sefiala mi esclavitud al orden caduco que reina en él contra
el cual me rebelo.

Supe que como todo escritor tenfa dos posibilidades. Una era
aceptar ese mundo y reflejarlo como un espejo, con mds brillo y menos
insipido, y adornatlo pura e ingenuamente como si fuera una novela de
aventuras. La otra posibilidad era buscar en la palabra el silencio de la
retérica para asomarme a los abismos de la condiciéon humana mediante
mi voluntad de verdad, voluntad de la que Nietzsche dijo alguna vez: “Si
algo invulnerable, insepultable hay en mi, algo que hace saltar las rocas
se llama mi voluntad”.

Y es en esta soledad que yo he podido vislumbrar al fin esa potencia
de mi espiritu, mi voluntad que me lleva a realizar los objetivos que me
he propuesto, potencia que me empujé a inventar ese pequefio universo
de personajes creados y animados por mi que andan en la fdbula, en
medio de mi asombro, como si se hubieran escapado a una tierra lejana,
apartados de mi grey, para seguir estando vivos, todo debido al ejercicio
de mi pluma, hecho que me ha dado una razén vélida para existir y
sentirme por un instante invulnerable a la muerte, que siempre vendrd
aniquilando mi vida.
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Asi cuando me aislo de los demds intuyo que esos momentos en
los que estoy absolutamente solo son los adecuados a mi propésito de
alcanzar la concepcibn y la escritura de mi obra y descubrir la naturaleza
del hombre en todas sus facetas, haciéndola asequible a mis lectores con
la fuerza del arte. El escritor debe refugiarse dentro de si mismo para
avizorar su papel en esa tarea de escribir textos en los que, al tiempo que
entretiene y cautiva por la forma en que fragua su obra, transmite sus
valiosas intuiciones del mundo mediante el empleo de esa potestad de la
que nos hablé el poeta latino Horacio en su “Ars poética” cuando afirmé
que: “En todo tiempo los poetas y los pintores tuvieron la libertad para
ser osados imaginando lo que les plugiera”. Y esta libertad, el escritor
debe usarla sin limite alguno para mostrar y combatir la miseria de la
condicién humana. Vivimos en un mundo en perpetuo conflicto, en
el que no se respetan los grandes valores que dotan a la existencia del
hombre de una dimensién transcendente a nuestra propia naturaleza.
Son los grandes principios de una ética que se nutre del dominio ejercido
por nuestra voluntad sobre nuestras pasiones y apetitos, los que deben
prevalecer por encima de la ambicién que nos hace creer que poseer los
bienes materiales es el dnico objetivo de la vida. El escritor que no se
traiciona a si mismo busca con sincero afin desentrafiar la indole de
esa negaciéon que dia a dia acontece de esos principios rectores cuyo
cumplimiento es la mds grande hazana que ordena nuestra razén. Solo
sabiendo él que es duefio de un poderoso instrumento que es su lengua,
sus palabras al otro en su didlogo con el hombre lograran la eficacia que
ansfa que tengan sus ficciones. Y aunque no lo quiera evocara siempre un
pasado que no se agota en el presente que lo cobija cual arbol bajo cuya
sombra escribe, mecido por el viento de lo nuevo, que no destierra ese
pretérito que junto con lo actual constituyen su entorno.

Fue en el afio 1953 que empecé a publicar mis cuentos en el
suplemento dominical del diario E/ Comercio, lo que me trajo satisfacciones
por los inmerecidos elogios que obtuvieron. Una tarde, Washington
Delgado asistié a una de las tertulias literarias que conducia con sagaz
tino y entusiasmo mi recordada hermana, la poeta Lola Thorne, en
nuestra casa de Santa Beatriz (a la que concurrian las jévenes promesas
de nuestra generacién). Delgado, fino poeta y periodista colaborador de
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“El Dominical”, luego de escucharme leer mi cuento “El desafio”, me lo
arranc6 de las manos para publicarlo en ese suplemento que dirigia el
filésofo Francisco Miré Quesada Cantuarias, mi maestro y amigo. Desde
entonces allf aparecerian los relatos que afios mds tarde reunirfa en un
pequefio volumen.

Todo esto hizo que yo no abandonara ya mi tarea de escritor aunque
la emprendiera de manera discontinua, en medio de los pleitos que como
abogado atendia, al tiempo que me dedicaba a la ensefianza del Derecho en
mi vieja alma mater, la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Asf,
a fines del afo 1959, edité mi primer libro, después de haber leido mucho
y a tantos escritores de enorme valia que serfa muy largo citarlos a todos.
Por lo pronto, si creo justo nombrar a los que acaso mds influyeron en mi
cuando compuse los cuentos de mi primer libro; ellos fueron Cortazar,
Borges, Maupassant, Rulfo, Quiroga y otros que olvido. Sin embargo,
mencién aparte merecen también los escritores del neorrealismo italiano
del siglo XX que eran Elio Vittorini, Cesare Pavese, Vasco Pratolini, Dino
Buzzati, Alberto Moravia (el Ginico realista de su generacion, como lo llamé
el critico italiano Pampaloni); todos ellos manejaron una prosa intimista,
casi musical, con tintes autobiograficos, coloquial muchas veces. Entre
todos estos se destacaba Pratolini por sus relatos enriquecidos por una
dulce nostalgia lirica, con la que nos mostraba la realidad de un pueblo
que despertaba después de la gran hecatombe de la Gltima guerra del
mundo, el desencanto de los jévenes, las pequefias tragedias de la gente
comun; su estilo respiraba gran belleza.

Tampoco puedo aqui dejar de mencionar la deuda que tengo con la
gran revista argentina SUR (hace afos desaparecida) que dirigia Victoria
Ocampo; su lectura me hizo conocer de primera mano esa gran literatura
de aliento universal que albergaban sus pdginas. Eximios escritores de
todas partes del mundo colaboraron en ella.

No estuve satisfecho de mi primer libro que no pudo colmar mi
inquietud por descubrir nuevas formas de narrar, técnicas mas audaces
con las que reflejase la realidad del mundo que me rodeaba, que no solo
abarcaba mi patria sino muchisimas otras patrias, un universo cosmopolita
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que yo intufa como una totalidad. Y me apliqué fundamentalmente a
representar tanto el presente mas inmediato como el pasado entronizado
en mi conciencia, de tal modo que contara sucesos que ocurrian en nuestra
vida cotidiana transformédndolos en sucesos dramaticos que aderecé con
vivencias, ideologias, y fuertes pasiones que el sexo animaba, trabajando
la palabra en mi busqueda de romper moldes, recurriendo a juegos
verbales, a atrevidas polisemias, a mezclas inextricables en el proceso
narrativo, preocupado por dominar la técnica del mondlogo interior “y
de introducir al lector en el curso de una consciencia pensante”. As{ naci6
mi segundo libro, catorce afos después. Durante este interregno entre
el primer y el segundo libro me ejercité duramente en perfeccionar el
uso de mi lengua con el objeto de alcanzar un estilo de ritmo rdpido
que avasallase al lector asi como en manejar todas las técnicas del arte
de narrar. Me adiestré, pues, en ese dificil y apasionante arte de contar
pequeiias historias. Esta experiencia supuso pretender asomarme a la
posibilidad de crear una prosa fabuladora en la que no estuviera ausente
un soplo de poesia vistiendo a las imédgenes.

El lenguaje es un maravilloso universo constituido por significados
y significantes por medio de los cuales accedemos a la realidad total,
estableciendo una relacién sin limites con las cosas y el hombre en cuanto
cumple su funcién comunicativa. La lengua en cambio “es un conjunto
particular organizado de signos intersubjetivos, un producto social de la
facultad de lenguaje y al mismo tiempo un conjunto de convenciones
necesarias adoptadas por el cuerpo social”, como sostiene Saussure. Por
eso Sartre decia que él tenfa una relacién de propiedad con su lengua,
lo que era verdad, porque todo escritor experimenta un sentimiento
de posesion con respecto a ella pues ama a su lengua. Yo no dudo que
Quevedo no amase a su lengua al igual que Cervantes, o que Shakespeare
no sintiera el mismo amor por la lengua inglesa o Flaubert por la suya,
como los innumerables escritores que han vivido y desaparecido a lo largo
de los siglos. Para todos ellos, la lengua ha sido y es un medio: la comu-
nicacidn; y un fin: la expresion literaria que moldea las palabras, que las
labra en su afdn de dotarlas de esa resonancia que percibimos en nuestra
experiencia y que es Unica, y obedece al propésito de instaurar dindmica-
mente una nueva significacién que rebase el sentido técnico del lenguaje,
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no traicionando lo que llamamos el genio de la lengua, las tradiciones
literarias que constituyen el fondo de un particular sistema lingtiistico.

No todo escribiente logra ser escritor, pues “aquellos que muestran
las cosas, los objetos mediante las palabras, que escriben para designar
objetos”, solo traspasardn la valla que separa a la literatura de la
literalidad si apresan el sentido exacto y propio de las palabras como lo
hace el escritor que traduce su percepcion total del objeto, sus matices
mediante el uso de significantes nuevos u originales o viejos reinventan-
dolos, percibiendo la palabra como un objeto corpéreo y designandolo de
una cierta manera reveladora de un gusto puramente subjetivo, mas alla
de lo que comunican. Asi en la lengua, “nada seria inexpresable, con la
condicién de inventar la expresién”. Y como bien dice Roland Barthes:
“el escritor cumple una funcion; el escribiente, una actividad”.

Un vigoroso escritor dominicano, Juan Bosch, autor de un célebre
texto titulado “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, y que fabuld
acaso los mejores relatos sobre el Caribe, me coment6 una vez en Madrid
“que cuento quiere decir llevar la cuenta de un hecho” y que esta
definicidon basta para apresar la esencia de este género tan antiguo como
que nace con la literatura, que se nutre de la realidad y de los suefios, y
el que los escribe tinicamente encandila al lector cuando sabe llevar con
sabiduria la cuenta de un suceso.

El cuento fue el género que mis cultivaron algunos escritores; tal
es el caso de Hoffmann, Poe, Chejov, los hermanos Grimm, y de otros
que solo escribieron cuentos como Quiroga, el maestro Borges, Arriola,
pero todos alcanzaron en ello la mas alta excelencia, haciendo de un solo
asunto, de un pequefio suceso, el corazén de esa narracién que exige un
ritmo tenso para encantar al lector con su breve sortilegio.

Pero si el cuento se centra en un acontecimiento o suceso unico
como meollo de la narracién dandole la mayor fuerza expresiva, la novela
abarca en su accion diversos hilos, sucesos, personajes en un entramado
de episodios y situaciones, todos envueltos en un movimiento continuo
caracterizado por la morosidad. Y como afirma Roger Caillois: “no conoce
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limite ni ley, pues su terreno es el de la licencia”. Por tal razén pensé que
componer una novela podria ser un reto dificil de vencer ya que tendria
que manejar multitud de personajes, variedad de episodios, uniendo las
diferentes partes que la componen, meta que me parecia imposible de
cumplir, si no conocia bien los elementos esenciales de su estructura y el
ritmo del “tempo” narrativo, azas distinto de la brevedad del relato. La
relectura de Rojo y Negro de Stendhal, del Ulises de Joyce y de La Guerra y
la Paz de Tolstoi me hizo ver que la novela tenia una indole pseudoépica
que constituia su cardcter primordial y que por ello si me entregaba a
escribirla debia realizar un gran esfuerzo casi heroico para culminar mi
propdsito, o sea una proeza, cumpliendo con lo que le decia Schiller a
Goethe en una de sus cartas: “La meta del poeta épico reside en cada
punto de su movimiento; por eso no nos precipitamos impacientes hacia
un fin sino que nos demoramos con amor a cada paso”.

Las dictaduras habfan surgido con inusitada fuerza en plena
segunda mitad del siglo XX en la América Latina, reviviendo la crueldad
y los horrores del fascismo. En Chile, Pinochet estrangulaba la libertad
de su pueblo asesinando a sus opositores, después de derrocar sangrien-
tamente a Salvador Allende, e igual cosa hacian Videla y sus militares
en la Argentina expulsando del poder a Isabel Martinez de Perén e
instaurando un régimen corrupto violatorio de los derechos humanos en
su lucha contra sus opositores (la guerrilla de izquierda y el peronismo),
hasta su total exterminio, sin la menor piedad. Las débiles e imperfectas
democracias del cono sur sufrirdn este terrible acoso hasta la destruccién
mis vil. Pronto se sumé a este descalabro de la democracia politica en
América, el golpe de estado de Velazco Alvarado, quien derroc6 a su
presidente Belaunde Terry, implantando la dictadura bajo el pretexto de
inaugurar un pais distinto, siguiendo la falaz utopia revolucionaria de
Fidel. Seducidos por esta promesa de un cambio histérico en beneficio
del Perq, algunos intelectuales prestigiosos colaboraron con el nuevo
gobierno del que luego se apartarian desilusionados, pero hubo otros que
solo buscaron el lucro, el torpe provecho personal, sirviendo abyecta-
mente a esta experiencia desafortunada que llevé al pais a la bancarrota.
Este tragico panorama me inspir$ para que compusiera mi primera novela
en la que ejerci a plenitud mi oficio de escritor, que segtn, Saul Bellow,
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“nos lleva hacia dentro y en nuestros propios reinos nos entregamos a
nuestras distracciones favoritas”.

Recuerdo una frase de Raymond Aron que me ha impresionado
siempre por su justeza: “La historia es reconstitucion, por y para los vivos,
de la vida de los muertos”. Morimos para la historia y seguimos estando
vivos en ella dirfa yo. La historia a lo largo de mi vida me ha apasionado
sea como ciencia 0 como hechos de los hombres que pensaron, sufrieron
y actuaron en el pasado, en ese pasado que jamas desaparece de nuestra
vida, que es la suma de las vidas de las diversas generaciones que nos han
precedido en el tiempo de nuestro cosmos, cosmos que para Heraclito de
Efeso “es el mismo de todos y no lo hizo ningtn dios ni ningdn hombre,
siempre fue y serd fuego eterno que se enciende segiin medida y se
extingue segun medida”.

La historia asi es un didlogo del presente con el pretérito, un
relato de nuestras desgracias y de los momentos afortunados o dolorosos
vividos por las civilizaciones y los individuos que a ellas pertenecieron en
el devenir, que nos proponen siempre lecciones contradictorias. Tampoco
la historia es crénica, va mas alld de la enumeraciéon de los hechos,
indaga permanentemente cémo han ocurrido los sucesos, explicando
las causas de los acontecimientos, investigando la modalidad de los
cambios acontecidos en el orden del tiempo, pues la ambicién extrema
del historiador es saber la realidad pura de cémo sucedi6 todo. Es aqui
cuando vuelvo a preguntarme si ese pasado memorable, que es descrito
y analizado por los historiadores, es finalmente descubierto en toda su
profundidad merced al trabajo de estos, que han emprendido la tarea de
objetivarlo; también me pregunto si habran otros modos o maneras de
penetrar en la verdad de ese pasado, en la enmaranada serie de principios
y causas que lo alimentan y proyectan sobre el presente. Creo indudable
que al lado de este trabajo que como ciencia llevan a cabo los historia-
dores existe otra via, que es la de la ficcién novelesca hurgando en ese
pasado; ella también hace posible acercarse al enmaranado y obscuro
mundo del pretérito para mostrarlo con otra mirada que revele paten-
temente que la historia humana no es un escenario inmutable y saque
a nueva luz los valores que inspiraron antafio los actos de los personajes
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reales de la historia que ahora aparecerdn adornados por la imaginacién
creadora. Asi lo hicieron los escritores que dieron forma a este género de
novela durante el siglo XIX; primero los roméanticos como Walter Scott,
Alexander Puschkin, Victor Hugo y Alessandro Manzoni; luego, en
pleno realismo literario europeo, Gustavo Flaubert, Benito Pérez Galdds,
entre otros.

Volver los ojos al pasado para revivirlo es, pues, una hermosa y
esforzada tarea si quien lo intenta es un hombre de ciencia, un historiador,
un filésofo de la historia como Toynbee, Gibbon, Burckhardt; pero si
se trata de un escritor que pretende ficcionalizar la historia, el esfuerzo
no solo serd mayusculo sino extenuante, siempre y cuando no rompa el
cuadro histérico que le sirve de fondo a su novela ni lo carnavalice en
forma gratuita para asombrar al lector que conoce y admira ese pasado
que €l recrea con su pluma. Esta exigencia que debe obedecer a su amor
por la historia de su propio pueblo hace indudablemente que su obra
de talante histérico sirva para entender, comprender, denigrar o alabar
ese pretérito de sucesos memorables que habrd de describir a lo largo
de su narracién, a través de la accidén, la trama, la actuacién de sus
personajes ficticios o reales. Relatard como fue la vida del comtn a la vez
que nos dard sutilmente su propio juicio respecto al papel que jugaron
los verdaderos actores de la historia en ese pasado, pintdndolos con
entera libertad, sin despojarlos de esa verosimilitud que los hace renacer
en el presente. Desde Walter Scott a Tolstoi y de este a Carpentier han
desfilado ante nosotros vividas narraciones de epopeya, todas imaginarias
pero tan llenas de realidad que al evocar el pasado nos introducen en
él tal como si fuéramos otros personajes mds que calladamente atesti-
guamos la existencia de esos personajes de la fabula cuya autenticidad ya
no nos parecerd dudosa a nuestros ojos. El escritor de este modo exhuma
grandes hechos y sucesos acaso para exorcizarlos, exhibiéndolos sin galas
retéricas en su pura mismidad.

La historia de la América Latina desde la conquista espafola hasta
hoy constituye, como dije alguna vez, “un complejo e inmenso entramado
de sucesos en el que es posible distinguir momentos trascendentales en
su azaroso proceso evolutivo”. Nuestros escritores desde el siglo XIX
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han intentado apresar e interpretar esos momentos cultivando la novela
histérica, acaso pensando que la ficcién deberfa dar una nueva vision
de ese pasado que antafio solo existia en la obra de nuestros cronistas.
Pero es en pleno siglo XX cuando aparecen las grandes novelas que
componen una verdadera indagacién sobre nuestra historia. Arturo Uslar
Pietri publicé en 1930 una extraordinaria novela: Las lanzas coloradas,
que fue una admirable reconstruccién de la guerra de la independencia
acontecida en lo que fuera la gran Colombia, particularmente Venezuela;
esta novela gira en torno al feroz guerrillero Boves, caudillo de los
llaneros, adicto a la causa realista, famoso por su crueldad y que muri6 en
una batalla. Es aqui, acaso, cuando surgi6 por primera vez descrito con
gran arte lo sanguinario de esa lucha por nuestra independencia en la que
triunfé Simén Bolivar. Este consumé la libertad de su patria, incluidos el
Virreinato de Santa Fe y la Audiencia de Quito primero; luego continto
en el Pert la gran obra de José de San Martin. Esta novela habria de ser
precursora de lo que ahora llamamos la nueva novela histérica; ella le dio
un nuevo giro al género en cuanto concepcién y escritura con técnicas,
formas y complejidades inéditas.

Pero seria a partir de la novela E/ reino de este mundo, del genial
escritor cubano Alejo Carpentier, publicada el afio 1949, cuyo tema
es la revolucién de la Independencia de la Colonia Francesa de Haiti,
que aparece (segin afirma el estudioso critico norteamericano Seymour
Menton) la obra que encarna por primera vez la nueva novela histérica
de América Latina. A ella le seguirian E/ arpa y la sombra del mismo
Carpentier, Térra nostra de Fuentes, Yo e/ Supremo de Roa Bastos, E/ otofio
del patriarca de Garcia Marquez, El mundo alucinante de Reynaldo Arenas,
Los perros del paraiso de Abel Posse, entre otras novelas que no cesaron de
innovar el género, introduciendo nuevas estrategias en el relato histérico
“que desacralizan la historia oficial legitimadora y abren paso a un relato
plural, dialégico y cuestionador de las estructuras impuestas desde el
poder”. Todo esto ocurrié en la segunda mitad del siglo XX. Cabe senalar
que la mayoria de estas novelas tienen un elemento comin, como es
acentuar, via la imaginacion, las caracteristicas, los rasgos diferenciales
de la realidad latinoamericana frente al referente europeo, interpretando
hechos histéricos de trascendencia imborrable para nuestros pueblos: la
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conquista de América por los colonizadores y las guerras de indepen-
dencia; ademas, como afirma el critico Fernando Ainsa, estas novelas
vertebran “de un modo u otro [...], con mayor eficacia, los grandes
principios identativos americanos”. A lo que se agrega la irrupcién en
el relato de lo real maravilloso, la intertextualidad como la referencia a
otros textos que se hallan en un escrito para transmitir la existencia de
diferentes discursos que dialogan entre si, y el simbolismo como praxis
narrativa.

Desde entonces hasta hoy han continuado surgiendo en el pano-
rama literario de la América Latina nuevas y apasionantes novelas de
la misma indole histérica. Al igual que las aqui citadas, estas novelas
también han querido relatar ese pretérito en su propdsito de desentrafiar
la esencia de esa vida histérica tal como fue, iluminando fugazmente la
posibilidad de c6mo pudo ser, para recuperarla en el tiempo presente y
extraer la verdad de las grandes pasiones que la alentaron y animaron,
grandes pasiones que siguen gravitando sobre nosotros. Asi, la nueva
novela histérica insiste en una relectura de la historia fundada “en un
historicismo critico que intenta dar coherencia al presente a través de una
vision critica del pasado”, como sostiene Fernando Ainsa.

Lo singular de todo esto es ver que la novela histérica en nuestra
Américaha alcanzado un extraordinario relieve, enriqueciendo y captando
maravillosamente nuestra visién del pasado, como jamas se hizo antes
en el campo de la ficcién. Ha superado toda dependencia con la novela
europea (sea inglesa, francesa, espafiola o alemana), al adquirir una ejem-
plaridad que opaca la presencia en el canon literario de la famosa novela
de Herman Broch, publicada al final de la Segunda Guerra Mundial, en
1945; esta es una novela crepuscular, cuya accién sucede en la vieja Roma
y en la que asistimos con estupor a la muerte de un gran poeta, Virgilio, a
la vez que a los instantes culminantes de una gran civilizacion.

Acaso sea oportuno rendir aqui mi homenaje a la gran novela
indigenista escrita por Ciro Alegria y José Maria Arguedas, cuyo aporte
a la literatura peruana y latinoamericana del pasado siglo ha sido muy
valioso; nombres gloriosos a los que agrego el del narrador indigenista
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Eleodoro Vargas Vicufia, uno de sus mayores epigonos como cuentista,
miembro de mi generacién. La novela indigenista hoy se encuentra
devorada por la modernizacién del pais y la migracién andina a las
grandes ciudades de la costa; cambio que ha hecho olvidar una tradicién
ancestral que no habia bebido de la historia de Occidente, nutrida por
mitos que han perdido su esencia enigmatica.

Aprovecho esta cita que hago de la novela indigenista para
manifestar que la Generacién del 50, a la que pertenezco, ha contribuido
también en igual medida a recrear los fundamentos de la novela peruana
inyectandole nueva savia y complejidades técnicas de vanguardia durante
todo ese lapso que va desde su aparicién en el escenario nacional hasta
los afios corridos del presente siglo; de este modo renové los canones que
habia impuesto la novela indigenista, renovacién realizada por notables
narradores entre los cuales menciono a Mario Vargas Llosa, Julio Ramén
Ribeyro, Carlos Eduardo Zavaleta y Enrique Congrains Martin. Pero no
solo esto ha acontecido con el género novelesco, sino igualmente con
el cuento y la poesia, que han suministrado una viva luz sobre nuestra
época.

Mi generacién ha tenido, pues, una visién completamente nueva
de cémo debe forjarse la obra artistica, para que sea independiente del
tiempo y de toda contingencia. Ella ha querido calar en lo més profundo de
nuestras aspiraciones colectivas y ejercer sobre nuestra sociedad, de algin
modo, una influencia realmente importante e inteligible pero encerrando
siempre cada una de sus obras un valor estético que permanezca en el
tiempo. La Generacién del 50 no nacié al azar. Ha sido y es fruto de un
proceso que ha tomado, de las aspiraciones e intuiciones de los escritores
de las generaciones anteriores, el suefio o el deseo no consumado de
abrir nuevos derroteros en la novela, traspasando las limitaciones de la
novela indigenista que cultivaron con sumo y grande acierto Alegria y
Arguedas, pero que no alcanzé a reflejar la totalidad de la vida de un pais
conformado por mestizos, blancos, indios, negros y asidticos, en busca de
una identidad definitiva desde la fundacién de la Republica. Habf{a, pues,
que dar una imagen de nuestra realidad viva de la que el indigenismo
solo mostraba fragmentos con 4nimo si insumiso, rebelde, pero que no
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lograba apresar la multiculturalidad y la condicién plurirracial de una
nacién encaminada hacia la modernidad.

El Perti no era solo el ande sino también las grandes ciudades de la
costa habitadas por obreros, artesanos, pequefia clase media y burguesia,
que pugnaban por incorporarse a la civilizacién moderna, en medio del
pandillaje politico, donde reinan hasta ahora las corruptelas y la incom-
petencia administrativa, la trapaceria parlamentaria, el chanchullo, el
poder de las grandes empresas transnacionales, la ausencia de inclusiéon
social. Pero no solo los nuevos narradores de esta generacién quisieron
describir y juzgar la vida de los habitantes de la ciudad en toda su miseria
sino también aventurarse a relatar lo que acontecia en el mundo remoto
de nuestra selva. Ello hard que uno de nuestros grandes criticos literarios,
Alberto Escobar, explique este fenémeno sosteniendo que: “Las dltimas
promociones de cuentistas peruanos no reniegan de las pautas fijadas
hasta hoy en este proceso de elaboracion de una literatura nacional. En él
se hallan inscritos los mds, y al tiempo correspondera calificar el acierto
de su eleccién y la calidad de sus medios. Pero lo que ya puede avizorarse
es la existencia de una narrativa con impulso propio, con intereses que le
son afines, con caracteristicas que amplian el circulo de sus proyecciones
y propdsitos, tan limitados hasta hace apenas unos afios”. A este juicio
habria que agregar que el otro gran aporte de la Generacién del 50 ha
sido la indagacién en nuestro fabuloso y accidentado pasado llevada a
cabo por la novela, que ha echado una mirada aguda y esclarecedora a
momentos cenitales, exultantes o dolorosos de nuestra historia.

La literatura me ha llevado fuera del Pert. Mis estancias en el viejo
continente han sido acaso lo que més me ha alentado para proseguir mi
carrera de escritor, sobre todo el hallarme en Espafia comunicindome
fisica y espiritualmente con su gente, conociendo y tratando a muchos
de sus escritores mas representativos, algunos de los cuales me brindaron
su amistad. No olvido a Pedro Lain Entralgo y Alonso Zamora Vicente,
grandes figuras de las letras espafiolas ya desaparecidas, presidente el
primero de la Real Academia de la Lengua, y el segundo, su secretario
perpetuo; ambos, en oportunidades distintas, presentaron mis libros al
publico espafiol, honor inmerecido que también agradezco, rindiéndoles
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homenaje. A mi entonces el vivir y el respirar en la vieja madre patria,
hoy nuestra hermana mayor, me conmovid, puesto que era la patria de
mis antepasados, de mis abuelos vascos que llegaron al Perd en las postri-
merias del Virreinato con ilusiones y esperanzas que no se derrumbaron
cuando logramos nuestra independencia de Espafia. Mis antepasados
se quedaron en esta tierra que ya habian hecho suya. Cuando pisé por
primera vez el suelo de Espafia en el afo 1976, a poco de morir Francisco
Franco, sent{ fuertes impresiones, como la de saberme también heredero
de la tradicién y la lengua espafiolas sembradas raigalmente en el Pera
desde la epopeya sangrienta de la conquista (parto del que nacié una
nueva nacion de la unién de vencedores y vencidos al liberarnos siglos
mds tarde); y recordé que yo habia recibido, sin advertirlo, el maravilloso
legado de su literatura creada por los escritores y humanistas del Siglo de
Oro, cuya lectura formé mi vocacién y temple de escritor.

También me siento obligado a mencionar la generosa acogida
que ha tenido mi obra en otro pais hermano con el que tengo viejos
vinculos familiares: Argentina. Figuras eminentes de su gran literatura
han elogiado mis textos; entre estos personajes citaré a Graciela Maturo,
Abel Posse, Ruth Fernandez y Marta Lynch, las dos dltimas ya desapa-
recidas, amén de otras que olvido. Estas personas me estimularon para
que continuara en mis fabulaciones novelescas, todo lo cual comprometi6
mi mds sincera gratitud. Finalmente digo que estin muy presentes en
mi memoria los juicios que han merecido mis trabajos por parte de los
notables estudiosos de nuestra gran literatura latinoamericana: Seymour
Menton, de la Universidad de California; Irvine, Stephen Hart, de la
Universidad de Londres; y James Higgins, de la Universidad de Liverpool;
a todos ellos mi imborrable reconocimiento.

El Pert es mi pais y a él me debo, y soy consciente de ello como
lo estuvieron mis padres y abuelos. De entre todos mis ascendentes
resalto la conducta del padre de mi padre, Rollin C. Thorne, que luchd
en Miraflores como teniente coronel, defendiendo a Lima en esa célebre
batalla ocurrida en la guerra del 79, para nosotros infausta; asimismo,
destaco la figura de su hermano Charles Thorne, teniente de marina
yanqui, que pele6 en la guerra civil norteamericana, a cuyo término
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regres6 al Perd para participar como peruano en el combate contra la
Armada Espafola el 2 de mayo de 1866, embarcado en una de nuestras
naves de guerra. Ambos eran hijos de Rollin Thorne Macquillan, mi
bisabuelo, un empresario norteamericano avecindado en el Perd, que
siendo cénsul general de los Estados Unidos de América en Lima, alzé su
voz de protesta cuando Espafa se apoderé de nuestras islas de Chincha.
Estos ejemplos han influido sin duda para que en mi obra me haya volcado
sobre nuestro pasado, redescubriéndolo y amandolo mediante mi entrega
a la ficcién novelesca. Pero no todas mis ficciones han sido enderezadas
a desvelar ese pasado pues he escrito también sobre el tiempo presente
y la violencia del terror de Sendero Luminoso que produjo en el Pert
el marxismo-leninismo mds perverso en su versién maoista, durante el
ultimo tercio del siglo XX esa violencia pareciera hoy amenazarnos con
renacer, lo que todos rechazamos.

Hay algo que siempre me ha preocupado: la relacién del escritor
con la libertad como idea o0 como praxis. Ya el poeta latino Horacio, como
he dicho antes, nos hablé de la libertad de la que gozan los poetas y los
artistas desde antiguo en el ejercicio de su arte, aunque no mencioné qué
limites tenia esta libertad en el mundo romano al que él pertenecia y en
el que el César la regimentaba a su gusto y arbitrio. Ya Plat6n siglos antes
en la Grecia clédsica habia dicho que el concepto de libertad consistia “en
una justa medida”. Con esto quiso explicar que la libertad era finita y una
eleccion entre diversas posibilidades condicionadas por motivos deter-
minantes. Este pensamiento fue olvidado durante toda la Antigiiedad
y Edad Media, hasta que en la Edad Moderna la libertad volvié a ser
considerada como un querer o un hacer limitado por posibilidades
objetivas. John Locke perfecciond esa nocién de la libertad al sostener en
su famoso libro Essays que ella consiste “en que seamos capaces de actuar
o de no actuar a consecuencia de nuestra eleccién”.

Acogiendo la idea enunciada por Locke sobre la libertad, creo
que el escritor debiera ejercerla como un poder de eleccién en el mundo
que le ha tocado vivir y en el que él es un actor insustituible. Deberia
también ceder al impulso de convertirse por un momento fugaz en un
ser no contemplativo que ve en la accién una forma de responder a esa
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vocacién de eternidad que impregna su obra, la que de un modo u otro
influye sobre la realidad de su entorno. Desde fines del pasado siglo
podemos decir que el escritor como intelectual ha visto disminuido su
poder real para intervenir en la vida pablica. Sin embargo, no creo que
en el presente rehidya el reto de seguir insistiendo en defender los grandes
valores en que debe fundarse la vida humana (valores entre los que se
cuentan la democracia politica y la libertad) ni que reniegue de exponer
su pensamiento critico, guardando silencio ante la opresion, el terror, la
injusticia y la mentira. Si bien actualmente en la sociedad de consumo, a
causa de la presencia creciente de nuevas tecnologias de la comunicacién
y la relegacion del libro a las bibliotecas, se lee cada vez menos, la actitud
del escritor como respuesta habrd de ser la de no dejar de participar,
cuando su conciencia le llama, en los grandes combates del espiritu para
no parecer irresponsable a los ojos de su tiempo.
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