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Don Carlos Thorne Boas  

EL MUNDO DE UN ESCRITOR* 

Recuerdo con nostalgia el tiempo de mi juventud que dediqué al estudio 
en el antiguo campus de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
asistiendo curioso y entusiasta, siempre, a las clases de mis maestros y 
leyendo interminables horas en su centenaria biblioteca toda la gran 
literatura que encontré en ella, para mi deleite; hasta que terminados mis 
estudios de derecho y filosofía me recibí de abogado, lanzándome a ejercer 
mi profesión, ávido de experiencias nuevas, sofocando mis inquietudes 
literarias. 

Yo en verdad nunca pensé que algún día me convertiría en un 
escritor, en un literato, en un prosista, en un polígrafo. No sé si al cabo de 
una larga vida entregada a la escritura he logrado ese sueño, porque ser 
escritor no es solo pergeñar escritos, componer cuentos, novelas, poemas, 
dramas, sino intentar alcanzar la expresión literaria, el arte de la palabra 
mediante la prosa o el poema o el drama teatral. Ser escritor no es, pues, 
una tarea fácil, requiere que nuestro espíritu ejerza una función creadora 
empleando ese sistema convencional de signos que es el lenguaje en toda 
su capacidad simbólica, en un descomunal esfuerzo por interpretar al 
hombre sin falsificarlo para que tome posesión de su mundo.

* 	 Discurso de incorporación a la Academia Peruana de la Lengua como Académico de 
Número, en sesión pública del 29 de noviembre de 2012, que se realizó en la Casa Museo 
Ricardo Palma, ciudad de Lima.
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En la Ilustración, en pleno siglo XVIII, el gran filósofo Kant se 
preguntaba: “¿Qué es el hombre?”. Planteaba como apunta Martin 
Buber un montón de problemas, tales como “el lugar especial que al 
hombre corresponde en el cosmos, su relación con el destino y con el 
mundo de las cosas, su comprensión de sus congéneres, su existencia 
como ser que sabe que ha de morir”…

Es en la soledad donde yo aspiré a realizar esa titánica tarea, 
refugiado dentro de mí mismo, entregado a desgarrar toda mi alma para 
encontrar dentro de ella, en la más profunda de sus simas, la respuesta 
que el mundo me exigía rogando con toda humildad que lo que escribiese 
no fuera una vulgar imitación del mundo en el que vivo sino el camino 
de acceso que me ha demandado mi conciencia, para que muestre y 
desarraigue todo lo que ese mundo ha impreso en mi ser, como una lacra 
o estigma que señala mi esclavitud al orden caduco que reina en él contra 
el cual me rebelo.

Supe que como todo escritor tenía dos posibilidades. Una era 
aceptar ese mundo y reflejarlo como un espejo, con más brillo y menos 
insípido, y adornarlo pura e ingenuamente como si fuera una novela de 
aventuras. La otra posibilidad era buscar en la palabra el silencio de la 
retórica para asomarme a los abismos de la condición humana mediante 
mi voluntad de verdad, voluntad de la que Nietzsche dijo alguna vez: “Si 
algo invulnerable, insepultable hay en mí, algo que hace saltar las rocas 
se llama mi voluntad”.

Y es en esta soledad que yo he podido vislumbrar al fin esa potencia 
de mi espíritu, mi voluntad que me lleva a realizar los objetivos que me 
he propuesto, potencia que me empujó a inventar ese pequeño universo 
de personajes creados y animados por mí que andan en la fábula, en 
medio de mi asombro, como si se hubieran escapado a una tierra lejana, 
apartados de mi grey, para seguir estando vivos, todo debido al ejercicio 
de mi pluma, hecho que me ha dado una razón válida para existir y 
sentirme por un instante invulnerable a la muerte, que siempre vendrá 
aniquilando mi vida.
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Así cuando me aíslo de los demás intuyo que esos momentos en 
los que estoy absolutamente solo son los adecuados a mi propósito de 
alcanzar la concepción y la escritura de mi obra y descubrir la naturaleza 
del hombre en todas sus facetas, haciéndola asequible a mis lectores con 
la fuerza del arte. El escritor debe refugiarse dentro de sí mismo para 
avizorar su papel en esa tarea de escribir textos en los que, al tiempo que 
entretiene y cautiva por la forma en que fragua su obra, transmite sus 
valiosas intuiciones del mundo mediante el empleo de esa potestad de la 
que nos habló el poeta latino Horacio en su “Ars poética” cuando afirmó 
que: “En todo tiempo los poetas y los pintores tuvieron la libertad para 
ser osados imaginando lo que les plugiera”. Y esta libertad, el escritor 
debe usarla sin límite alguno para mostrar y combatir la miseria de la 
condición humana. Vivimos en un mundo en perpetuo conflicto, en 
el que no se respetan los grandes valores que dotan a la existencia del 
hombre de una dimensión transcendente a nuestra propia naturaleza. 
Son los grandes principios de una ética que se nutre del dominio ejercido 
por nuestra voluntad sobre nuestras pasiones y apetitos, los que deben 
prevalecer por encima de la ambición que nos hace creer que poseer los 
bienes materiales es el único objetivo de la vida. El escritor que no se 
traiciona a sí mismo busca con sincero afán desentrañar la índole de 
esa negación que día a día acontece de esos principios rectores cuyo 
cumplimiento es la más grande hazaña que ordena nuestra razón. Solo 
sabiendo él que es dueño de un poderoso instrumento que es su lengua, 
sus palabras al otro en su diálogo con el hombre lograrán la eficacia que 
ansía que tengan sus ficciones. Y aunque no lo quiera evocará siempre un 
pasado que no se agota en el presente que lo cobija cual árbol bajo cuya 
sombra escribe, mecido por el viento de lo nuevo, que no destierra ese 
pretérito que junto con lo actual constituyen su entorno.

Fue en el año 1953 que empecé a publicar mis cuentos en el 
suplemento dominical del diario El Comercio, lo que me trajo satisfacciones 
por los inmerecidos elogios que obtuvieron. Una tarde, Washington 
Delgado asistió a una de las tertulias literarias que conducía con sagaz 
tino y entusiasmo mi recordada hermana, la poeta Lola Thorne, en 
nuestra casa de Santa Beatriz (a la que concurrían las jóvenes promesas 
de nuestra generación). Delgado, fino poeta y periodista colaborador de 
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“El Dominical”, luego de escucharme leer mi cuento “El desafío”, me lo 
arrancó de las manos para publicarlo en ese suplemento que dirigía el 
filósofo Francisco Miró Quesada Cantuarias, mi maestro y amigo. Desde 
entonces allí aparecerían los relatos que años más tarde reuniría en un 
pequeño volumen.

Todo esto hizo que yo no abandonara ya mi tarea de escritor aunque 
la emprendiera de manera discontinua, en medio de los pleitos que como 
abogado atendía, al tiempo que me dedicaba a la enseñanza del Derecho en 
mi vieja alma máter, la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Así, 
a fines del año 1959, edité mi primer libro, después de haber leído mucho 
y a tantos escritores de enorme valía que sería muy largo citarlos a todos. 
Por lo pronto, sí creo justo nombrar a los que acaso más influyeron en mí 
cuando compuse los cuentos de mi primer libro; ellos fueron Cortázar, 
Borges, Maupassant, Rulfo, Quiroga y otros que olvido. Sin embargo, 
mención aparte merecen también los escritores del neorrealismo italiano 
del siglo XX que eran Elio Vittorini, Cesare Pavese, Vasco Pratolini, Dino 
Buzzati, Alberto Moravia (el único realista de su generación, como lo llamó 
el crítico italiano Pampaloni); todos ellos manejaron una prosa intimista, 
casi musical, con tintes autobiográficos, coloquial muchas veces. Entre 
todos estos se destacaba Pratolini por sus relatos enriquecidos por una 
dulce nostalgia lírica, con la que nos mostraba la realidad de un pueblo 
que despertaba después de la gran hecatombe de la última guerra del 
mundo, el desencanto de los jóvenes, las pequeñas tragedias de la gente 
común; su estilo respiraba gran belleza.

Tampoco puedo aquí dejar de mencionar la deuda que tengo con la 
gran revista argentina SUR (hace años desaparecida) que dirigía Victoria 
Ocampo; su lectura me hizo conocer de primera mano esa gran literatura 
de aliento universal que albergaban sus páginas. Eximios escritores de 
todas partes del mundo colaboraron en ella.

No estuve satisfecho de mi primer libro que no pudo colmar mi 
inquietud por descubrir nuevas formas de narrar, técnicas más audaces 
con las que reflejase la realidad del mundo que me rodeaba, que no solo 
abarcaba mi patria sino muchísimas otras patrias, un universo cosmopolita 
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que yo intuía como una totalidad. Y me apliqué fundamentalmente a 
representar tanto el presente más inmediato como el pasado entronizado 
en mi conciencia, de tal modo que contara sucesos que ocurrían en nuestra 
vida cotidiana transformándolos en sucesos dramáticos que aderecé con 
vivencias, ideologías, y fuertes pasiones que el sexo animaba, trabajando 
la palabra en mi búsqueda de romper moldes, recurriendo a juegos 
verbales, a atrevidas polisemias, a mezclas inextricables en el proceso 
narrativo, preocupado por dominar la técnica del monólogo interior “y 
de introducir al lector en el curso de una consciencia pensante”. Así nació 
mi segundo libro, catorce años después. Durante este interregno entre 
el primer y el segundo libro me ejercité duramente en perfeccionar el 
uso de mi lengua con el objeto de alcanzar un estilo de ritmo rápido 
que avasallase al lector así como en manejar todas las técnicas del arte 
de narrar. Me adiestré, pues, en ese difícil y apasionante arte de contar 
pequeñas historias. Esta experiencia supuso pretender asomarme a la 
posibilidad de crear una prosa fabuladora en la que no estuviera ausente 
un soplo de poesía vistiendo a las imágenes.

El lenguaje es un maravilloso universo constituido por significados 
y significantes por medio de los cuales accedemos a la realidad total, 
estableciendo una relación sin límites con las cosas y el hombre en cuanto 
cumple su función comunicativa. La lengua en cambio “es un conjunto 
particular organizado de signos intersubjetivos, un producto social de la 
facultad de lenguaje y al mismo tiempo un conjunto de convenciones 
necesarias adoptadas por el cuerpo social”, como sostiene Saussure. Por 
eso Sartre decía que él tenía una relación de propiedad con su lengua, 
lo que era verdad, porque todo escritor experimenta un sentimiento 
de posesión con respecto a ella pues ama a su lengua. Yo no dudo que 
Quevedo no amase a su lengua al igual que Cervantes, o que Shakespeare 
no sintiera el mismo amor por la lengua inglesa o Flaubert por la suya, 
como los innumerables escritores que han vivido y desaparecido a lo largo 
de los siglos. Para todos ellos, la lengua ha sido y es un medio: la comu-
nicación; y un fin: la expresión literaria que moldea las palabras, que las 
labra en su afán de dotarlas de esa resonancia que percibimos en nuestra 
experiencia y que es única, y obedece al propósito de instaurar dinámica-
mente una nueva significación que rebase el sentido técnico del lenguaje, 
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no traicionando lo que llamamos el genio de la lengua, las tradiciones 
literarias que constituyen el fondo de un particular sistema lingüístico.

No todo escribiente logra ser escritor, pues “aquellos que muestran 
las cosas, los objetos mediante las palabras, que escriben para designar 
objetos”, solo traspasarán la valla que separa a la literatura de la 
literalidad si apresan el sentido exacto y propio de las palabras como lo 
hace el escritor que traduce su percepción total del objeto, sus matices 
mediante el uso de significantes nuevos u originales o viejos reinventán-
dolos, percibiendo la palabra como un objeto corpóreo y designándolo de 
una cierta manera reveladora de un gusto puramente subjetivo, más allá 
de lo que comunican. Así en la lengua, “nada sería inexpresable, con la 
condición de inventar la expresión”. Y como bien dice Roland Barthes: 
“el escritor cumple una función; el escribiente, una actividad”.

Un vigoroso escritor dominicano, Juan Bosch, autor de un célebre 
texto titulado “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, y que fabuló 
acaso los mejores relatos sobre el Caribe, me comentó una vez en Madrid 
“que cuento quiere decir llevar la cuenta de un hecho” y que esta 
definición basta para apresar la esencia de este género tan antiguo como 
que nace con la literatura, que se nutre de la realidad y de los sueños, y 
el que los escribe únicamente encandila al lector cuando sabe llevar con 
sabiduría la cuenta de un suceso.

El cuento fue el género que más cultivaron algunos escritores; tal 
es el caso de Hoffmann, Poe, Chejov, los hermanos Grimm, y de otros 
que solo escribieron cuentos como Quiroga, el maestro Borges, Arriola, 
pero todos alcanzaron en ello la más alta excelencia, haciendo de un solo 
asunto, de un pequeño suceso, el corazón de esa narración que exige un 
ritmo tenso para encantar al lector con su breve sortilegio.

Pero si el cuento se centra en un acontecimiento o suceso único 
como meollo de la narración dándole la mayor fuerza expresiva, la novela 
abarca en su acción diversos hilos, sucesos, personajes en un entramado 
de episodios y situaciones, todos envueltos en un movimiento continuo 
caracterizado por la morosidad. Y como afirma Roger Caillois: “no conoce 
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límite ni ley, pues su terreno es el de la licencia”. Por tal razón pensé que 
componer una novela podría ser un reto difícil de vencer ya que tendría 
que manejar multitud de personajes, variedad de episodios, uniendo las 
diferentes partes que la componen, meta que me parecía imposible de 
cumplir, si no conocía bien los elementos esenciales de su estructura y el 
ritmo del “tempo” narrativo, azás distinto de la brevedad del relato. La 
relectura de Rojo y Negro de Stendhal, del Ulises de Joyce y de La Guerra y 
la Paz de Tolstoi me hizo ver que la novela tenía una índole pseudoépica 
que constituía su carácter primordial y que por ello si me entregaba a 
escribirla debía realizar un gran esfuerzo casi heroico para culminar mi 
propósito, o sea una proeza, cumpliendo con lo que le decía Schiller a 
Goethe en una de sus cartas: “La meta del poeta épico reside en cada 
punto de su movimiento; por eso no nos precipitamos impacientes hacia 
un fin sino que nos demoramos con amor a cada paso”.

Las dictaduras habían surgido con inusitada fuerza en plena 
segunda mitad del siglo XX en la América Latina, reviviendo la crueldad 
y los horrores del fascismo. En Chile, Pinochet estrangulaba la libertad 
de su pueblo asesinando a sus opositores, después de derrocar sangrien-
tamente a Salvador Allende, e igual cosa hacían Videla y sus militares 
en la Argentina expulsando del poder a Isabel Martínez de Perón e 
instaurando un régimen corrupto violatorio de los derechos humanos en 
su lucha contra sus opositores (la guerrilla de izquierda y el peronismo), 
hasta su total exterminio, sin la menor piedad. Las débiles e imperfectas 
democracias del cono sur sufrirán este terrible acoso hasta la destrucción 
más vil. Pronto se sumó a este descalabro de la democracia política en 
América, el golpe de estado de Velazco Alvarado, quien derrocó a su 
presidente Belaunde Terry, implantando la dictadura bajo el pretexto de 
inaugurar un país distinto, siguiendo la falaz utopía revolucionaria de 
Fidel. Seducidos por esta promesa de un cambio histórico en beneficio 
del Perú, algunos intelectuales prestigiosos colaboraron con el nuevo 
gobierno del que luego se apartarían desilusionados, pero hubo otros que 
solo buscaron el lucro, el torpe provecho personal, sirviendo abyecta-
mente a esta experiencia desafortunada que llevó al país a la bancarrota. 
Este trágico panorama me inspiró para que compusiera mi primera novela 
en la que ejercí a plenitud mi oficio de escritor, que según, Saul Bellow, 



272     	 Bol. Acad. peru. leng. 55(55), 2013

Incorporaciones

“nos lleva hacia dentro y en nuestros propios reinos nos entregamos a 
nuestras distracciones favoritas”.

Recuerdo una frase de Raymond Aron que me ha impresionado 
siempre por su justeza: “La historia es reconstitución, por y para los vivos, 
de la vida de los muertos”. Morimos para la historia y seguimos estando 
vivos en ella diría yo. La historia a lo largo de mi vida me ha apasionado 
sea como ciencia o como hechos de los hombres que pensaron, sufrieron 
y actuaron en el pasado, en ese pasado que jamás desaparece de nuestra 
vida, que es la suma de las vidas de las diversas generaciones que nos han 
precedido en el tiempo de nuestro cosmos, cosmos que para Heráclito de 
Efeso “es el mismo de todos y no lo hizo ningún dios ni ningún hombre, 
siempre fue y será fuego eterno que se enciende según medida y se 
extingue según medida”.

La historia así es un diálogo del presente con el pretérito, un 
relato de nuestras desgracias y de los momentos afortunados o dolorosos 
vividos por las civilizaciones y los individuos que a ellas pertenecieron en 
el devenir, que nos proponen siempre lecciones contradictorias. Tampoco 
la historia es crónica, va más allá de la enumeración de los hechos, 
indaga permanentemente cómo han ocurrido los sucesos, explicando 
las causas de los acontecimientos, investigando la modalidad de los 
cambios acontecidos en el orden del tiempo, pues la ambición extrema 
del historiador es saber la realidad pura de cómo sucedió todo. Es aquí 
cuando vuelvo a preguntarme si ese pasado memorable, que es descrito 
y analizado por los historiadores, es finalmente descubierto en toda su 
profundidad merced al trabajo de estos, que han emprendido la tarea de 
objetivarlo; también me pregunto si habrán otros modos o maneras de 
penetrar en la verdad de ese pasado, en la enmarañada serie de principios 
y causas que lo alimentan y proyectan sobre el presente. Creo indudable 
que al lado de este trabajo que como ciencia llevan a cabo los historia-
dores existe otra vía, que es la de la ficción novelesca hurgando en ese 
pasado; ella también  hace posible acercarse al enmarañado y obscuro 
mundo del pretérito para mostrarlo con otra mirada que revele paten-
temente que la historia humana no es un escenario inmutable y saque 
a nueva luz los valores que inspiraron antaño los actos de los personajes 
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reales de la historia que ahora aparecerán adornados por la imaginación 
creadora. Así lo hicieron los escritores que dieron forma a este género de 
novela durante el siglo XIX; primero los románticos como Walter Scott, 
Alexander Puschkin, Víctor Hugo y Alessandro Manzoni; luego, en 
pleno realismo literario europeo, Gustavo Flaubert, Benito Pérez Galdós, 
entre otros.

Volver los ojos al pasado para revivirlo es, pues, una hermosa y 
esforzada tarea si quien lo intenta es un hombre de ciencia, un historiador, 
un filósofo de la historia como Toynbee, Gibbon, Burckhardt; pero si 
se trata de un escritor que pretende ficcionalizar la historia, el esfuerzo 
no solo será mayúsculo sino extenuante, siempre y cuando no rompa el 
cuadro histórico que le sirve de fondo a su novela ni lo carnavalice en 
forma gratuita para asombrar al lector que conoce y admira ese pasado 
que él recrea con su pluma. Esta exigencia que debe obedecer a su amor 
por la historia de su propio pueblo hace indudablemente que su obra 
de talante histórico sirva para entender, comprender, denigrar o alabar 
ese pretérito de sucesos memorables que habrá de describir a lo largo 
de su narración, a través de la acción, la trama, la actuación de sus 
personajes ficticios o reales. Relatará cómo fue la vida del común a la vez 
que nos dará sutilmente su propio juicio respecto al papel que jugaron 
los verdaderos actores de la historia en ese pasado, pintándolos con 
entera libertad, sin despojarlos de esa verosimilitud que los hace renacer 
en el presente. Desde Walter Scott a Tolstoi y de este a Carpentier han 
desfilado ante nosotros vívidas narraciones de epopeya, todas imaginarias 
pero tan llenas de realidad que al evocar el pasado nos introducen en 
él tal como si fuéramos otros personajes más que calladamente atesti-
guamos la existencia de esos personajes de la fábula cuya autenticidad ya 
no nos parecerá dudosa a nuestros ojos. El escritor de este modo exhuma 
grandes hechos y sucesos acaso para exorcizarlos, exhibiéndolos sin galas 
retóricas en su pura mismidad.

La historia de la América Latina desde la conquista española hasta 
hoy constituye, como dije alguna vez, “un complejo e inmenso entramado 
de sucesos en el que es posible distinguir momentos trascendentales en 
su azaroso proceso evolutivo”. Nuestros escritores desde el siglo XIX 
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han intentado apresar e interpretar esos momentos cultivando la novela 
histórica, acaso pensando que la ficción debería dar una nueva visión 
de ese pasado que antaño solo existía en la obra de nuestros cronistas. 
Pero es en pleno siglo XX cuando aparecen las grandes novelas que 
componen una verdadera indagación sobre nuestra historia. Arturo Uslar 
Pietri publicó en 1930 una extraordinaria novela: Las lanzas coloradas, 
que fue una admirable reconstrucción de la guerra de la independencia 
acontecida en lo que fuera la gran Colombia, particularmente Venezuela; 
esta novela gira en torno al feroz guerrillero Boves, caudillo de los 
llaneros, adicto a la causa realista, famoso por su crueldad y que murió en 
una batalla. Es aquí, acaso, cuando surgió por primera vez descrito con 
gran arte lo sanguinario de esa lucha por nuestra independencia en la que 
triunfó Simón Bolívar. Este consumó la libertad de su patria, incluidos el 
Virreinato de Santa Fe y la Audiencia de Quito primero; luego continúo 
en el Perú la gran obra de José de San Martín. Esta novela habría de ser 
precursora de lo que ahora llamamos la nueva novela histórica; ella le dio 
un nuevo giro al género en cuanto concepción y escritura con técnicas, 
formas y complejidades inéditas.

Pero sería a partir de la novela El reino de este mundo, del genial 
escritor cubano Alejo Carpentier, publicada el año 1949, cuyo tema 
es la revolución de la Independencia de la Colonia Francesa de Haití, 
que aparece (según afirma el estudioso crítico norteamericano Seymour 
Menton) la obra que encarna por primera vez la nueva novela histórica 
de América Latina. A ella le seguirían El arpa y la sombra del mismo 
Carpentier, Terra nostra de Fuentes, Yo el Supremo de Roa Bastos, El otoño 
del patriarca de García Márquez, El mundo alucinante de Reynaldo Arenas, 
Los perros del paraíso de Abel Posse, entre otras novelas que no cesaron de 
innovar el género, introduciendo nuevas estrategias en el relato histórico 
“que desacralizan la historia oficial legitimadora y abren paso a un relato 
plural, dialógico y cuestionador de las estructuras impuestas desde el 
poder”. Todo esto ocurrió en la segunda mitad del siglo XX. Cabe señalar 
que la mayoría de estas novelas tienen un elemento común, como es 
acentuar, vía la imaginación, las características, los rasgos diferenciales 
de la realidad latinoamericana frente al referente europeo, interpretando 
hechos históricos de trascendencia imborrable para nuestros pueblos: la 
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conquista de América por los colonizadores y las guerras de indepen-
dencia; además, como afirma el crítico Fernando Aínsa, estas novelas 
vertebran “de un modo u otro [...], con mayor eficacia, los grandes 
principios identativos americanos”. A lo que se agrega la irrupción en 
el relato de lo real maravilloso, la intertextualidad como la referencia a 
otros textos que se hallan en un escrito para transmitir la existencia de 
diferentes discursos que dialogan entre sí, y el simbolismo como praxis 
narrativa.

Desde entonces hasta hoy han continuado surgiendo en el pano-
rama literario de la América Latina nuevas y apasionantes novelas de 
la misma índole histórica. Al igual que las aquí citadas, estas novelas 
también han querido relatar ese pretérito en su propósito de desentrañar 
la esencia de esa vida histórica tal como fue, iluminando fugazmente la 
posibilidad de cómo pudo ser, para recuperarla en el tiempo presente y 
extraer la verdad de las grandes pasiones que la alentaron y animaron, 
grandes pasiones que siguen gravitando sobre nosotros. Así, la nueva 
novela histórica insiste en una relectura de la historia fundada “en un 
historicismo crítico que intenta dar coherencia al presente a través de una 
visión crítica del pasado”, como sostiene Fernando Aínsa.

Lo singular de todo esto es ver que la novela histórica en nuestra 
América ha alcanzado un extraordinario relieve, enriqueciendo y captando 
maravillosamente nuestra visión del pasado, como jamás se hizo antes 
en el campo de la ficción. Ha superado toda dependencia con la novela 
europea (sea inglesa, francesa, española o alemana), al adquirir una ejem-
plaridad que opaca la presencia en el canon literario de la famosa novela 
de Herman Broch, publicada al final de la Segunda Guerra Mundial, en 
1945; esta es una novela crepuscular, cuya acción sucede en la vieja Roma 
y en la que asistimos con estupor a la muerte de un gran poeta, Virgilio, a 
la vez que a los instantes culminantes de una gran civilización.

Acaso sea oportuno rendir aquí mi homenaje a la gran novela 
indigenista escrita por Ciro Alegría y José María Arguedas, cuyo aporte 
a la literatura peruana y latinoamericana del pasado siglo ha sido muy 
valioso; nombres gloriosos a los que agrego el del narrador indigenista 
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Eleodoro Vargas Vicuña, uno de sus mayores epígonos como cuentista, 
miembro de mi generación. La novela indigenista hoy se encuentra 
devorada por la modernización del país y la migración andina a las 
grandes ciudades de la costa; cambio que ha hecho olvidar una tradición 
ancestral que no había bebido de la historia de Occidente, nutrida por 
mitos que han perdido su esencia enigmática.

Aprovecho esta cita que hago de la novela indigenista para 
manifestar que la Generación del 50, a la que pertenezco, ha contribuido 
también en igual medida a recrear los fundamentos de la novela peruana 
inyectándole nueva savia y complejidades técnicas de vanguardia durante 
todo ese lapso que va desde su aparición en el escenario nacional hasta 
los años corridos del presente siglo; de este modo renovó los cánones que 
había impuesto la novela indigenista, renovación realizada por notables 
narradores entre los cuales menciono a Mario Vargas Llosa, Julio Ramón 
Ribeyro, Carlos Eduardo Zavaleta y Enrique Congrains Martin. Pero no 
solo esto ha acontecido con el género novelesco, sino igualmente con 
el cuento y la poesía, que han suministrado una viva luz sobre nuestra 
época.

Mi generación ha tenido, pues, una visión completamente nueva 
de cómo debe forjarse la obra artística, para que sea independiente del 
tiempo y de toda contingencia. Ella ha querido calar en lo más profundo de 
nuestras aspiraciones colectivas y ejercer sobre nuestra sociedad, de algún 
modo, una influencia realmente importante e inteligible pero encerrando 
siempre cada una de sus obras un valor estético que permanezca en el 
tiempo. La Generación del 50 no nació al azar. Ha sido y es fruto de un 
proceso que ha tomado, de las aspiraciones e intuiciones de los escritores 
de las generaciones anteriores, el sueño o el deseo no consumado de 
abrir nuevos derroteros en la novela, traspasando las limitaciones de la 
novela indigenista que cultivaron con sumo y grande acierto Alegría y 
Arguedas, pero que no alcanzó a reflejar la totalidad de la vida de un país 
conformado por mestizos, blancos, indios, negros y asiáticos, en busca de 
una identidad definitiva desde la fundación de la República. Había, pues, 
que dar una imagen de nuestra realidad viva de la que el indigenismo 
solo mostraba fragmentos con ánimo sí insumiso, rebelde, pero que no 
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lograba apresar la multiculturalidad y la condición plurirracial de una 
nación encaminada hacia la modernidad.

El Perú no era solo el ande sino también las grandes ciudades de la 
costa habitadas por obreros, artesanos, pequeña clase media y burguesía, 
que pugnaban por incorporarse a la civilización moderna, en medio del 
pandillaje político, donde reinan hasta ahora las corruptelas y la incom-
petencia administrativa, la trapacería parlamentaria, el chanchullo, el 
poder de las grandes empresas transnacionales, la ausencia de inclusión 
social. Pero no solo los nuevos narradores de esta generación quisieron 
describir y juzgar la vida de los habitantes de la ciudad en toda su miseria 
sino también aventurarse a relatar lo que acontecía en el mundo remoto 
de nuestra selva. Ello hará que uno de nuestros grandes críticos literarios, 
Alberto Escobar, explique este fenómeno sosteniendo que: “Las últimas 
promociones de cuentistas peruanos no reniegan de las pautas fijadas 
hasta hoy en este proceso de elaboración de una literatura nacional. En él 
se hallan inscritos los más, y al tiempo corresponderá calificar el acierto 
de su elección y la calidad de sus medios. Pero lo que ya puede avizorarse 
es la existencia de una narrativa con impulso propio, con intereses que le 
son afines, con características que amplían el círculo de sus proyecciones 
y propósitos, tan limitados hasta hace apenas unos años”. A este juicio 
habría que agregar que el otro gran aporte de la Generación del 50 ha 
sido la indagación en nuestro fabuloso y accidentado pasado llevada a 
cabo por la novela, que ha echado una mirada aguda y esclarecedora a 
momentos cenitales, exultantes o dolorosos de nuestra historia.

La literatura me ha llevado fuera del Perú. Mis estancias en el viejo 
continente han sido acaso lo que más me ha alentado para proseguir mi 
carrera de escritor, sobre todo el hallarme en España comunicándome 
física y espiritualmente con su gente, conociendo y tratando a muchos 
de sus escritores más representativos, algunos de los cuales me brindaron 
su amistad. No olvido a Pedro Lain Entralgo y Alonso Zamora Vicente, 
grandes figuras de las letras españolas ya desaparecidas, presidente el 
primero de la Real Academia de la Lengua, y el segundo, su secretario 
perpetuo; ambos, en oportunidades distintas, presentaron mis libros al 
público español, honor inmerecido que también agradezco, rindiéndoles 
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homenaje. A mí entonces el vivir y el respirar en la vieja madre patria, 
hoy nuestra hermana mayor, me conmovió, puesto que era la patria de 
mis antepasados, de mis abuelos vascos que llegaron al Perú en las postri-
merías del Virreinato con ilusiones y esperanzas que no se derrumbaron 
cuando logramos nuestra independencia de España. Mis antepasados 
se quedaron en esta tierra que ya habían hecho suya. Cuando pisé por 
primera vez el suelo de España en el año 1976, a poco de morir Francisco 
Franco, sentí fuertes impresiones, como la de saberme también heredero 
de la tradición y la lengua españolas sembradas raigalmente en el Perú 
desde la epopeya sangrienta de la conquista (parto del que nació una 
nueva nación de la unión de vencedores y vencidos al liberarnos siglos 
más tarde); y recordé que yo había recibido, sin advertirlo, el maravilloso 
legado de su literatura creada por los escritores y humanistas del Siglo de 
Oro, cuya lectura formó mi vocación y temple de escritor. 

También  me siento obligado a mencionar la generosa acogida 
que ha tenido mi obra en otro país hermano con el que tengo viejos 
vínculos familiares: Argentina. Figuras eminentes de su gran literatura 
han elogiado mis textos; entre estos personajes citaré a Graciela Maturo, 
Abel  Posse, Ruth Fernández y Marta Lynch, las dos últimas ya desapa-
recidas, amén de otras que olvido. Estas personas me estimularon para 
que continuara en mis fabulaciones novelescas, todo lo cual comprometió 
mi más sincera gratitud. Finalmente digo que están muy presentes en 
mi memoria los juicios que han merecido mis trabajos por parte de los 
notables estudiosos de nuestra gran literatura latinoamericana: Seymour 
Menton, de la Universidad de California; Irvine, Stephen Hart, de la 
Universidad de Londres; y James Higgins, de la Universidad de Liverpool; 
a todos ellos mi imborrable reconocimiento.

El Perú es mi país y a él me debo, y soy consciente de ello como 
lo estuvieron mis padres y abuelos. De entre todos mis ascendentes 
resalto la conducta del padre de mi padre, Rollin C. Thorne, que luchó 
en Miraflores como teniente coronel, defendiendo a Lima en esa célebre 
batalla ocurrida en la guerra del 79, para nosotros infausta; asimismo, 
destaco la figura de su hermano Charles Thorne, teniente de marina 
yanqui, que peleó en la guerra civil norteamericana, a cuyo término 
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regresó al Perú para participar como peruano en el combate contra la 
Armada Española el 2 de mayo de 1866, embarcado en una de nuestras 
naves de guerra. Ambos eran hijos de Rollin Thorne Macquillan, mi 
bisabuelo, un empresario norteamericano avecindado en el Perú, que 
siendo cónsul general de los Estados Unidos de América en Lima, alzó su 
voz de protesta cuando España se apoderó de nuestras islas de Chincha. 
Estos ejemplos han influido sin duda para que en mi obra me haya volcado 
sobre nuestro pasado, redescubriéndolo y amándolo mediante mi entrega 
a la ficción novelesca. Pero no todas mis ficciones han sido enderezadas 
a desvelar ese pasado pues he escrito también sobre el tiempo presente 
y la violencia del terror de Sendero Luminoso que produjo en el Perú 
el marxismo-leninismo más perverso en su versión maoísta, durante el 
último tercio del siglo XX; esa violencia pareciera hoy amenazarnos con 
renacer, lo que todos rechazamos.

Hay algo que siempre me ha preocupado: la relación del escritor 
con la libertad como idea o como praxis. Ya el poeta latino Horacio, como 
he dicho antes, nos habló de la libertad de la que gozan los poetas y los 
artistas desde antiguo en el ejercicio de su arte, aunque no mencionó qué 
límites tenía esta libertad en el mundo romano al que él pertenecía y en 
el que el César la regimentaba a su gusto y arbitrio. Ya Platón siglos antes 
en la Grecia clásica había dicho que el concepto de libertad consistía “en 
una justa medida”. Con esto quiso explicar que la libertad era finita y una 
elección entre diversas posibilidades condicionadas por motivos deter-
minantes. Este pensamiento fue olvidado durante toda la Antigüedad 
y Edad Media, hasta que en la Edad Moderna la libertad volvió a ser 
considerada como un querer o un hacer limitado por posibilidades 
objetivas. John Locke perfeccionó esa noción de la libertad al sostener en 
su famoso libro Essays que ella consiste “en que seamos capaces de actuar 
o de no actuar a consecuencia de nuestra elección”.

Acogiendo la idea enunciada por Locke sobre la libertad, creo 
que el escritor debiera ejercerla como un poder de elección en el mundo 
que le ha tocado vivir y en el que él es un actor insustituible. Debería 
también ceder al impulso de convertirse por un momento fugaz en un 
ser no contemplativo que ve en la acción una forma de responder a esa 
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vocación de eternidad que impregna su obra, la que de un modo u otro 
influye sobre la realidad de su entorno. Desde fines del pasado siglo 
podemos decir que el escritor como intelectual ha visto disminuido su 
poder real para intervenir en la vida pública. Sin embargo, no creo que 
en el presente rehúya el reto de seguir insistiendo en defender los grandes 
valores en que debe fundarse la vida humana (valores entre los que se 
cuentan la democracia política y la libertad) ni que reniegue de exponer 
su pensamiento crítico, guardando silencio ante la opresión, el terror, la 
injusticia y la mentira. Si bien actualmente en la sociedad de consumo, a 
causa de la presencia creciente de nuevas tecnologías de la comunicación 
y la relegación del libro a las bibliotecas, se lee cada vez menos, la actitud 
del escritor como respuesta habrá de ser la de no dejar de participar, 
cuando su conciencia le llama, en los grandes combates del espíritu para 
no parecer irresponsable a los ojos de su tiempo.


