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La producción literaria de Mario Vargas Llosa (1936) 
acaparó, desde su inicio y, hasta la actualidad, la aten-
ción de la crítica especializada. La historia de esta 
interacción, pacífica y conflictiva, comienza con la 
publicación de la novela La ciudad y los perros (1962), 
se acrecienta y define con la aparición de La casa verde 
(1966), Conversación en La Catedral (1969) y La guerra 
del fin del mundo (1981), y para cuando se le concede el 
Premio Nobel de Literatura (2010), podríamos afirmar 
que ya existía una sólida tradición crítica sobre su obra. 
Vargasllosismo y antivargasllosismo podrían ser los nom-
bres (no denostativos) que definen dos tipos de práctica 
crítica cuya característica principal es la de producir 
textos académicos (breves y extensos) dentro de cuya 
estructura expositiva se analizan los mecanismos de 
sentido que organizan la significación de los textos del 
nobel. El vargasllosismo pondría énfasis en el carácter 
renovador de la narrativa, destacaría también su pre-
cisión técnica para elaborar complejas arquitecturas 
narrativas y remarcaría su genialidad para crear uni-
versos narrativos poderosamente convincentes. El anti-
vargasllosismo, por el contrario, criticaría algunos textos 
narrativos (La tía Julia y el escribidor, 1977, y Los cuadernos 
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de don Rigoberto, 1997) donde su autor estaría «triviali-
zando» la literatura; cuestionaría, asimismo, la opción 
ideológica y el hecho de que en su producción ensa-
yística (La civilización del espectáculo, 2012) se defiendan 
algunas tesis neoconservadoras, antiteóricas y etnocén-
tricas. Ambas orientaciones críticas no solo recurrirían 
al análisis, la interpretación y el comentario de textos 
(con herramientas teóricas actuales y haciendo uso de 
un variado abanico de recursos metodológicos), sino 
también a la pormenorizada reconstrucción biográfica 
para relacionar los pasajes de la vida del autor con per-
sonajes y escenas de la novelística. La crítica vargasllo-
sista tendría una ejemplar muestra en el fundacional y 
clásico texto de José Miguel Oviedo: Mario Vargas Llosa: 
la invención de una realidad (1970); y la crítica antivargas-
llosista se podría hallar, actualizada y sintetizada en su 
aliento y líneas directrices, en el libro de Mabel Moraña: 
Arguedas/Vargas Llosa. Dilemas y ensamblajes (2013). 

Cada cierto tiempo, el voltaje de ambas orienta-
ciones críticas se acrecienta. La publicación del libro 
La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del 
indigenismo (1996) y, hace algunos años, La civilización 
del espectáculo (2012), puso en escena, una vez más, 
la tensión y conflictividad entre el vargasllosismo y el 
antivargasllosismo. De uno u otro modo, ambas pos-
turas producen un tipo de crítica cuyo voltaje puede 
producir chispas y, a veces, cortocircuito (recordemos 
aquel texto donde Ángel Rama y Vargas Llosa pole-
mizaron sobre la poética del novelista y las ideas de 
la crítica: García Márquez y la problemática de la novela, 
1973). La reciente publicación La invención de la novela 
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contemporánea: tributo a Mario Vargas Llosa (2016) retoma 
la dialéctica que moviliza estos dos modos de crítica. 
Los treinta y seis artículos que componen este libro de 
homenaje se organizan siguiendo la cronología de las 
publicaciones del novelista. No explicaremos las líneas 
argumentales de cada uno de estos artículos, lo que 
realizaremos será comentar solo algunos de ellos. 

El «Discurso de apertura» y las dos primeras confe-
rencias que enmarcan el libro, trazan un acertado pano-
rama reflexivo sobre la producción literaria e intelectual 
del nobel de Literatura. En su alocución, Ricardo Sil-
va-Santisteban destaca el proceso de transformaciones 
formales que ha experimentado la colosal arquitectura 
de las novelas de Vargas Llosa. También, comenta las 
virtudes técnicas con las que logró plasmar, a través 
de la psicología de los personajes y la descripción de 
los ambientes, aquellos problemas éticos y sociales que 
atraviesan las distintas sociedades en Latinoamérica y el 
mundo. Para el autor, Vargas Llosa ha buscado «agotar 
todos los géneros literarios» (11) y –agregaríamos– esta 
motivación ha producido más de un logro, recordemos, 
por ejemplo, en el género autobiográfico, El pez en el 
agua (1993). A esta intención omnicomprensiva con 
muestras de geniales aciertos, José Miguel Oviedo, la 
denomina, en su conferencia, «sistema narrativo»; esta 
sería el resultado, por un lado, de la «pasión y el rigor» 
(29) con los que su autor asumió, desde temprano, el 
trabajo literario; lo cual le permitió lograr edificar una 
vastísima obra –que a pesar del paso del tiempo– no 
produce la «sensación de que vaya a detenerse muy 
pronto» (28); y, por otro lado, «sistema narrativo» 
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describiría también a la estructura binaria que organiza 
numerosas historias de la totalidad de las novelas que, 
ciertamente, se desplazaron de la acción frenética y deli-
rante de sus personajes, hacia el campo de la reflexión 
y la problematización de los distintos niveles de la vida 
humana (31-32). Esta identificación de las dramáticas 
alegorías humanas que encarnan los personajes es cru-
cial, pues en su conferencia, Alonso Cueto propone que 
la novelística vargasllosiana explora la configuración 
y el desenvolvimiento del poder, es decir, una narra-
tiva que indaga, reflexiona, problematiza y enfrenta el 
poder; según el autor de El tigre blanco (1985), en el uni-
verso vargasllosiano, el poder se ejerce por un líder, un 
sistema social o la realidad; y donde exista y se visibi-
licen los mecanismos de dominación y control, inme-
diatamente aparece el llamado para la rebeldía social 
o privada: «gran parte de su obra es un homenaje al 
heroísmo del rebelde como un confrontador, pero tam-
bién un elogio al soñador, como un evasor y un creador» 
(35). La novela sería una especie de educación para la 
rebeldía (léase: alegato narrativo para la transgresión y 
el ejercicio pleno de la libertad) y para desbaratar cual-
quier personificación del poder: «si Vargas Llosa ve la 
realidad como una permanente lucha, su corazón para 
siempre estará del lado de los rebeldes, de los transgre-
sores» (55).

El artículo de Cueto sintetiza acertadamente la 
orientación temática de las novelas de Vargas Llosa, 
por lo mismo, resulta inevitable encontrar en otros 
artículos que se distribuyen, luego, algunas variaciones 
sobre un mismo tema. Américo Mudarra reflexiona a 
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propósito de Los jefes (1959) para destacar que la fuerza 
estructurante y dinamizadora de la narrativa está en 
el poder y en sus mutaciones diversas; según ello, la 
violencia se traduce en profundos deseos de revancha 
y humillación: «la violencia adquiere un rango pri-
mordial» (62). La maduración y rearticulación de esta 
fuerza estructurante del universo narrativo es adver-
tida también por Diego Cebreros y Eduardo Huaytán. 
La lectura comparativa que realizan los conduce a cali-
brar la asociación entre La ciudad y los perros (1962) y 
El corazón de las tinieblas (Cebreros) y la misma clásica 
novela vargasllosiana con Los ríos profundos (Huaytán). 
Evidentemente, cada uno define su propósito argu-
mentativo. Para Cebreros la novela de Vargas Llosa 
y la de London coinciden, pues sus protagonistas 
advierten la podredumbre del orden social, pero la 
forma que tienen de encararla es distinta entre una y 
otra (79). Para Huaytán, la novela de Vargas Llosa y la 
de Arguedas modelan la representación de una lógica 
educativa militar y eclesiástica cuyo basamento de 
poder gravita en el uso de la violencia para disciplinar 
y moldear la identidad masculina de los adolescentes: 
«el fin es el modelado de un tipo de hombre sin aristas 
afectivas y de espíritu inquebrantable» (106). Dentro 
de esta lógica de leer a Vargas Llosa y otros autores, 
Ricardo Sumalavia, autor de Enciclopedia plástica (2016), 
compara Los cachorros (1967) y El lugar sin límites de José 
Donoso. Sostiene que ambas novelas cortas «abordaron 
temas sobre el poder y la sexualidad de acuerdo a plan-
teamientos de la época» (173). La mirada crítica de la 
peruanista Marie-Madeleine Gladieu propone leer Los 
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cachorros como una novela donde su joven autor está 
plasmando una serie de personajes, ambientes, estilos 
y técnicas de escritura que, con el paso del tiempo, irán 
apareciendo en el gran friso humano que su obra tiene 
para todos los lectores (142). Finalmente, para César 
Ferreira, esta novela corta explora narrativamente los 
protocolos de conducta que tienen los adolescentes de 
camino a la adultez. Se trataría de rituales de paso extre-
madamente violentos en el contexto de emergencia de 
lo popular, la movilización de valores clásicos y la ale-
gorización de la historia: «en muchas sociedades, como 
la peruana, las heridas de esa castración todavía per-
manecen abiertas» (159). 

Cada uno de estos comentarios sobre las obras de 
Vargas Llosa va haciendo visible el componente crítico 
que estas tienen: sus alegorías recusan la historia, y la 
trama de sus relatos cuestiona el modelo de poder. Los 
paisajes de la costa, sierra y selva se hacen presentes 
como escenarios de crítica, cuestionamiento, pero 
también de evocación; en La casa verde (1966), según 
Marco Martos, encontramos (ficcionalizado) a uno de 
los inolvidables personajes piuranos:

Chápiro Seminario, que en la vida real era Alfredo Semi-
nario Morales, hombre de campo y de buenos reales, 
cazurro, dicharachero, vestido siempre de pantalón y 
camisa blancos, con un sombrero alón y que solía sentarse 
en las verdes bancas de la plaza de Armas…». (127)

  
Cuando se publica Conversación en La Catedral (1969) 
y La guerra del fin del mundo (1981), dos de las novelas 
(junto con La casa verde) más celebradas del nobel, 
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pronto son catalogadas como «novela total». Según 
Pedro Novoa, este tipo de novela se propuso como 
un modelo narrativo que sirvió para que la litera-
tura pueda reflexionar sobre los grandes y pequeños 
dramas del género humano, desmembrarlos, calibrar 
sus riesgos, sus problemas y el modo cómo conducir 
su resolución a través de la rebeldía y el inconfor-
mismo: «ahí lo más cercano a la universalidad» (197). 
Acaso por ello los personajes estarían organizando 
sus acciones transgresoras (Barreto) como resistencia 
a la disciplina o como sabotaje del control de cual-
quier forma de poder (Castro García), inclusive los 
personajes femeninos (Barraza) que son modelados de 
manera diversa: mujer religiosa, bélica, erótica, sexual 
y amatoria (239). 

Si en las novelas antes mencionadas encontrábamos 
momentos de la historia política peruana (Odría), o la 
épica brasileña de Canudos, otros pasajes más recientes 
de la historia nacional e internacional se ficcionalizan 
en Historia de Mayta (1984), Lituma en los Andes (1993), 
La fiesta del Chivo (2000) y Travesuras de la niña mala 
(2006). Para Paolo de Lima, la primera y la última de 
estas novelas estarían modelando imágenes que bus-
carían la descalificación histórica de los discursos 
armados de izquierda al vincularlos con un escenario 
apocalíptico (255); Raúl Jurado no está muy lejos de 
esta idea, pues, la novela que tiene como protagonista 
a Alejandro Mayta, es «un jalón de orejas a la fragmen-
tación de la izquierda peruana que aún no ha podido 
canalizar su utopía por falta de honestidad y temple 
organizacional» (261). La historia del cabo Lituma es, 
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para Emma Aguilar, un ejemplo para comprender cómo 
se despliega la estética de lo grotesco; según explica, 
en la novela, se pueden percibir escenas de animali-
zación, burla, risa e ironía que estarían expresando el 
absurdo absoluto (288) como sentido de la narrativa. 
El mundo del dictador dominicano Rafael Leónidas 
Trujillo, su «ficcionalización a partir de un hecho histó-
rico» (304), expresa, según Eduardo Huárag, que en la 
novela «existe un nivel de conciencia democrática, una 
conciencia política, una conciencia de ciudadanía y dig-
nidad humana» (295); estas tres conciencias cívicas bus-
carían resituar los grandes valores sociales (Raffo) para 
terminar con los «gestos vacíos» (314). La historia de 
amor de Ricardo Somocurcio, explica González Montes, 
se hizo en un formato lineal, sin grandes mudas tempo-
rales, pero sí cuidando que se incluyan ciudades impor-
tantes de los tres continentes (323). Esta caracterización 
preliminar de la narrativa vargasllosiana se enrique-
cerá, luego, cuando se proponga la periodización de su 
narrativa (Arámbulo). Según el autor de Un lugar como 
este (2014), el primer período formativo estaría signado 
por la exploración y la búsqueda de originalidad; la 
segunda etapa se caracterizaría por una mayor riqueza 
y dominio de recursos narrativos, y una tercera etapa, 
definida por el encuentro con la cultura de masas, es 
donde se diluye la relativización de los puntos de vista 
y se privilegia el trabajo secuencial de la historia: 

en esta tercera etapa las novelas exhiben rezagos de 
recursos de la etapa anterior que hacen de este período 
posmoderno, uno sui generis, ya que el autor intenta 
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acceder al mercado amplio de lectores sin rendir del todo 
sus preocupaciones estilísticas, estéticas ni sus obsesiones 
de larga data, como su apego a la novela total. (342)

Los tres artículos que abordan la producción teatral de 
Vargas Llosa mencionan de manera general (uno más 
que otro) las piezas: La huida del inca (1952), Kathie y el 
hipopótamo (1983), La señorita de Tacna (1981), La Chunga 
(1986), El loco de los balcones (1993), Ojos bonitos, cuadros 
feos (1996) y Al pie del Támesis (2008). María-Elvira Luna 
precisa que el teatro del nobel comparte mucho con su 
producción narrativa, no solo respecto a la técnica y los 
juegos temporales, sino en cuanto al tema que expresan: 
historias de «seres desdichados y marginales (389) que 
«recurren a la nostalgia para soportar un presente que 
los agobia y desborda» (382). Para Rita Rodríguez la 
obra Kathie y el hipopótamo estaría expresando la teoría 
de la ficción que el novelista ha venido explicando en 
sus diversos ensayos, por tanto, leerla significaría com-
prender la poética del nobel. El artículo de Lisandro 
Gómez precisa que El loco de los balcones pone en escena 
«la preocupación por la configuración de Lima en la 
década de los años noventa» (418). 

El último bloque del libro está conformado por 
los artículos que abordan la producción ensayística 
de Mario Vargas Llosa: Contra viento y marea (1983), La 
verdad de las mentiras (1990), El viaje a la ficción (2008) 
y La civilización del espectáculo (2012). En el análisis de 
«La literatura es fuego» (1967) sostenemos que resulta 
necesario reescribir algunas de las afirmaciones que 
se realizaron sobre la ensayística vargasllosiana, sobre 
todo reescribir aquellas afirmaciones que restringen su 
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campo de acción solo a cuestiones de poética de autor. 
Toro Montalvo realiza una descripción panorámica de 
los ensayos de La verdad de las mentiras (1990); Jorge 
Valenzuela explica la fuerte ligazón que existe entre 
la ficción y la libertad y «el lugar que estas ocupan en 
las sociedades abiertas y cerradas» (471); asimismo, 
la perspectiva educativa es desarrollada por Miguel 
Ángel Carhuaricra, quien sostiene que para el nobel la 
ciudadanía y la democracia fueron posibles gracias a 
la ficción, y a una propuesta humanista (518); por su 
parte Gladys Flores Heredia también destaca la impor-
tancia que el nobel le otorga al hecho de la formación 
del lector a través de las lecturas literarias, llama a 
esta persistencia «pedagogía de la lectura», y es la que 
coloca en un privilegiado escenario el hecho de leer y 
vivir la lectura: esta libera e incita a transformar la rea-
lidad. A propósito de La civilización del espectáculo (2012), 
Rauf Neme destaca que es un ensayo que puede tener 
muchos puntos de discusión, pero que no hay duda de 
que en él su autor afirma su amor por las humanidades. 
Fernández Cozman tiene otra idea, por ello, cuestiona 
el concepto de cultura que tiene el nobel. Señala que es 
demasiado etnocentrista; y para Velázquez lo positivo 
estaría en que se ataca «a la omnipotente y omnipre-
sente sociedad del espectáculo [lo cual] constituye un 
acto ético valioso» (560). 

La invención de la novela contemporánea: tributo a 
Mario Vargas Llosa es un libro de homenaje que puede 
servir para diagnosticar el campo de las reflexiones 
sobre la producción intelectual del nobel de Litera-
tura. Puede servir para definir si es que después de los 
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clásicos lectores vargasllosistas (Oviedo, Castro-Klaren, 
Kristal) y antivargasllosistas (Rama, González Eche-
varría, Moraña), se piensa y se escribe algo nuevo 
sobre su obra, o si es que, de pronto, el conoci-
miento sobre el mismo se quedó atrapado en las 
formas perceptibles del pasado. De cualquier modo, 
y al margen de algunos artículos con escasa imagi-
nación crítica, escribir sobre Mario Vargas Llosa será 
siempre una invitación a pensar en la literatura y sus 
aporías, así como en el Perú, sus abrazos rotos y 
contrasuelazos. (Javier Morales Mena)


