In memoriam Fernando de Szyszlo en la boca
de la sombra, bajo el Arco Iris negro
(1925-2017)

Visité muchas veces a Fernando de Szyszlo en su casa
de la calle Ugarte y Moscoso. Siempre, en el vasto taller-
salon lleno de libros, de esos enigmaticos personajes
blancos de la cultura chancay y de numerosos objetos
maégicos, habia un lienzo —apenas esbozado, medio aca-
bado o casi completamente terminado— que dominaba
por sus impresionantes dimensiones y figuras inquie-
tantes el cuadrado de sillones negros donde ibamos a
sentarnos. Charldbamos de todo, especialmente de los
acontecimientos de la vida que transcurria y de nues-
tros autores preferidos, de las exposiciones que prepa-
raba, pero jamas de sus cuadros, de su trabajo en curso
o de su obra en general. Jamds me mostr6 algo suyo
aparte del cuadro que estaba en proceso de ejecucion,
jamas, salvo la dltima vez que lo visité, hace casi dos
afos. Me llevé a un rincén de la sala, en la penumbra
debajo de la escalera fatal donde cay6 con su amada
esposa Lila para siempre, y me enseiid una obra suya
que al parecer tenia una importancia particular para él.
Era un panel vertical de buen tamarno, tal vez mas de
un metro de altura, negro, un grabado, me dijo con su
sonrisa modesta. Y, unos largos segundos, me quedé
inmovil, petrificado delante de esta obra absoluta-
mente, profundamente negra, de un negro tan intenso
que parecia lleno de un silencio sideral, el negro del
universo después de la desaparicion de los planetas y
estrellas o quizds, més bien al revés, antes del big bang,



un negro lleno de energia invisible e inalcanzable, un
negro venido de otro mundo maés alld del mundo.

Ni comentamos la obra. Me fui con las resonancias
profundas que ella habia provocado en mi. Iba mas alla
en la abstraccién que las pinturas monécromas de Mark
Rothko o Yves Klein, méas profundo que Hans Hartung
con «sus maravillosos trazos negros»' o Pierre Soulages
buscando el noir-lumiere o el outrenoir. Tenia la impresion,
con esta obra tinica —una proeza por sus proporciones
y su perfeccién técnica— que Szyszlo habia alcanzado
lo que buscé toda su vida: hacer EL cuadro, volverse por
fin «el pintor de un solo cuadro». Yo no sé si €l sintig,
a los noventa y un afios, que este grabado representaba
el fin de su busqueda, que el negro total —el color que
«otorga misterio y magia al cuadro, tal como yo lo con-
cibo»*>— habia llegado a su culminacién, que por fin
habia escuchado lo que sale de Ia boca de la sombra de
los surrealistas, siguiendo a Victor Hugo, y visto «este
negro Arco Iris» del poema quechua sobre la muerte del
Inca Atahualpa, pero lo cierto es que la atencién espe-
cial que manifest6 por esta obra delante de mi fue una
sefial de alerta sobre su significacion.

En cierta forma, este grabado simboliza y sintetiza
el anhelo y el alcance de toda una vida. Cumpli6 con
su meta de artista, enunciada con magnifica soberbia
—vy evidente modestia— en el incipit de sus memo-
rias: «Soy pintor»®. Si bien su pintura es totalmente
personal, habiendo integrado muy tempranamente las

1 F de Szyszlo. La vida sin duefio. Madrid, Alfaguara, 2017, pag. 161.
2 1d., pag. 148.
3 1d., pag. 13.
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influencias de Pettoruti y Tamayo, las correspondencias
con Hartung y Soulages y las lecciones del Renacimiento
italiano, no se apart6 jaméas de sus dos fuentes de ins-
piraciéon permanente: el arte precolombino y la poesia
de vanguardia. Doble linaje que se manifiesta por un
vocabulario plastico heredado de las culturas chavin,
chancay y paracas, reelaborado para integrar una sin-
taxis y una gramatica que pertenecen al arte occidental
del siglo XX. Doble filiacién que corresponde también a
sus padres, uno europeo y cientifico —el polaco Vitold
de Szyszlo, imagen de la modernidad—, y una peruana
—Maria Valdelomar Pinto, que contaba con un her-
mano poeta ilustre: Abraham Valdelomar—. Pero la
obra de Szyszlo no juega con la confrontacién de dos
universos mentales y artisticos tan heterogéneos, tan
lejanos uno del otro. Mas bien, Szyszlo se empefd en
realizar una sintesis a través de una lenta, progresiva y
obstinada profundizacién.

Asi su obra desconoce los periodos o las rupturas.
Su arte siguié una linea muy firme, desarrollandose en
series de cuadros durante afios como variaciones sobre
un tema que su compositor preferido —J. S. Bach— llevo
a su cumbre, segiin un movimiento continuo de floreci-
miento propio de la naturaleza como de la cultura. Unas
se originan en la historia colonial del Perti como La eje-
cucion de Tiipac Amaru, otras surgen de la contemplacién
de los paisajes desiertos de la costa del Pacifico: Camino
a Mendieta o El mar de Lurin. Pero la mayoria nacié de la
aficiéon de Szyszlo por la poesia y se nutri6 de los grandes
poetas peruanos: César Vallejo (Homenaje a Vallejo),
Emilio Adolfo Westphalen (Abolicion de la muerte), César
Moro, o el poeta quechua anénimo que cant6 la muerte
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del Inca Atahualpa (Cajamarca, Sol negro, Apu Inca Ata-
huallpaman), como también de los extranjeros: Saint-John
Perse (Anabase) y Beckett (L'innombrable). No es extrafio
que de joven se enamorara de una poeta, Blanca Varela, y
se casara con ella, en los tiempos donde descubria mara-
villado los esplendores de la pintura en Italia y Francia y
los encantos de los poetas de la modernidad.

Mario Vargas Llosa, su amigo de toda la vida,
afirmé que Szyszlo hubiera alcanzado una fama inter-
nacional mucho més grande si se hubiera quedado en
Europa o trasladado a Estados Unidos. Es posible, pero
no es cierto. Szyszlo volvié a Pert en 1955, después de
cuatro afios en Paris y uno en Florencia, empujado por
la necesidad intima de desarrollar su obra en su pais, a
pesar de sus limitaciones como foco de creacion artistica
0 —mads bien— a razén de las riquezas de su acervo cul-
tural antiguo que él queria hacer suyo. Hacerse pintor
en el Perd de los afios cincuenta era un reto mucho
més desafiante que quedarse como méteque en un Paris
muy acogedor para los artistas del mundo pero donde
el medio artistico podia absorberlo y separarlo de sus
raices. Ante todo, era tal vez la tinica manera de cum-
plir con su meta de artista:

Mi relacién con el arte siempre ha sido del mismo
género: nunca he buscado otra cosa que seguir ese hilo
de Ariadna que idealmente me conduciria, mejor, me
podria conducir, a esa region donde las formas no son
sino la delgada y transparente envoltura de significados
palpitantes, y en donde el arte entra oscuramente en el
mundo de lo que se llamaba lo sagrado®.

4 F de Szyszlo. El lugar, los instrumentos. Bogota, Arte Dos Grafico, 1991.
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Para él, lo sagrado se escondia en las piedras de chavin,
en las arcillas cocidas de chancay, en las telas de paracas.
El camino para acercarse a ellas pasaba por las formas
no figurativas pero sugestivas de la mesa, la cama, el
altar, lugares consagrados por un ritual: la comida, el
amor, el sacrificio. También por el juego de la luz y de la
sombra, el claroscuro que realza los colores suntuosos,
magicos, del acrilico y genera una atmosfera de cata-
clismo inminente, de violencia a punto de estallar.

Sin rebajar un apice su alta exigencia de artista,
Szyszlo no concebia su oficio como una actividad
desconectada de la sociedad, encerrada en la torre de
marfil. Si su arte fue siempre alejado de los aconte-
cimientos del tiempo vivido, su persona estaba hon-
damente involucrada en la vida peruana. Siempre
estuvo al tanto de los eventos que tocaban al que-
hacer nacional y quiso tomar la palabra ptdblicamente
cuando lo estimaba necesario. Asi que sus notas y
crénicas en los diarios, especialmente EI Comercio, se
referian con preferencia a temas artisticos cuando sus
entrevistas y cartas al editor tocaban asuntos politicos,
sin temor a la polémica, como lo atestigua el volumen
de sus Miradas furtivas’. Pero no queria involucrarse
directamente en la politica, expresar cualquier mili-
tancia, adherirse a una clase u otra de ideologia: afir-
maba sin vacilar su posiciéon firme de hombre libre
con una vida sin duefio segun el titulo de sus memo-
rias. Por eso, la dnica excepcién que se permitié en
toda su vida fue participar en forma muy activa en

5 F de Szyszlo. Miradas furtivas. México, Fondo de Cultura Econémica, 1996.
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el Movimiento Libertad de oposicién a la nacionali-
zaciéon de los bancos por el presidente Alan Garcia
en 1987 y luego de apoyo a la candidatura de Mario
Vargas Llosa a la presidencia de la Reptblica en 1990.
Fue cuando Szyszlo sintié que se perfilaba por pri-
mera vez la oportunidad de modernizar el Pert —lle-
véandolo al circulo de los paises avanzados—; es decir,
cumplir con sus anhelos de juventud: «No creo que
sea inutil precisar aqui que [Luis Miré Quesada y yo]
estuvimos juntos en esta empresa no porque eramos
amigos de Mario sino porque estuvimos dispuestos
a sofar con él este suefio»®. Pero aparte de acoger a
los amigos fundadores del movimiento en su taller’
y dibujar el logotipo de Libertad, se qued6 al margen
de toda participacién en la direcciéon del efimero par-
tido. El compromiso temporario y algo modesto de
Szyszlo con la politica no le dio figura partidaria sino
que consolidé su autoridad moral, fruto de su apego a
la defensa de la libertad en democracia.

No sé si Fernando de Szyszlo tuvo en los ultimos
tiempos de su vida una mirada para el espejo negro sin
reflejo que le tendia su grabado, pero frente a la boca de
sombra, quizas pudo sentir la felicidad de haber alcan-
zado el cuadro perfecto, pintando este imposible Arco
Iris negro que sefiala la muerte y la gloria de una civili-
zacion esplendorosa y de un hombre sacralizado. Con
su vida recta, su vocacion de artista y de humanista

6 1d., pag. 205.

7 «El Movimiento Libertad se fragud en el estudio de un pintor. [...] De las metas
que nos fijamos en aquella conversacion de muchas horas bajo el maleficio de los
cuadros de Szyszlo, la que logramos a cabalidad fue el programa». Mario Vargas
Llosa, El pez en el agua. Barcelona, Seix Barral, 1993, pag. 157.
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cumplida humildemente pero con plena conciencia de
su valor, Szyszlo pudo tener la satisfaccién de ubicarse
espiritualmente a la altura de sus mitos intimos.

El Pert tiene con Fernando de Szyszlo uno de sus
héroes del espiritu.

DANTEL LEFORT
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