
In memoriam Fernando de Szyszlo en la boca 
de la sombra, bajo el Arco Iris negro
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Visité muchas veces a Fernando de Szyszlo en su casa 
de la calle Ugarte y Moscoso. Siempre, en el vasto taller-
salón lleno de libros, de esos enigmáticos personajes 
blancos de la cultura chancay y de numerosos objetos 
mágicos, había un lienzo —apenas esbozado, medio aca-
bado o casi completamente terminado— que dominaba 
por sus impresionantes dimensiones y figuras inquie-
tantes el cuadrado de sillones negros donde íbamos a 
sentarnos. Charlábamos de todo, especialmente de los 
acontecimientos de la vida que transcurría y de nues-
tros autores preferidos, de las exposiciones que prepa-
raba, pero jamás de sus cuadros, de su trabajo en curso 
o de su obra en general. Jamás me mostró algo suyo 
aparte del cuadro que estaba en proceso de ejecución, 
jamás, salvo la última vez que lo visité, hace casi dos 
años. Me llevó a un rincón de la sala, en la penumbra 
debajo de la escalera fatal donde cayó con su amada 
esposa Lila para siempre, y me enseñó una obra suya 
que al parecer tenía una importancia particular para él. 
Era un panel vertical de buen tamaño, tal vez más de 
un metro de altura, negro, un grabado, me dijo con su 
sonrisa modesta. Y, unos largos segundos, me quedé 
inmóvil, petrificado delante de esta obra absoluta-
mente, profundamente negra, de un negro tan intenso 
que parecía lleno de un silencio sideral, el negro del 
universo después de la desaparición de los planetas y 
estrellas o quizás, más bien al revés, antes del big bang, 
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un negro lleno de energía invisible e inalcanzable, un 
negro venido de otro mundo más allá del mundo.

Ni comentamos la obra. Me fui con las resonancias 
profundas que ella había provocado en mí. Iba más allá 
en la abstracción que las pinturas monócromas de Mark 
Rothko o Yves Klein, más profundo que Hans Hartung 
con «sus maravillosos trazos negros»1 o Pierre Soulages 
buscando el noir-lumière o el outrenoir. Tenía la impresión, 
con esta obra única —una proeza por sus proporciones 
y su perfección técnica— que Szyszlo había alcanzado 
lo que buscó toda su vida: hacer EL cuadro, volverse por 
fin «el pintor de un solo cuadro». Yo no sé si él sintió, 
a los noventa y un años, que este grabado representaba 
el fin de su búsqueda, que el negro total —el color que 
«otorga misterio y magia al cuadro, tal como yo lo con-
cibo»2— había llegado a su culminación, que por fin 
había escuchado lo que sale de la boca de la sombra de 
los surrealistas, siguiendo a Victor Hugo, y visto «este 
negro Arco Iris» del poema quechua sobre la muerte del 
Inca Atahualpa, pero lo cierto es que la atención espe-
cial que manifestó por esta obra delante de mí fue una 
señal de alerta sobre su significación.

En cierta forma, este grabado simboliza y sintetiza 
el anhelo y el alcance de toda una vida. Cumplió con 
su meta de artista, enunciada con magnífica soberbia 
—y evidente modestia— en el incipit de sus memo-
rias: «Soy pintor»3. Si bien su pintura es totalmente 
personal, habiendo integrado muy tempranamente las 

1	 F. de Szyszlo. La vida sin dueño. Madrid, Alfaguara, 2017, pág. 161.
2	 Id., pág. 148.
3	 Id., pág. 13.	
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influencias de Pettoruti y Tamayo, las correspondencias 
con Hartung y Soulages y las lecciones del Renacimiento 
italiano, no se apartó jamás de sus dos fuentes de ins-
piración permanente: el arte precolombino y la poesía 
de vanguardia. Doble linaje que se manifiesta por un 
vocabulario plástico heredado de las culturas chavín, 
chancay y paracas, reelaborado para integrar una sin-
taxis y una gramática que pertenecen al arte occidental 
del siglo XX. Doble filiación que corresponde también a 
sus padres, uno europeo y científico —el polaco Vitold 
de Szyszlo, imagen de la modernidad—, y una peruana 
—María Valdelomar Pinto, que contaba con un her-
mano poeta ilustre: Abraham Valdelomar—. Pero la 
obra de Szyszlo no juega con la confrontación de dos 
universos mentales y artísticos tan heterogéneos, tan 
lejanos uno del otro. Más bien, Szyszlo se empeñó en 
realizar una síntesis a través de una lenta, progresiva y 
obstinada profundización. 

Así su obra desconoce los períodos o las rupturas. 
Su arte siguió una línea muy firme, desarrollándose en 
series de cuadros durante años como variaciones sobre 
un tema que su compositor preferido —J. S. Bach— llevó 
a su cumbre, según un movimiento continuo de floreci-
miento propio de la naturaleza como de la cultura. Unas 
se originan en la historia colonial del Perú como La eje-
cución de Túpac Amaru, otras surgen de la contemplación 
de los paisajes desiertos de la costa del Pacífico: Camino 
a Mendieta o El mar de Lurín. Pero la mayoría nació de la 
afición de Szyszlo por la poesía y se nutrió de los grandes 
poetas peruanos: César Vallejo (Homenaje a Vallejo), 
Emilio Adolfo Westphalen (Abolición de la muerte), César 
Moro, o el poeta quechua anónimo que cantó la muerte 
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del Inca Atahualpa (Cajamarca, Sol negro, Apu Inca Ata-
huallpaman), como también de los extranjeros: Saint-John 
Perse (Anabase) y Beckett (L’innombrable). No es extraño 
que de joven se enamorara de una poeta, Blanca Varela, y 
se casara con ella, en los tiempos donde descubría mara-
villado los esplendores de la pintura en Italia y Francia y 
los encantos de los poetas de la modernidad.

Mario Vargas Llosa, su amigo de toda la vida, 
afirmó que Szyszlo hubiera alcanzado una fama inter-
nacional mucho más grande si se hubiera quedado en 
Europa o trasladado a Estados Unidos. Es posible, pero 
no es cierto. Szyszlo volvió a Perú en 1955, después de 
cuatro años en París y uno en Florencia, empujado por 
la necesidad íntima de desarrollar su obra en su país, a 
pesar de sus limitaciones como foco de creación artística 
o —más bien— a razón de las riquezas de su acervo cul-
tural antiguo que él quería hacer suyo. Hacerse pintor 
en el Perú de los años cincuenta era un reto mucho 
más desafiante que quedarse como métèque en un París 
muy acogedor para los artistas del mundo pero donde 
el medio artístico podía absorberlo y separarlo de sus 
raíces. Ante todo, era tal vez la única manera de cum-
plir con su meta de artista:

Mi relación con el arte siempre ha sido del mismo 
género: nunca he buscado otra cosa que seguir ese hilo 
de Ariadna que idealmente me conduciría, mejor, me 
podría conducir, a esa región donde las formas no son 
sino la delgada y transparente envoltura de significados 
palpitantes, y en donde el arte entra oscuramente en el 
mundo de lo que se llamaba lo sagrado4.

4	 F. de Szyszlo. El lugar, los instrumentos. Bogotá, Arte Dos Gráfico, 1991.
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Para él, lo sagrado se escondía en las piedras de chavín, 
en las arcillas cocidas de chancay, en las telas de paracas. 
El camino para acercarse a ellas pasaba por las formas 
no figurativas pero sugestivas de la mesa, la cama, el 
altar, lugares consagrados por un ritual: la comida, el 
amor, el sacrificio. También por el juego de la luz y de la 
sombra, el claroscuro que realza los colores suntuosos, 
mágicos, del acrílico y genera una atmósfera de cata-
clismo inminente, de violencia a punto de estallar. 

Sin rebajar un ápice su alta exigencia de artista, 
Szyszlo no concebía su oficio como una actividad 
desconectada de la sociedad, encerrada en la torre de 
marfil. Si su arte fue siempre alejado de los aconte-
cimientos del tiempo vivido, su persona estaba hon-
damente involucrada en la vida peruana. Siempre 
estuvo al tanto de los eventos que tocaban al que-
hacer nacional y quiso tomar la palabra públicamente 
cuando lo estimaba necesario. Así que sus notas y 
crónicas en los diarios, especialmente El Comercio, se 
referían con preferencia a temas artísticos cuando sus 
entrevistas y cartas al editor tocaban asuntos políticos, 
sin temor a la polémica, como lo atestigua el volumen 
de sus Miradas furtivas5. Pero no quería involucrarse 
directamente en la política, expresar cualquier mili-
tancia, adherirse a una clase u otra de ideología: afir-
maba sin vacilar su posición firme de hombre libre 
con una vida sin dueño según el título de sus memo-
rias. Por eso, la única excepción que se permitió en 
toda su vida fue participar en forma muy activa en 

5	 F. de Szyszlo. Miradas furtivas. México, Fondo de Cultura Económica, 1996.
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el Movimiento Libertad de oposición a la nacionali-
zación de los bancos por el presidente Alan García 
en 1987 y luego de apoyo a la candidatura de Mario 
Vargas Llosa a la presidencia de la República en 1990. 
Fue cuando Szyszlo sintió que se perfilaba por pri-
mera vez la oportunidad de modernizar el Perú —lle-
vándolo al círculo de los países avanzados—; es decir, 
cumplir con sus anhelos de juventud: «No creo que 
sea inútil precisar aquí que [Luis Miró Quesada y yo] 
estuvimos juntos en esta empresa no porque eramos 
amigos de Mario sino porque estuvimos dispuestos 
a soñar con él este sueño»6. Pero aparte de acoger a 
los amigos fundadores del movimiento en su taller7 
y dibujar el logotipo de Libertad, se quedó al margen 
de toda participación en la dirección del efímero par-
tido. El compromiso temporario y algo modesto de 
Szyszlo con la política no le dio figura partidaria sino 
que consolidó su autoridad moral, fruto de su apego a 
la defensa de la libertad en democracia.

No sé si Fernando de Szyszlo tuvo en los últimos 
tiempos de su vida una mirada para el espejo negro sin 
reflejo que le tendía su grabado, pero frente a la boca de 
sombra, quizás pudo sentir la felicidad de haber alcan-
zado el cuadro perfecto, pintando este imposible Arco 
Iris negro que señala la muerte y la gloria de una civili-
zación esplendorosa y de un hombre sacralizado. Con 
su vida recta, su vocación de artista y de humanista 

6	 Id., pág. 205.
7	 «El Movimiento Libertad se fraguó en el estudio de un pintor. [...] De las metas 

que nos fijamos en aquella conversación de muchas horas bajo el maleficio de los 
cuadros de Szyszlo, la que logramos a cabalidad fue el programa». Mario Vargas 
Llosa, El pez en el agua. Barcelona, Seix Barral, 1993, pág. 157. 
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cumplida humildemente pero con plena conciencia de 
su valor, Szyszlo pudo tener la satisfacción de ubicarse 
espiritualmente a la altura de sus mitos íntimos.

El Perú tiene con Fernando de Szyszlo uno de sus 
héroes del espíritu.

Daniel Lefort


