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Resumen:

Este articulo busca vincular a Moro con el campo cultural
mexicano, poniendo énfasis en su vinculacién con dife-
rentes grupos politicos y estéticos durante su llamado
«periodo mexicano» (1938-1948). Habla de su conexion
con los exiliados en México, antes y después de la rup-
tura con el movimiento surrealista. Al mismo tiempo,
presenta el andlisis de un poema poco atendido, «Suefio
de un dependiente de barberia a las tres de la tarde».
Plantea que se trata de un poema de este periodo, y no
de los afios previos a México. Analiza la significacién de
la cultura tolteca en términos culturales de la época, es
decir, para la intelectualidad mexicana de los afios cua-
renta. Propone la importancia de leerlo dentro de estas
coordenadas.

Abstract:
This article aims to connect Moro to the Mexican
cultural sphere, placing special emphasis on his link



with different aesthetic and political groups during
his so-called "Mexican period" (1938-1948). It mainly
covers his connection with the exiles in Mexico, before
and after the breakdown with the surrealist movement.
At the same time, it presents a poem analysis which
receives little attention, "Suefio de un dependiente
de barberia a las tres de la tarde". ('Dream of a barber
shop’s dependent at three in the afternoon'). This poem
is considered to belong to this period, and not to the
previous years before Mexico. This paper also analyses
the meaning of the Toltec culture in cultural terms of the
epoch, i.e., for the Mexican intelligentsia of the 1940s. It
proposes the importance of reading Moro under these
perspective.

Palabras clave: surrealismo, Contemporédneos, antifas-
cismo, Dyn y Wolfgang Paalen.
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Mucha tinta ha corrido respecto a César Moro y su
obra, el acento puesto sobre todo en torno a la esté-
tica surrealista de su poesia y de su obra plastica, a
su labor de traductor y de critico de arte, a su auto-
definicién como exiliado sin importar el pais de resi-
dencia. Esta comunicacion no quiere apartarse del
todo de estos topicos, aunque quizas si altere su reco-
rrido: busca revisar las redes intelectuales en las que
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particip6 Moro durante sus afios mexicanos, para
arriesgar luego una posible interpretacion de un verso
incluido en uno de sus poemas.

Como es bien conocido, México resulta determi-
nante en la carrera de Moro: durante su década mexicana
(marzo de 1938-abril de 1948)' publica dos de sus tres
poemarios, ambos en francés; recupera el espafiol para
escribir los poemas del que se constituiria en su libro
postumo, La tortuga ecuestre; pinta, expone, se vincula de
manera militante con varias asociaciones artisticas y cul-
turales. Vale la pena recordarlas a vuelo de pajaro.

En primer lugar, con el grupo de exiliados espa-
noles y franceses, y sus proyectos politicos y artisticos,
al trabajar en la libreria Quetzal entre 1939 y 1945. En
segundo, con el surrealismo internacional, al orga-
nizar la Exposicion Internacional Surrealista junto con
Wolfgang Paalen y André Breton en la Galeria de Arte
Mexicano, a fines de 1939, que se exhibe durante enero
y febrero de 1940. En tercer lugar, con lo que podriamos
denominar como el postsurrealismo pictérico-literario,
al patrocinar y colaborar con la revista Dyn, que se
publica en México, aunque en francés e inglés tnica-
mente, entre 1942 y 1945, movida por el temperamento
y la militancia del austriaco Wolfgang Paalen, que jus-
tamente en sus paginas hace una recusacién publica
del surrealismo. En cuarto lugar, con un cenaculo que
podriamos simplificar grandemente al aglutinarlo

1 Para medir la importancia del periodo mexicano, lapso en que se concentra este
articulo, valga resaltar que coincide por completo con el contenido del tomo II
de la Obra poética completa de César Moro, editada por Ricardo Silva-Santisteban
en el 2016 como Clésicos Peruanos 8, por la Academia Peruana de la Lengua y la
Libreria Anticuaria Sur. Es decir, que quienes estudian su obra lo ubican como su
segundo periodo lirico, dentro de tres en total.
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como el circuito de los Contemporaneos, mediado por
el contacto entrafable con el pintor Agustin Lazo y el
poeta Xavier Villaurrutia, en la medida en que el autor
peruano contribuye con una de sus publicaciones peri6-
dicas, EI Hijo Prédigo, entre 1943 a 1945.

El singular entretejido de las redes intelectuales
de la época, determinado en los circulos intelectuales
y artisticos de esos afios en mayor grado por la coinci-
dencia politica, el exilio y el internacionalismo, que por
la plena coincidencia estética, explica que un espacio
como la libreria Quetzal funcionara por ejemplo tam-
bién como lugar de consignacion de dibujos de Leonora
Carrington, Wolfgang Paalen, Esteban Francés, Agustin
Lazo y Remedios Varo, asi como del propio Moro, con
lo que todos los circulos terminan unidos. Pero no tni-
camente los une el antifascismo; una figura de cone-
xién entre Quetzal y el grupo de los Contemporaneos,
por ejemplo, seria Eduardo Villasefior —importante
politico, diplomatico y economista mexicano, escritor
cercano al grupo— propulsor, junto con Daniel Cosio
Villegas, de la creacién del Fondo de Cultura Econé-
mica, y uno de los intermediarios del financiamiento de
ediciones Quetzal.

1. Exilio espafiol, resistencia francesa: libreria Quetzal

La libreria Quetzal es el espacio de difusiéon de la edi-
torial del mismo nombre (Quetzal S. A.) en su segunda
época. La editorial, refundada por Julian Gorkin, Michel
Berveiller y Bartolomé Costa-Amic, se adscribe a la tra-
yectoria de sus duefios, como parte de un nucleo repu-
blicano catalan de escritores, editores y libreros, o bien
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de militantes antifascistas franceses. Quetzal habia sido
fundada originalmente por Ramén Sender, y vendida
en 1941 a este trio, cuando el duefio original acepta una
plaza universitaria en California. Las ediciones bilingties
francés-espafiol constituian la linea fuerte de Quetzal,

lo singular de Quetzal en esos afios es su dedicacion a
dobles ediciones (en lengua original y en traduccién al
espafiol) de libros importantes de la literatura francesa
con los que se pretendia, por un lado, divulgar en México
la mejor literatura francesa, y por el otro suplir el parén
de la edicién en Francia como consecuencia de la Ocupa-
cién alemana (Negritas y Cursivas. Libros e Historia
Editorial 2014).

La editorial dura hasta 1945, afio en que se funda el
sello Costa-Amic®. Segun referencias biograficas, Moro
trabaj6 en la libreria Quetzal a partir de 1941, situada
en el pasaje Iturbide 18° verdadero espacio de socia-
bilizaciéon de los artistas e intelectuales de izquierda
de la época. Su perfil engarzaria sin disonancias en un
circuito antifranquista, antifascista, antihitleriano y
antiestalinista que propugna la mencionada editorial
en sus catalogos: durante esos afios Quetzal publica
libros como Pdginas del destierro, de Alvaro Albornoz;

2 Este trayecto se encuentra bien estudiado como parte de las editoriales del exilio
espafiol y catalan en México desde hace muchos afios. Quetzal resulta una mas de
las empresas de prestigio editorial y fracaso econémico en que el exiliado catalan
participa: «Costa-Amic [...] escribi6 libros, participé en numerosas empresas edi-
toriales junto a republicanos espafioles y mexicanos, aventuras de tanto prestigio
cultural como pésimos resultados econémicos (Ediciones Libres, Publicaciones
Panamericanas, Ediciones Quetzal, etc.) e inicié en México un sistema de edicion
mancomunada que permitié a muchos escritores noveles mexicanos ver publica-
da su primera obra» (Férriz 2002: 235-236).

3 Esta informacién aparece en una publicidad de la revista Arquitectura y lo demds.
N° 1, mayo de 1945, pag. 72.
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Refugiados a través de Europa, Hombres contra Hitler, de
Fritz Max Cahen (traducido por Concha de Albornoz);
El oscuro invasor, de Franz von Rintelen; Advertencia
a Francia, de Paul Reynaud; Mission ou dimission de la
France, de Jules Romains; Hitler contra Stalin, de Victor
Serge; Canibales politicos: Hitler y Stalin en Espaifia, de
Julian Gorkin.

Habria que recordar en este contexto el moévil poli-
tico que determina el exilio del peruano: en Lima Emilio
Adolfo Westphalen fue apresado y a Moro se le des-
terr6 a México, luego de que les requisaron todos los
ejemplares de la revista clandestina CADRE, que publi-
caban ambos, 6rgano de la asociaciéon que respondia a
la misma sigla, Comité de Amigos de los Defensores de
la Reptiblica Espafiola, durante la dictadura de Oscar
R. Benavides, en 1937. Es decir, que al verse forzado al
exilio por su adhesién a la causa republicana, coincide
también con los fundadores de Quetzal y la propuesta
editorial que ellos amparan. En palabras de Fabienne
Bradu, César Moro «atendia los clientes en la libreria».
Lo que es sabido, es que —como en otras publicaciones
de la época— los colaboradores aprovechaban para
publicitar su obra.

El mismo Moro y Benjamin Péret aprovechaban
ese espacio para tomar suscripciones de sus poemarios
(Bradu 1997: 45). Un importante capital francés sostiene
la empresa hasta 1946.

2. Exposicién Internacional del Surrealismo: Wolfgang
Paalen, André Breton, César Moro

La historia del surrealismo en México mucho debe a
la estadia de César Moro en esas tierras. Como afirma
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José Ricardo Hernandez Echédvarri en su tesis doctoral
sobre Moro en México, alli «asume el papel de un des-
tacado animador del movimiento surrealista que bus-
caba renovarse y encontrar en [...] tierras [mexicanas]
un nuevo imaginario de lo maravilloso» (2011: 27).
Moro «escribe resefias, asiste a sus clases de pintura en
[la Escuela de Artes Plasticas de] La Esmeralda, entra
en contacto con escritores importantes de México y
con la comunidad de artistas europeos [...] casi todos
exiliados en la didspora de la Segunda Guerra» (Her-
nandez 2011: 27).

Probablemente su primera actividad local de difu-
sion del surrealismo sea la aparicion de una antologia
llamada La poesia surrealista, ideada, traducida y prolo-
gada por el peruano, tan pronto llegd, pues aparece en
mayo de 1938. Circulé como suplemento de la revista
Poesia, empresa de breve duraciéon conducida por Nef-
tali Beltrdan. En lo que se designa como «una noticia
de César Moro» aparece una presentaciéon que es mas
bien un manifiesto:

El surrealismo es el cordén que une la bomba de dina-
mita con el fuego para hacer volar la montana. La cita de
las tormentas portadoras del rayo y de la lluvia de fuego.
El bosque virgen y la miriada de aves de plumaje eléc-
trico cubriendo el cielo tempestuoso. [...] Los nombres de
Sade, Lautreamont, Rimbaud, Jarry, en formas diversas y
delirantes de aerolito sobre una sabana de sangre trans-
parente que agita el viento nocturno sobre el basalto
ardiente del insomnio (Moro 1938: 6).

En su labor de traductor, da a conocer en otras dos
publicaciones (El Hijo Prédigo, Letras de México) a los
surrealistas franceses, némina en la cual gracias a Moro
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destacan los menos usuales Giorgio de Chirico y Pablo
Picasso, junto con el repertorio usual: Breton, Arp,
Eluard, Dali, Peret.

Sibien el texto de presentaciéon de Moro a la Exposi-
cion Internacional Surrealista es muy conocido, vale la
pena citarlo para recordar nuevamente su colindancia
con el manifiesto, pues en su mejor tradicién inicia
justamente con tono epifanico, anunciando el adveni-
miento de la nueva era:

El siglo XIX estalla en una granada fantéstica, se abre en
un sostenido fuego de artificio, el arbol de la sangre al
desnudo, en un criater manando maravillas hacia 1910,
fecha historica, en la que Pablo Picasso, el incomparable,
inicia su busqueda designada con el impropio nombre
de cubismo. El milagro comenzado entonces [...] (Moro
1940: 1).

Maés adelante se reafirma la identidad del pais donde se
realiza la exhibicién, repitiendo el topico de la vincula-
cion de México como patria del surrealismo, situando
los referentes no en un presente histérico sino en un
tiempo mitico, que recoge también una construccion
ancestral mitificada:

Por primera vez en México, desde siglos, asistimos a la
combustién del cielo, mil signos se confunden y se distin-
guen en la conjugaciéon de constelaciones que reanudan
la brillante noche precolombina. La Noche Purisima del
Nuevo Continente en que grandiosas fuerzas de suefio
entrechocaban las formidables mandibulas de la civiliza-
cién en México y de la civilizacion en el Perd. Paises que
guardan, a pesar de la invasién de los barbaros esparfioles
y de las secuelas que auin persisten, millares de puntos
luminosos que deben sumarse bien pronto a la linea de
fuego del surrealismo internacional (Moro 1940: 2).
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Llama la atencién la inusual némina de los pintores
mexicanos dentro de la seleccién surrealista, quiza vin-
culada ala referida red intelectual de Moro, que permite
que aparezcan obras de amigos que no comparten cabal-
mente dicha estética: exhiben en esa ocasiéon Agustin
Lazo y Xavier Villaurrutia, pero también Manuel Rodri-
guez Lozano, Roberto Montenegro, Guillermo Meza,
Antonio Ruiz «el Corcito», y los exiliados Carlos Mérida
y José Moreno Villa, guatemalteco y espafiol respecti-
vamente. Es preciso subrayar que estos aparecen como
némina aparte, al final del catdlogo, agrupados como
«Pintores mexicanos». Dentro del listado en orden alfa-
bético de artistas surrealistas, sin embargo, se incluye a
tres nacionales: Frida Kahlo y Diego Rivera —cuya pre-
sencia se debe con seguridad més a André Breton que
a Moro, pues el dltimo en mas de una ocasién objetara
vincularlos con el movimiento surrealista—, asi como el
fotégrafo Manuel Alvarez Bravo —una de cuyas obras,
«Parabola 6ptica», es justamente la imagen de portada
del catalogo de la Exposicién—, cuya inclusion resulta
mas inobjetable y cercana a los gustos de Moro*.

3. Dyn (1942-1944): postsurrealismo. Wolfgang Paalen,
Alice Rahon

Dyn ha sido considerada una de las revistas mas mara-
villosas dedicada al arte moderno (Kloyber 2000). Se
publica en la Ciudad de México durante la II Guerra
Mundial. La dirige el austriaco Wolfgang Paalen. Paalen
y Alice Rahon, su esposa en aquel entonces, llegan por

4 Y mas persistente: en 1943 resefiara el peruano el libro Escultura azteca. 20 fotos de
Manuel Alvarez Bravo para El Hijo Prédigo.
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invitacion de Frida Kahlo. Después de la exposicion
de 1940, Paalen termina su relacion con el surrealismo,
e inicia la apuesta por un arte que fuera sintesis de la
ciencia moderna, el arte moderno y el arte nativo de
América.

Esta voluntad de incluir en sus intereses el arte
nativo es sumamente notoria, porque coexisten inte-
reses etnolégicos —que hacen, por ejemplo, que la pareja
viaje, junto con la fotégrafa Eva Sulzer, a Alaska para
documentar y estudiar las culturas totémicas vivas—.
Y que el mas importante nimero de la revista (el doble
4-5) se dedique al arte americano. Segtn la historiadora
del arte mexicano Lourdes Andrade, existe distancia
entre publicaciones internacionales surrealistas como
VVV o The Surreal Revolution por la obsesiéon de Paalen
—era la revista de un hombre solo, con contribuciones
de sus amigos— por la etnografia, el arte contem-
pordneo y la poesia. Representa un espacio de doble
exilio: de los paises de origen, y del surrealismo. Los
topicos mexicanos son la herencia indigena, tema sobre
el que publican Miguel Covarrubias y Alfonso Caso.
Y el arte contempordneo mexicano, donde aparecen
las fotografias de Manuel Alvarez Bravo y la obra de
Carlos Mérida, naturalizado mexicano para entonces.
Andrade insiste en que, de los surrealistas asentados en
México, Paalen es el mas fascinado con el pais.

En cuanto al contenido, Dyn presenta un material
riquisimo. Por una parte, la escision de surrealismo y
estalinismo puede documentarse alli, en un manifiesto
«por la moralidad objetiva» firmado por Moro, ambos
Paalen, Sulzer, Charles Givors y John Dawson. Por
otra parte, el conocido adiés al surrealismo de Paalen.
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Pero también el interés genuino por las excavaciones
arqueoldgicas en proceso, como documenta el texto de
Covarrubias sobre Tlatilco, o la inclusién de un poema
(«Xiuhtecuhtli») de los Cantares mexicanos. Y las fotos de
Martin Chambi de Machu Picchu.

Dice Hernandez Echévarri:

El elemento mds destacable de Moro, en relacién con el
surrealismo, es la conciencia de una «americanizacién»
del movimiento, al que busca incorporar mitos y simbolos
prehispanicos (como en su articulo Coricancha). En cierto
sentido podriamos decir que llevé a cabo una tarea para-
lela ala de varios pintores (como Wifredo Lam). En sentido
literal y metaférico, Moro es el traductor del surrealismo
para la cultura americana. Sin haber escrito un poema
significativo de gran aliento en esta linea de fusién entre
los elementos surrealistas y los simbolos prehispanicos,
la discusién abierta por Moro y su propia practica como
poeta (aun cuando hayan tardado décadas en conocerse)
permitieron y fomentaron la creacion de grandes poemas
que unen la escritura surrealista y la simbologia prehis-
pénica [...] Asimismo, sin el ejemplo de Moro es inconce-
bible la obra de ciertos poetas posteriores que ahondan en
las posibilidades del surrealismo como parte constitutiva
de la tradicién hispanoamericana (2011: 3).

4. Contemporaneos: Xavier Villaurrutia y Agustin
Lazo, El Hijo Prédigo

Al recuperar la historia del surrealismo en México, Luis
Mario Schneider recuerda los nexos que posibilitaron la
llegada de Moro:

Lleg6 a México, incitado por el México de Agustin Lazo,
a quien conocia cuando el pintor, escenégrafo y drama-
turgo estudiaba en el atelier de Charles Dullin en la
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Francia de finales de la década del 20. Vino por Agustin
Lazo, y aqui hered6 también a su mejor amigo: Xavier
Villaurrutia. Cuando los surrealistas —Benjamin Péret,
Remedios Varo, Wolfgang Paalen, Alice Rahon, Leonora
Carrington— llegaron después de 1940 terminé de
completar ese circulo inquietante y exclusivo del mundo
de Moro en nuestro pais (Schneider 2010: 3).

La relacion con Villaurrutia no pasa sin embargo por la
coincidencia en el surrealismo. El grupo de los Contem-
poraneos, literatos emblematicos que son bautizados asi
por la historiografia literaria, tardiamente a raiz de la
publicacién de la revista del mismo nombre, es reacio a
las vanguardias, si bien presenta un gran conocimiento
de textos que llega a divulgar en sus revistas, como es el
caso de la escritura de Joyce. Se trata —especialmente en
el caso de Villaurrutia— de autores modernos sin dema-
siada violencia rupturista, con raices en la renovacion
poética y dramaturgica de André Gide, Jean Giraudoux,
Jean Genet. El aprecio de Villaurrutia por Moro, segtn el
periodista mexicano Rafael Vargas, no se da por la poesia
o el arte surrealistas, pues el mexicano sera siempre
impermeable ante el surrealismo. Pero si de empatia
en las lecturas, asi Villaurrutia le abre las puertas para
publicar en las revistas El Hijo Prodigo y Letras de México.
Es famosa una carta que le dirige complacido por su
obra, ya de regreso en Lima. Emilio Adolfo Westphalen
participard también de esta amistad.

Querido Xavier, gracias por tu libro, por tu pais, reali-
dades latinoamericanas. Perdén si no supe expresar
nuestra cabal admiracién; ti sabes leer entre lineas.
Que la vida —la admirable, la pavorosa vida— contintie
desenvolviendo sus hilos; amar es al fin una indolencia.
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¢Cémo no seguir en los sitios de peligro, donde no caben
ni salvacién ni regreso?

Tanto peor si la realidad vence una vez y otra y convence
a los eternos convencidos trayendo entre los brazos
verdaderos despojos: el hierro y el cemento o la hoz y el
martillo como argumentos definitivos para justificar la
prodigiosa bestializaciéon de la vida humana.

Ese mundo no es el nuestro (Moro 1991: 41).

La prematura muerte de Villaurrutia provoca uno de los
momentos més tristes en la vida de Moro, que siempre
reconocid generosamente su talento, y se identific6 con
él. Moro se vincula también con otros autores afines al
grupo, como Elias Nandino o Eduardo Luquin.

5. «Si fuera tolteca...»

Como es sabido, los toltecas eran un grupo migrante pre-
hispanico, inicialmente némada, pero que finalmente se
establece en la ciudad de Tollan, su centro urbano mas
importante, cuyo auge se sittia entre los afios 900 y 1200
d. C. De ellos procede el culto a Quetzalcoatl, que pre-
sentard gran arraigo en el territorio mesoamericano. Su
documento de referencia antiguo mas conocido es la
denominada Historia tolteca-chichimeca, codice mixto del
siglo XVI. En cuanto a la vigencia del término para Moro,
las excavaciones en Tula se llevaron a cabo justamente
cuando el poeta peruano se encontraba en México, en la
década de los cuarenta, a cargo del antropdlogo Jorge
R. Acosta. Tula habia sido reconocida como importante
sitio arqueoldgico desde el XIX, pero la excavacién data
de entonces, cuando se encuentra el templo de Tlahuiz-
calpantecuhtli, sefior de la Aurora, deidad del amanecer,
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vinculada al culto a Venus. La divulgacién empieza de
inmediato, el mismo Acosta publica en la Revista Mexi-
cana de Estudios Antropolégicos el articulo «Exploraciones
en Tula, Hidalgo, 1940». Un afio después se realiza la
primera mesa redonda sobre «Tula y los toltecas», en
donde los hallazgos antropolégicos, junto con estudios
etnohistdricos, llevan a establecer que la mitoldgica
Tollan no es Teotihuacan sino Tula, Hidalgo. Entre 1937
y 1947 aparecen de Enrique Juan Palacios, Arqueologia de
Meéxico: culturas arcaica y tolteca como volumen primero
de una Misceldnea Antropoldgica (México, Imprenta
Mundial, 1937, volumen 4 de una Enciclopedia Ilus-
trada Antropoldgica); en Copenhague, la edicion fac-
similar de Ernst Mengin de la referida Historia tolte-
ca-chichimeca en ndhuatl (E. Munsksgaard, 1942, Historia
tolteca-chichimeca Liber in lingua Nahuatl manuscriptus pic-
turisque ornatus, ut est conservatus in Bibliotheca Nationis
Gallicae Parisiensi sub numeris XLVI-LVIlIbis cum praefa-
tione in lingua Britannica, Gallica, Germanica et Hispana
atque indice paginarum edidit Ernst Mengin); y la misma
Historia tolteca-chichimeca en edicidén mexicana, subtitu-
lada Anales de Quauhtinchan (México, Libreria Robredo,
1947, version preparada y anotada por Heinrich Berlin,
en colaboracién con Silvia Rendén).

Por su parte, para aproximarnos al sentido meta-
férico del término, la revista Cemento de arquitectura y
construccion que se publica entre 1925 y 1930, es rele-
vada por la publicacion hermana Tolteca (1929-1932),
ambas a cargo del publicista Federico Sdnchez Fogarty,
uno de los fundadores del Comité para Propagar el Uso
del Cemento Portland, que circulaba con alrededor de
diez mil ejemplares, y que pas6 de promover el material
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(cemento armado) a la marca nacional (la Tolteca, si
bien establecida con capital inglés), vinculada tanto
con las publicaciones norteamericanas modernas de la
construccién como con las europeas. La vinculaciéon de
los toltecas como civilizadores y grandes constructores
queda reafirmada asi en el siglo XX mexicano por el uso
del término por parte de una empresa que se dedica a
importar y luego fabricar el cemento tipo portland, la
Tolteca.

«Suefio de un dependiente de barberia a las tres de la
tarde» ve la luz en 1976, cuando aparece la antologia La
tortuga ecuestre y otros textos, publicada péstumamente
por Julio Ortega en la coleccién Altazor, bajo el sello de
Monte Avila Editores en Caracas, al retrabajar para un
publico mas amplio la antologia de Moro de 1969 hecha
junto con André Coyné. Si bien la reciente ediciéon de
la obra poética completa lo ubica en un periodo previo
(tomo I, pp. 76-80), es decir, entre los poemas que se
habrian escrito entre 1924 y 1938 en el derrotero Lima-
Paris-Lima. Por los siguientes elementos que expongo,
considero que se trata con seguridad de un poema de
César Moro correspondiente al periodo mexicano.

Ortega lo presenta en el apartado segundo, «Otros
poemas en espanol (1927-1949)», seguramente porque
tijarle una fecha exacta resulta imposible. Insisto en que
se puede cefiir sin embargo el periodo, afirmando que
se trata de un poema de la etapa mexicana de Moro:
los referentes a otomies y toltecas asi lo indicarian, mas
aun la mencién del tango EI choclo, pues tienta pensar
que Moro alude al tango tras popularizarse en 1947 una
version del mismo que debe su letra a Enrique Santos
Discépolo; y, como puede rastrearse, el mencionado
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tango aparece cantado por Libertad Lamarque en la
pelicula mexicana de Luis Bufiuel Gran casino’.

Se trata de un poema construido en primera per-
sona, cuyo tema es el tedio ante la hora muerta en las
actividades y la ansiedad del anhelo de un encuentro
con el objeto amoroso, poco proclive a realizarse, elip-
ticamente resumido: «Nada [...] / es incomprensible /
si supieras decirme la hora del dia / de un encuentro
casual».

Dividido en tres partes desiguales, de 81, 10 y
21 versos respectivamente, una estrofa a la mitad del
primer fragmento llama especialmente nuestra aten-
cién y motiva esta lectura:

Si fuera tolteca dirfan

Este es un tolteca de primera

Debi6 de haber nacido a mediados de mayo
O en algtn otro mes

Segun el calendario mas o menos antiguo [...]

(Moro 1976: 54)

La construcciéon en modo potencial o condicional, lin-
gliisticamente perteneciente al tipo condicional de lo
«poco probable de ocurrir», se establece a partir de
entonces como dindmica poética en una deriva légica
de la advertencia mencionada al inicio [«Nada... es
incomprensible / si supieras decirme la hora del dia
/ de un encuentro casual»], y persiste en estrofas

5 Una historia muy singular tiene este tango, con muisica y letra originales de An-
gel Villoldo y sucesivas letras de Juan Carlos Maraldo Catan y Enrique Santos
Discépolo. Véase «El tango el choclo y sus letras», http://www.terapiatanguera.
com.ar/Grandes%20Tangos/manus_el_choclo.htm. Las distintas letras pueden
escucharse en el sitio http://www.todotango.com/musica/tema/24/El-choclo/.
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sucesivas hasta cerrar el primer fragmento: «si fuera
tolteca», «si fuera chino», «si fuera sirio-libanés», vy,
aumentando la libertad asociativa, «si fuera caballo de
carrera», «si fuera una cantante de 6pera», «si fuera car-
bonero», «si fuera farmacéutico», «si fuera un coche de
caballos», «si fuera un tigre» (Moro 1976: 54-55). El tono
que predomina en este ejercicio de divagacion ludica,
como resulta manifiesto, es el de la ocurrencia. Como
en un juego verbal, mientras mas ilégicos los conec-
tivos, mds lograda la estrofa, en una estrategia propia
del juego infantil antes que del surrealismo. Citamos
para ejemplificar: «Si fuera una cantante de 6pera ten-
dria ocho cines privados», «si fuera carbonero / ten-
dria un palacio de diamantes en una playa de carton»,
«Si fuera tigre querria ser un kiosko de periédicos /
[...] o una botella de limonada» (Moro 1976: 55).

Toda la cohesién del poema radica en este divagar
ante la hora vacia, que va cambiando de tono. El
segundo fragmento es una divagaciéon completa en
torno no a un condicional, sino a un pasado onirico:
«En Alaska era un globo aerostético / tefiido de azul
cubierto de martas». Una estampa del espacio de nieve
eterna que concluye «Ni un solo recuerdo sobre la blan-
cura / una esperanza apenas de algo negro»® (Moro
1976: 55-56). La monotonia en extremo del blanco de
la nieve de Alaska, permite la transferencia de sentidos
entre el tiempo sin eventos del presente del poema, la
barberia a las tres de la tarde, sin clientes, pero sobre

¢ Seguramente hay un juego de referentes al mencionar Alaska al viaje de
Westphalen, Rahon y Sulzer. Cada vez que se menciona el tépico, Moro menciona
de manera expresa al primero en este sentido.
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todo sin la visita anhelada, y el paisaje polar sin un solo
recuerdo por el blanco continuo.

La tercera parte del poema sufre un giro, y se vuelve
una pesadilla que se anuncia apenas en un par de versos
iniciales que trazan ya un paisaje apocaliptico: «Cuando
la mafana sali6 era un pedrusco / en un pais vecino al
salir de la guerra», para detenerse luego en una evoca-
cién de memorias aciagas, ominosas: «Volvié entonces
el recuerdo / De un columpio caldeado / Que pre-
tendia ahorcar a un nifio», o bien de la evocacion de los
momentos y referentes compartidos que ya no estan:
« Del tango “el Choclo”/ De “Eugenia Grandet” / De los
cuentos de Calleja empastados / De un agua furiosa que
me envolvia para aplacarme asfixidndome / Todos los
recuerdos amargos de la infancia / Se agolparon como
en un ventisquero».

Es necesario en este punto recordar el aserto de
Yolanda Westphalen al concluir su pionero estudio
sobre Moro, que el poeta «representante de la margi-
nalidad y la oposicién a toda forma de oficialismo» se
revela interconectado segtin su andlisis no con los mitos
en torno al Titicaca sino con Pachacamac, asociado con
el Auca y la marginalidad (2011: 132). Probablemente
algo semejante ocurra con Moro en este poema, cuando
decide poner en el centro el sugerente «Si fuera tolteca»
—no azteca, no maya, sino tolteca—. Es decir, y en el
imaginario de su época, que se identifica utépicamente
como parte de una cultura ancilar tenida por sabia, reli-
giosa, civilizatoria, capaz de permitir la convivencia de
pueblos plurilingiies y pluriétnicos en sus territorios,
cultura constructora; y no con la conquistadora, mono-
lingiie, imperialista que representa lo teotihuacano.
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Sintetizo que lo que dice el poema en esta lectura
podria resumirse en «si fuera mexicano, quisiera ser tol-
teca», como «quisiera ser Contemporaneo», como «qui-
siera ser Dyn», y asumo todo el riesgo interpretativo, al
proponer que resulta la imagen maés cabal que tenemos
de Moro en su participaciéon del campo cultural mexi-
cano, cercano solo a quienes se encuentran lejos del
oficialismo y del centro, es decir, a aquellos artistas e
intelectuales exiliados de la resistencia antifascista, del
surrealismo y postsurrealismo, o bien a autores mexi-
canos no canénicos, como Xavier Villaurrutia y Agustin
Lazo (en su doble condicién de marginalidad en tanto
homosexuales, y en tanto no pertenecientes a una esté-
tica nacionalista). La tnica banda que permitiria que
entre risas le colocaran sus amigos seria quizds esa,
«tolteca de primera».
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