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Resumen: 
Este artículo busca vincular a Moro con el campo cultural 
mexicano, poniendo énfasis en su vinculación con dife-
rentes grupos políticos y estéticos durante su llamado 
«período mexicano» (1938-1948). Habla de su conexión 
con los exiliados en México, antes y después de la rup-
tura con el movimiento surrealista. Al mismo tiempo, 
presenta el análisis de un poema poco atendido, «Sueño 
de un dependiente de barbería a las tres de la tarde». 
Plantea que se trata de un poema de este período, y no 
de los años previos a México. Analiza la significación de 
la cultura tolteca en términos culturales de la época, es 
decir, para la intelectualidad mexicana de los años cua-
renta. Propone la importancia de leerlo dentro de estas 
coordenadas.

Abstract:
This article aims to connect Moro to the Mexican 
cultural sphere, placing special emphasis on his link 
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with different aesthetic and political groups during 
his so-called "Mexican period" (1938-1948). It mainly 
covers his connection with the exiles in Mexico, before 
and after the breakdown with the surrealist movement. 
At the same time, it presents a poem analysis which 
receives little attention, "Sueño de un dependiente 
de barbería a las tres de la tarde". ('Dream of a barber 
shop’s dependent at three in the afternoon'). This poem 
is considered to belong to this period, and not to the 
previous years before Mexico. This paper also analyses 
the meaning of the Toltec culture in cultural terms of the 
epoch, i.e., for the Mexican intelligentsia of the 1940s. It 
proposes the importance of reading Moro under these 
perspective. 

Palabras clave: surrealismo, Contemporáneos, antifas-
cismo, Dyn y Wolfgang Paalen.
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Mucha tinta ha corrido respecto a César Moro y su 
obra, el acento puesto sobre todo en torno a la esté-
tica surrealista de su poesía y de su obra plástica, a 
su labor de traductor y de crítico de arte, a su auto-
definición como exiliado sin importar el país de resi-
dencia. Esta comunicación no quiere apartarse del 
todo de estos tópicos, aunque quizás sí altere su reco-
rrido: busca revisar las redes intelectuales en las que 
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participó Moro durante sus años mexicanos, para 
arriesgar luego una posible interpretación de un verso 
incluido en uno de sus poemas. 

Como es bien conocido, México resulta determi-
nante en la carrera de Moro: durante su década mexicana 
(marzo de 1938-abril de 1948)1 publica dos de sus tres 
poemarios, ambos en francés; recupera el español para 
escribir los poemas del que se constituiría en su libro 
póstumo, La tortuga ecuestre; pinta, expone, se vincula de 
manera militante con varias asociaciones artísticas y cul-
turales. Vale la pena recordarlas a vuelo de pájaro. 

En primer lugar, con el grupo de exiliados espa-
ñoles y franceses, y sus proyectos políticos y artísticos, 
al trabajar en la librería Quetzal entre 1939 y 1945. En 
segundo, con el surrealismo internacional, al orga-
nizar la Exposición Internacional Surrealista junto con 
Wolfgang Paalen y André Breton en la Galería de Arte 
Mexicano, a fines de 1939, que se exhibe durante enero 
y febrero de 1940. En tercer lugar, con lo que podríamos 
denominar como el postsurrealismo pictórico-literario, 
al patrocinar y colaborar con la revista Dyn, que se 
publica en México, aunque en francés e inglés única-
mente, entre 1942 y 1945, movida por el temperamento 
y la militancia del austriaco Wolfgang Paalen, que jus-
tamente en sus páginas hace una recusación pública 
del surrealismo. En cuarto lugar, con un cenáculo que 
podríamos simplificar grandemente al aglutinarlo 

1	 Para medir la importancia del período mexicano, lapso en que se concentra este 
artículo, valga resaltar que coincide por completo con el contenido del tomo II 
de la Obra poética completa de César Moro, editada por Ricardo Silva-Santisteban 
en el 2016 como Clásicos Peruanos 8, por la Academia Peruana de la Lengua y la 
Librería Anticuaria Sur. Es decir, que quienes estudian su obra lo ubican como su 
segundo período lírico, dentro de tres en total. 
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como el circuito de los Contemporáneos, mediado por 
el contacto entrañable con el pintor Agustín Lazo y el 
poeta Xavier Villaurrutia, en la medida en que el autor 
peruano contribuye con una de sus publicaciones perió-
dicas, El Hijo Pródigo, entre 1943 a 1945. 

El singular entretejido de las redes intelectuales 
de la época, determinado en los círculos intelectuales 
y artísticos de esos años en mayor grado por la coinci-
dencia política, el exilio y el internacionalismo, que por 
la plena coincidencia estética, explica que un espacio 
como la librería Quetzal funcionara por ejemplo tam-
bién como lugar de consignación de dibujos de Leonora 
Carrington, Wolfgang Paalen, Esteban Francés, Agustín 
Lazo y Remedios Varo, así como del propio Moro, con 
lo que todos los círculos terminan unidos. Pero no úni-
camente los une el antifascismo; una figura de cone-
xión entre Quetzal y el grupo de los Contemporáneos, 
por ejemplo, sería Eduardo Villaseñor —importante 
político, diplomático y economista mexicano, escritor 
cercano al grupo— propulsor, junto con Daniel Cosío 
Villegas, de la creación del Fondo de Cultura Econó-
mica, y uno de los intermediarios del financiamiento de 
ediciones Quetzal. 

1. Exilio español, resistencia francesa: librería Quetzal

La librería Quetzal es el espacio de difusión de la edi-
torial del mismo nombre (Quetzal S. A.) en su segunda 
época. La editorial, refundada por Julián Gorkin, Michel 
Berveiller y Bartolomé Costa-Amic, se adscribe a la tra-
yectoria de sus dueños, como parte de un núcleo repu-
blicano catalán de escritores, editores y libreros, o bien 
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de militantes antifascistas franceses. Quetzal había sido 
fundada originalmente por Ramón Sender, y vendida 
en 1941 a este trío, cuando el dueño original acepta una 
plaza universitaria en California. Las ediciones bilingües 
francés-español constituían la línea fuerte de Quetzal, 

lo singular de Quetzal en esos años es su dedicación a 
dobles ediciones (en lengua original y en traducción al 
español) de libros importantes de la literatura francesa 
con los que se pretendía, por un lado, divulgar en México 
la mejor literatura francesa, y por el otro suplir el parón 
de la edición en Francia como consecuencia de la Ocupa-
ción alemana (Negritas y Cursivas. Libros e Historia 
Editorial 2014).

La editorial dura hasta 1945, año en que se funda el 
sello Costa-Amic2. Según referencias biográficas, Moro 
trabajó en la librería Quetzal a partir de 1941, situada 
en el pasaje Iturbide 183, verdadero espacio de socia-
bilización de los artistas e intelectuales de izquierda 
de la época. Su perfil engarzaría sin disonancias en un 
circuito antifranquista, antifascista, antihitleriano y 
antiestalinista que propugna la mencionada editorial 
en sus catálogos: durante esos años Quetzal publica 
libros como Páginas del destierro, de Álvaro Albornoz; 

2	 Este trayecto se encuentra bien estudiado como parte de las editoriales del exilio 
español y catalán en México desde hace muchos años. Quetzal resulta una más de 
las empresas de prestigio editorial y fracaso económico en que el exiliado catalán 
participa: «Costa-Amic […] escribió libros, participó en numerosas empresas edi-
toriales junto a republicanos españoles y mexicanos, aventuras de tanto prestigio 
cultural como pésimos resultados económicos (Ediciones Libres, Publicaciones 
Panamericanas, Ediciones Quetzal, etc.) e inició en México un sistema de edición 
mancomunada que permitió a muchos escritores noveles mexicanos ver publica-
da su primera obra» (Férriz 2002: 235-236). 

3	 Esta información aparece en una publicidad de la revista Arquitectura y lo demás. 
No 1, mayo de 1945, pág. 72.
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Refugiados a través de Europa, Hombres contra Hitler, de 
Fritz Max Cahen (traducido por Concha de Albornoz); 
El oscuro invasor, de Franz von Rintelen; Advertencia 
a Francia, de Paul Reynaud; Mission ou dimission de la 
France, de Jules Romains; Hitler contra Stalin, de Victor 
Serge; Caníbales políticos: Hitler y Stalin en España, de 
Julián Gorkin. 

Habría que recordar en este contexto el móvil polí-
tico que determina el exilio del peruano: en Lima Emilio 
Adolfo Westphalen fue apresado y a Moro se le des-
terró a México, luego de que les requisaron todos los 
ejemplares de la revista clandestina CADRE, que publi-
caban ambos, órgano de la asociación que respondía a 
la misma sigla, Comité de Amigos de los Defensores de 
la República Española, durante la dictadura de Óscar 
R. Benavides, en 1937. Es decir, que al verse forzado al 
exilio por su adhesión a la causa republicana, coincide 
también con los fundadores de Quetzal y la propuesta 
editorial que ellos amparan. En palabras de Fabienne 
Bradu, César Moro «atendía los clientes en la librería». 
Lo que es sabido, es que —como en otras publicaciones 
de la época— los colaboradores aprovechaban para 
publicitar su obra. 

El mismo Moro y Benjamin Péret aprovechaban 
ese espacio para tomar suscripciones de sus poemarios 
(Bradu 1997: 45). Un importante capital francés sostiene 
la empresa hasta 1946. 

2. Exposición Internacional del Surrealismo: Wolfgang 
Paalen, André Breton, César Moro

La historia del surrealismo en México mucho debe a 
la estadía de César Moro en esas tierras. Como afirma 
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José Ricardo Hernández Echávarri en su tesis doctoral 
sobre Moro en México, allí «asume el papel de un des-
tacado animador del movimiento surrealista que bus-
caba renovarse y encontrar en […] tierras [mexicanas] 
un nuevo imaginario de lo maravilloso» (2011: 27). 
Moro «escribe reseñas, asiste a sus clases de pintura en 
[la Escuela de Artes Plásticas de] La Esmeralda, entra 
en contacto con escritores importantes de México y 
con la comunidad de artistas europeos […] casi todos 
exiliados en la diáspora de la Segunda Guerra» (Her-
nández 2011: 27). 

Probablemente su primera actividad local de difu-
sión del surrealismo sea la aparición de una antología 
llamada La poesía surrealista, ideada, traducida y prolo-
gada por el peruano, tan pronto llegó, pues aparece en 
mayo de 1938. Circuló como suplemento de la revista 
Poesía, empresa de breve duración conducida por Nef-
talí Beltrán. En lo que se designa como «una noticia 
de César Moro» aparece una presentación que es más 
bien un manifiesto: 

El surrealismo es el cordón que une la bomba de dina-
mita con el fuego para hacer volar la montaña. La cita de 
las tormentas portadoras del rayo y de la lluvia de fuego. 
El bosque virgen y la miríada de aves de plumaje eléc-
trico cubriendo el cielo tempestuoso. […] Los nombres de 
Sade, Lautreamont, Rimbaud, Jarry, en formas diversas y 
delirantes de aerolito sobre una sábana de sangre trans-
parente que agita el viento nocturno sobre el basalto 
ardiente del insomnio (Moro 1938: 6).

En su labor de traductor, da a conocer en otras dos 
publicaciones (El Hijo Pródigo, Letras de México) a los 
surrealistas franceses, nómina en la cual gracias a Moro 
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destacan los menos usuales Giorgio de Chirico y Pablo 
Picasso, junto con el repertorio usual: Breton, Arp, 
Eluard, Dalí, Peret. 

Si bien el texto de presentación de Moro a la Exposi-
ción Internacional Surrealista es muy conocido, vale la 
pena citarlo para recordar nuevamente su colindancia 
con el manifiesto, pues en su mejor tradición inicia 
justamente con tono epifánico, anunciando el adveni-
miento de la nueva era: 

El siglo XIX estalla en una granada fantástica, se abre en 
un sostenido fuego de artificio, el árbol de la sangre al 
desnudo, en un cráter manando maravillas hacia 1910, 
fecha histórica, en la que Pablo Picasso, el incomparable, 
inicia su búsqueda designada con el impropio nombre 
de cubismo. El milagro comenzado entonces […] (Moro 
1940: 1).

Más adelante se reafirma la identidad del país donde se 
realiza la exhibición, repitiendo el tópico de la vincula-
ción de México como patria del surrealismo, situando 
los referentes no en un presente histórico sino en un 
tiempo mítico, que recoge también una construcción 
ancestral mitificada: 

Por primera vez en México, desde siglos, asistimos a la 
combustión del cielo, mil signos se confunden y se distin-
guen en la conjugación de constelaciones que reanudan 
la brillante noche precolombina. La Noche Purísima del 
Nuevo Continente en que grandiosas fuerzas de sueño 
entrechocaban las formidables mandíbulas de la civiliza-
ción en México y de la civilización en el Perú. Países que 
guardan, a pesar de la invasión de los bárbaros españoles 
y de las secuelas que aún persisten, millares de puntos 
luminosos que deben sumarse bien pronto a la línea de 
fuego del surrealismo internacional (Moro 1940: 2).
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Llama la atención la inusual nómina de los pintores 
mexicanos dentro de la selección surrealista, quizá vin-
culada a la referida red intelectual de Moro, que permite 
que aparezcan obras de amigos que no comparten cabal-
mente dicha estética: exhiben en esa ocasión Agustín 
Lazo y Xavier Villaurrutia, pero también Manuel Rodrí-
guez Lozano, Roberto Montenegro, Guillermo Meza, 
Antonio Ruiz «el Corcito», y los exiliados Carlos Mérida 
y José Moreno Villa, guatemalteco y español respecti-
vamente. Es preciso subrayar que estos aparecen como 
nómina aparte, al final del catálogo, agrupados como 
«Pintores mexicanos». Dentro del listado en orden alfa-
bético de artistas surrealistas, sin embargo, se incluye a 
tres nacionales: Frida Kahlo y Diego Rivera —cuya pre-
sencia se debe con seguridad más a André Breton que 
a Moro, pues el último en más de una ocasión objetará 
vincularlos con el movimiento surrealista—, así como el 
fotógrafo Manuel Álvarez Bravo —una de cuyas obras, 
«Parábola óptica», es justamente la imagen de portada 
del catálogo de la Exposición—, cuya inclusión resulta 
más inobjetable y cercana a los gustos de Moro4. 

3. Dyn (1942-1944): postsurrealismo. Wolfgang Paalen, 
Alice Rahon

Dyn ha sido considerada una de las revistas más mara-
villosas dedicada al arte moderno (Kloyber 2000). Se 
publica en la Ciudad de México durante la II Guerra 
Mundial. La dirige el austriaco Wolfgang Paalen. Paalen 
y Alice Rahon, su esposa en aquel entonces, llegan por 

4	 Y más persistente: en 1943 reseñará el peruano el libro Escultura azteca. 20 fotos de 
Manuel Álvarez Bravo para El Hijo Pródigo.
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invitación de Frida Kahlo. Después de la exposición 
de 1940, Paalen termina su relación con el surrealismo, 
e inicia la apuesta por un arte que fuera síntesis de la 
ciencia moderna, el arte moderno y el arte nativo de 
América. 

Esta voluntad de incluir en sus intereses el arte 
nativo es sumamente notoria, porque coexisten inte-
reses etnológicos —que hacen, por ejemplo, que la pareja 
viaje, junto con la fotógrafa Eva Sulzer, a Alaska para 
documentar y estudiar las culturas totémicas vivas—. 
Y que el más importante número de la revista (el doble 
4-5) se dedique al arte americano. Según la historiadora 
del arte mexicano Lourdes Andrade, existe distancia 
entre publicaciones internacionales surrealistas como 
VVV o The Surreal Revolution por la obsesión de Paalen 
—era la revista de un hombre solo, con contribuciones 
de sus amigos— por la etnografía, el arte contem-
poráneo y la poesía. Representa un espacio de doble 
exilio: de los países de origen, y del surrealismo. Los 
tópicos mexicanos son la herencia indígena, tema sobre 
el que publican Miguel Covarrubias y Alfonso Caso. 
Y el arte contemporáneo mexicano, donde aparecen 
las fotografías de Manuel Álvarez Bravo y la obra de 
Carlos Mérida, naturalizado mexicano para entonces. 
Andrade insiste en que, de los surrealistas asentados en 
México, Paalen es el más fascinado con el país. 

En cuanto al contenido, Dyn presenta un material 
riquísimo. Por una parte, la escisión de surrealismo y 
estalinismo puede documentarse allí, en un manifiesto 
«por la moralidad objetiva» firmado por Moro, ambos 
Paalen, Sulzer, Charles Givors y John Dawson. Por 
otra parte, el conocido adiós al surrealismo de Paalen. 
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Pero también el interés genuino por las excavaciones 
arqueológicas en proceso, como documenta el texto de 
Covarrubias sobre Tlatilco, o la inclusión de un poema 
(«Xiuhtecuhtli») de los Cantares mexicanos. Y las fotos de 
Martín Chambi de Machu Picchu. 

Dice Hernández Echávarri:

El elemento más destacable de Moro, en relación con el 
surrealismo, es la conciencia de una «americanización» 
del movimiento, al que busca incorporar mitos y símbolos 
prehispánicos (como en su artículo Coricancha). En cierto 
sentido podríamos decir que llevó a cabo una tarea para-
lela a la de varios pintores (como Wifredo Lam). En sentido 
literal y metafórico, Moro es el traductor del surrealismo 
para la cultura americana. Sin haber escrito un poema 
significativo de gran aliento en esta línea de fusión entre 
los elementos surrealistas y los símbolos prehispánicos, 
la discusión abierta por Moro y su propia práctica como 
poeta (aun cuando hayan tardado décadas en conocerse) 
permitieron y fomentaron la creación de grandes poemas 
que unen la escritura surrealista y la simbología prehis-
pánica […] Asimismo, sin el ejemplo de Moro es inconce-
bible la obra de ciertos poetas posteriores que ahondan en 
las posibilidades del surrealismo como parte constitutiva 
de la tradición hispanoamericana (2011: 3). 

4. Contemporáneos: Xavier Villaurrutia y Agustín 
Lazo, El Hijo Pródigo

Al recuperar la historia del surrealismo en México, Luis 
Mario Schneider recuerda los nexos que posibilitaron la 
llegada de Moro: 

Llegó a México, incitado por el México de Agustín Lazo, 
a quien conocía cuando el pintor, escenógrafo y drama-
turgo estudiaba en el atelier de Charles Dullin en la 
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Francia de finales de la década del 20. Vino por Agustín 
Lazo, y aquí heredó también a su mejor amigo: Xavier 
Villaurrutia. Cuando los surrealistas —Benjamin Péret, 
Remedios Varo, Wolfgang Paalen, Alice Rahon, Leonora 
Carrington— llegaron después de 1940 terminó de 
completar ese círculo inquietante y exclusivo del mundo 
de Moro en nuestro país (Schneider 2010: 3). 

La relación con Villaurrutia no pasa sin embargo por la 
coincidencia en el surrealismo. El grupo de los Contem-
poráneos, literatos emblemáticos que son bautizados así 
por la historiografía literaria, tardíamente a raíz de la 
publicación de la revista del mismo nombre, es reacio a 
las vanguardias, si bien presenta un gran conocimiento 
de textos que llega a divulgar en sus revistas, como es el 
caso de la escritura de Joyce. Se trata —especialmente en 
el caso de Villaurrutia— de autores modernos sin dema-
siada violencia rupturista, con raíces en la renovación 
poética y dramatúrgica de André Gide, Jean Giraudoux, 
Jean Genet. El aprecio de Villaurrutia por Moro, según el 
periodista mexicano Rafael Vargas, no se da por la poesía 
o el arte surrealistas, pues el mexicano será siempre 
impermeable ante el surrealismo. Pero sí de empatía 
en las lecturas, así Villaurrutia le abre las puertas para 
publicar en las revistas El Hijo Pródigo y Letras de México. 
Es famosa una carta que le dirige complacido por su 
obra, ya de regreso en Lima. Emilio Adolfo Westphalen 
participará también de esta amistad. 

Querido Xavier, gracias por tu libro, por tu país, reali-
dades latinoamericanas. Perdón si no supe expresar 
nuestra cabal admiración; tú sabes leer entre líneas. 
Que la vida —la admirable, la pavorosa vida— continúe 
desenvolviendo sus hilos; amar es al fin una indolencia. 
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¿Cómo no seguir en los sitios de peligro, donde no caben 
ni salvación ni regreso? 
Tanto peor si la realidad vence una vez y otra y convence 
a los eternos convencidos trayendo entre los brazos 
verdaderos despojos: el hierro y el cemento o la hoz y el 
martillo como argumentos definitivos para justificar la 
prodigiosa bestialización de la vida humana. 
Ese mundo no es el nuestro (Moro 1991: 41).

La prematura muerte de Villaurrutia provoca uno de los 
momentos más tristes en la vida de Moro, que siempre 
reconoció generosamente su talento, y se identificó con 
él. Moro se vincula también con otros autores afines al 
grupo, como Elías Nandino o Eduardo Luquín. 

5. «Si fuera tolteca…»

Como es sabido, los toltecas eran un grupo migrante pre-
hispánico, inicialmente nómada, pero que finalmente se 
establece en la ciudad de Tollan, su centro urbano más 
importante, cuyo auge se sitúa entre los años 900 y 1200 
d. C. De ellos procede el culto a Quetzalcoatl, que pre-
sentará gran arraigo en el territorio mesoamericano. Su 
documento de referencia antiguo más conocido es la 
denominada Historia tolteca-chichimeca, códice mixto del 
siglo XVI. En cuanto a la vigencia del término para Moro, 
las excavaciones en Tula se llevaron a cabo justamente 
cuando el poeta peruano se encontraba en México, en la 
década de los cuarenta, a cargo del antropólogo Jorge 
R. Acosta. Tula había sido reconocida como importante 
sitio arqueológico desde el XIX, pero la excavación data 
de entonces, cuando se encuentra el templo de Tlahuiz-
calpantecuhtli, señor de la Aurora, deidad del amanecer, 
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vinculada al culto a Venus. La divulgación empieza de 
inmediato, el mismo Acosta publica en la Revista Mexi-
cana de Estudios Antropológicos el artículo «Exploraciones 
en Tula, Hidalgo, 1940». Un año después se realiza la 
primera mesa redonda sobre «Tula y los toltecas», en 
donde los hallazgos antropológicos, junto con estudios 
etnohistóricos, llevan a establecer que la mitológica 
Tollan no es Teotihuacan sino Tula, Hidalgo. Entre 1937 
y 1947 aparecen de Enrique Juan Palacios, Arqueología de 
México: culturas arcaica y tolteca como volumen primero 
de una Miscelánea Antropológica (México, Imprenta 
Mundial, 1937, volumen 4 de una Enciclopedia Ilus-
trada Antropológica); en Copenhague, la edición fac-
similar de Ernst Mengin de la referida Historia tolte-
ca-chichimeca en náhuatl (E. Munsksgaard, 1942, Historia 
tolteca-chichimeca Liber in lingua Nahuatl manuscriptus pic-
turisque ornatus, ut est conservatus in Bibliotheca Nationis 
Gallicae Parisiensi sub numeris XLVI-LVIIIbis cum praefa-
tione in lingua Britannica, Gallica, Germanica et Hispana 
atque indice paginarum edidit Ernst Mengin); y la misma 
Historia tolteca-chichimeca en edición mexicana, subtitu-
lada Anales de Quauhtinchan (México, Librería Robredo, 
1947, versión preparada y anotada por Heinrich Berlin, 
en colaboración con Silvia Rendón).

Por su parte, para aproximarnos al sentido meta-
fórico del término, la revista Cemento de arquitectura y 
construcción que se publica entre 1925 y 1930, es rele-
vada por la publicación hermana Tolteca (1929-1932), 
ambas a cargo del publicista Federico Sánchez Fogarty, 
uno de los fundadores del Comité para Propagar el Uso 
del Cemento Portland, que circulaba con alrededor de 
diez mil ejemplares, y que pasó de promover el material 
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(cemento armado) a la marca nacional (la Tolteca, si 
bien establecida con capital inglés), vinculada tanto 
con las publicaciones norteamericanas modernas de la 
construcción como con las europeas. La vinculación de 
los toltecas como civilizadores y grandes constructores 
queda reafirmada así en el siglo XX mexicano por el uso 
del término por parte de una empresa que se dedica a 
importar y luego fabricar el cemento tipo portland, la 
Tolteca. 

«Sueño de un dependiente de barbería a las tres de la 
tarde» ve la luz en 1976, cuando aparece la antología La 
tortuga ecuestre y otros textos, publicada póstumamente 
por Julio Ortega en la colección Altazor, bajo el sello de 
Monte Ávila Editores en Caracas, al retrabajar para un 
público más amplio la antología de Moro de 1969 hecha 
junto con André Coyné. Si bien la reciente edición de 
la obra poética completa lo ubica en un período previo 
(tomo I, pp. 76-80), es decir, entre los poemas que se 
habrían escrito entre 1924 y 1938 en el derrotero Lima-
París-Lima. Por los siguientes elementos que expongo, 
considero que se trata con seguridad de un poema de 
César Moro correspondiente al período mexicano. 

Ortega lo presenta en el apartado segundo, «Otros 
poemas en español (1927-1949)», seguramente porque 
fijarle una fecha exacta resulta imposible. Insisto en que 
se puede ceñir sin embargo el período, afirmando que 
se trata de un poema de la etapa mexicana de Moro: 
los referentes a otomíes y toltecas así lo indicarían, más 
aún la mención del tango El choclo, pues tienta pensar 
que Moro alude al tango tras popularizarse en 1947 una 
versión del mismo que debe su letra a Enrique Santos 
Discépolo; y, como puede rastrearse, el mencionado 



138

tango aparece cantado por Libertad Lamarque en la 
película mexicana de Luis Buñuel Gran casino5. 

Se trata de un poema construido en primera per-
sona, cuyo tema es el tedio ante la hora muerta en las 
actividades y la ansiedad del anhelo de un encuentro 
con el objeto amoroso, poco proclive a realizarse, elíp-
ticamente resumido: «Nada […] / es incomprensible / 
si supieras decirme la hora del día / de un encuentro 
casual». 

Dividido en tres partes desiguales, de 81, 10 y 
21 versos respectivamente, una estrofa a la mitad del 
primer fragmento llama especialmente nuestra aten-
ción y motiva esta lectura:

Si fuera tolteca dirían
Éste es un tolteca de primera
Debió de haber nacido a mediados de mayo
O en algún otro mes
Según el calendario más o menos antiguo […] 
				    (Moro 1976: 54)

La construcción en modo potencial o condicional, lin-
güísticamente perteneciente al tipo condicional de lo 
«poco probable de ocurrir», se establece a partir de 
entonces como dinámica poética en una deriva lógica 
de la advertencia mencionada al inicio [«Nada… es 
incomprensible / si supieras decirme la hora del día 
/ de un encuentro casual»], y persiste en estrofas 

5	 Una historia muy singular tiene este tango, con música y letra originales de Án-
gel Villoldo y sucesivas letras de Juan Carlos Maraldo Catán y Enrique Santos 
Discépolo. Véase «El tango el choclo y sus letras», http://www.terapiatanguera.
com.ar/Grandes%20Tangos/manus_el_choclo.htm. Las distintas letras pueden 
escucharse en el sitio http://www.todotango.com/musica/tema/24/El-choclo/.
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sucesivas hasta cerrar el primer fragmento: «si fuera 
tolteca», «si fuera chino», «si fuera sirio-libanés», y, 
aumentando la libertad asociativa, «si fuera caballo de 
carrera», «si fuera una cantante de ópera», «si fuera car-
bonero», «si fuera farmacéutico», «si fuera un coche de 
caballos», «si fuera un tigre» (Moro 1976: 54-55). El tono 
que predomina en este ejercicio de divagación lúdica, 
como resulta manifiesto, es el de la ocurrencia. Como 
en un juego verbal, mientras más ilógicos los conec-
tivos, más lograda la estrofa, en una estrategia propia 
del juego infantil antes que del surrealismo. Citamos 
para ejemplificar: «Si fuera una cantante de ópera ten-
dría ocho cines privados», «si fuera carbonero / ten-
dría un palacio de diamantes en una playa de cartón», 
«Si fuera tigre querría ser un kiosko de periódicos / 
[…] o una botella de limonada» (Moro 1976: 55). 

Toda la cohesión del poema radica en este divagar 
ante la hora vacía, que va cambiando de tono. El 
segundo fragmento es una divagación completa en 
torno no a un condicional, sino a un pasado onírico: 
«En Alaska era un globo aerostático / teñido de azul 
cubierto de martas». Una estampa del espacio de nieve 
eterna que concluye «Ni un solo recuerdo sobre la blan-
cura / una esperanza apenas de algo negro»6 (Moro 
1976: 55-56). La monotonía en extremo del blanco de 
la nieve de Alaska, permite la transferencia de sentidos 
entre el tiempo sin eventos del presente del poema, la 
barbería a las tres de la tarde, sin clientes, pero sobre 

6	 Seguramente hay un juego de referentes al mencionar Alaska al viaje de 
Westphalen, Rahon y Sulzer. Cada vez que se menciona el tópico, Moro menciona 
de manera expresa al primero en este sentido.
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todo sin la visita anhelada, y el paisaje polar sin un solo 
recuerdo por el blanco continuo. 

La tercera parte del poema sufre un giro, y se vuelve 
una pesadilla que se anuncia apenas en un par de versos 
iniciales que trazan ya un paisaje apocalíptico: «Cuando 
la mañana salió era un pedrusco / en un país vecino al 
salir de la guerra», para detenerse luego en una evoca-
ción de memorias aciagas, ominosas: «Volvió entonces 
el recuerdo / De un columpio caldeado / Que pre-
tendía ahorcar a un niño», o bien de la evocación de los 
momentos y referentes compartidos que ya no están: 
« Del tango “el Choclo”/ De “Eugenia Grandet” / De los 
cuentos de Calleja empastados / De un agua furiosa que 
me envolvía para aplacarme asfixiándome / Todos los 
recuerdos amargos de la infancia / Se agolparon como 
en un ventisquero». 

Es necesario en este punto recordar el aserto de 
Yolanda Westphalen al concluir su pionero estudio 
sobre Moro, que el poeta «representante de la margi-
nalidad y la oposición a toda forma de oficialismo» se 
revela interconectado según su análisis no con los mitos 
en torno al Titicaca sino con Pachacamac, asociado con 
el Auca y la marginalidad (2011: 132). Probablemente 
algo semejante ocurra con Moro en este poema, cuando 
decide poner en el centro el sugerente «Si fuera tolteca» 
—no azteca, no maya, sino tolteca—. Es decir, y en el 
imaginario de su época, que se identifica utópicamente 
como parte de una cultura ancilar tenida por sabia, reli-
giosa, civilizatoria, capaz de permitir la convivencia de 
pueblos plurilingües y pluriétnicos en sus territorios, 
cultura constructora; y no con la conquistadora, mono-
lingüe, imperialista que representa lo teotihuacano. 
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Sintetizo que lo que dice el poema en esta lectura 
podría resumirse en «si fuera mexicano, quisiera ser tol-
teca», como «quisiera ser Contemporáneo», como «qui-
siera ser Dyn», y asumo todo el riesgo interpretativo, al 
proponer que resulta la imagen más cabal que tenemos 
de Moro en su participación del campo cultural mexi-
cano, cercano solo a quienes se encuentran lejos del 
oficialismo y del centro, es decir, a aquellos artistas e 
intelectuales exiliados de la resistencia antifascista, del 
surrealismo y postsurrealismo, o bien a autores mexi-
canos no canónicos, como Xavier Villaurrutia y Agustín 
Lazo (en su doble condición de marginalidad en tanto 
homosexuales, y en tanto no pertenecientes a una esté-
tica nacionalista). La única banda que permitiría que 
entre risas le colocaran sus amigos sería quizás esa, 
«tolteca de primera». 
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