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Resumen:

Al tiempo que se esboza algunos de los perfiles de la
personalidad del poeta, se propone un acercamiento a
los hitos més relevantes de esta poesia desde sus pri-
meros momentos hasta los textos finales. En medio de
todo eso se destaca el papel desempefiado por los dife-
rentes traductores que se acercaron a la obra de César
Moro. Se analiza también las caracteristicas de las dos
grandes ediciones de su poesia completa realizadas,
una por la Unesco y la otra por la Academia Peruana
de la Lengua.

Abstract:

While outlining some of the personality of the poet
profiles, an approach to the most important milestones
of this poetry from the first moments until the final
texts is suggested. In the midst of all this, the role
played by different translators who undertake the
work of Cesar Moro is crucial. The characteristics of
the two major editions of his complete poetry made
one by Unesco and the other by the Academia Peruana



de la Lengua (Peruvian Academy of the language- as
reference in English) is also discussed.
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Resulta asombroso constatar como a partir de tres edi-
ciones practicamente clandestinas, con el correr del
tiempo la obra entera de César Moro ha llegado a con-
vertirse en uno de los mayores aportes a la modernidad
dentro de nuestra tradicion: un mundo de intensa
pasion donde los lectores encontraran que el erotismo
no es solo experiencia de la plenitud, sino también de la
carencia de lo amado.

Por eso mismo conviene reflexionar sobre los ele-
mentos que intervinieron para que esta obra haya lle-
gado al estado actual de reconocimiento.

Comencemos por recordar algunos de los perfiles
de la personalidad del autor. Se ha dicho de él que era
«explorador, mistico, irénico, violento, sin voluntad
para vivir una vida de cdnones o preceptivas...» (Estela
y Padilla 2003: 5). No se trata de pinceladas para retratar
a un ser cualquiera. Un mistico es una persona dedi-
cada a la vida espiritual y a la contemplacién de Dios,
0 a escribir sobre esto. Y en el caso de Moro, desde la
vision de Carlos Estela, se trata de un mistico que es
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al mismo tiempo un ser violento. Se ha agregado que
era «visionario, cosmopolita, visceralmente peruano... y
que a poco que se lo lea suele desatar el aura de un
escritor maldito y secreto» (Estela y Padilla 2003: 101).
Subrayo los calificativos cosmopolita y peruano vis-
ceral para sumarlos a los rasgos del mistico violento
y asi tendremos como resultado un Frankenstein de
las orillas del océano Pacifico. Ampliando en los deta-
lles, se ha dicho que era un «personaje enigmatico [...]
hombre paraddjicamente discreto y apasionado hasta el
punto de una saciedad verosimil, reneg6 de su patria
y de su lengua materna» (Estela y Padilla 2003: 114). E
inmediatamente, al comentar una fotografia de Moro
caminando por la calle de San Juan de Letran (Ciudad
de México, 1942), el mismo Gabriel Bernal Granados lo
pinta en toda su dimension:

Lleva saco color sepia y camisa negra de cuello redondo.
Espejuelos igualmente negros y frente amplia. El vaivén
de sus brazos enfatiza el vértigo ilusorio de la céntrica
avenida. César Moro conoci6 y traté a algunos miem-
bros del grupo Contemporineos, en especial se habla de
su empatia con Xavier Villaurrutia, poeta nocturno del
amor homosexual, la muerte y el suefio; sin embargo,
algo vuela en la apariencia de Moro que lo distancia de
sus compafieros de ruta. ;Qué habia en él que lo hacia
distinto incluso de los lideres de la vanguardia latinoa-
mericana educados en Europa, como Vallejo o Huidobro,
o como el predecesor y maestro de todos ellos, el nica-
ragiiense Rubén Dario? Esa diferencia que marcaba
su cardcter y apetitos se encuentra en algo que podria
calificarse de cierto desdén poético. La cumbre de sus
ambiciones no se encontraba en el reino de la literatura o
de las artes, sino en el mas excelso y dificil de la vida...
(Estela y Padilla 2003: 116).
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He ahi al personaje en relacién con los demas y con-
sigo mismo. He ahi al artista ubicado por encima de los
engranajes de la promocién social y el autobombo.

Pero una vez llegado a estas alturas, conviene ir
mas alla de las posturas y tratar de llegar al meollo de
las cosas. Para tal fin planteo un recorrido entre Obra
poética completa de la coleccién Archivos y Obra poética
completa de la Academia Peruana de la Lengua, dife-
rentes una y otra por sus contenidos y sus opciones.
La de Archivos opta por la edicién critica y la entrega
de los textos de Moro en las lenguas en las que fueron
escritos. La de la Academia Peruana acomete la edicion
bilingtie de los textos escritos originalmente en francés.

El editor de la Obra poética completa (2016), en ver-
sion de la Academia Peruana, ha dado cuenta del largo
camino recorrido por la poesia de César Moro para
llegar a su estado actual de conocimiento. Y gracias a
esa misma edicién resulta ahora imposible hablar de
esta obra sin tener en cuenta los aportes de sus tra-
ductores. Es imposible, asimismo, hablar de ella sin
detenernos previamente en los trabajos traductores del
mismo Moro. ;Por qué? Porque el traductor es el autor
invisible de la historia de la literatura. Los traductores
son actores de la literatura en la medida en que son
importadores de literaturas. Y César Moro ha sido uno
de ellos.

Asi como las traducciones del Inca Garcilaso son
también parte de su obra, igual se puede sostener de las
traducciones de Vallejo y, por supuesto, de las traduc-
ciones realizadas por César Moro.

La obra traductora en el caso de Moro fue una de
las maneras de oponerse al ostracismo.
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La obra traductora en el caso del Inca Garcilaso
fue una manera de facilitar la circulacién de la sangre
creadora.

Y en esa lucha contra el ostracismo y a favor de la
regeneracion intelectual no hay que olvidar que a lo
largo de la historia han existido verdaderos mértires de
la traduccién.

He aqui uno que se me viene a la memoria: Etienne
Doélet, poeta, fil6logo y humanista del siglo XVI (1509-
1546), perseguido por la Inquisicion y llevado a la
hoguera en la plaza parisina de Maubert cuando solo
contaba con treinta y siete afios, por haber traducido el
didlogo atribuido a Platon en el que se niega la inmor-
talidad del alma.

Asi queda claro que traducir no es solo el hecho de
pasar de una lengua a otra, sino también una manera
de actuar sobre la cultura de una nacion o region, apor-
tando nuevas savias a nuestras rutinas, rompiendo
fronteras en un mundo cada vez mas interrelacionado
y libre.

En el volumen 6 de la coleccién de poesia El Manan-
tial Oculto se dio a conocer la obra traductora de César
Moro (1997). Y dentro de ese cuerpo nos encontramos
no solo con sus opciones estéticas, sino también con la
incandescente materia de su existencia: el surrealismo.

Ahfi estan todos los que él am¢ y tradujo. En esas
paginas, en esa aventura, es posible entrever la resolu-
cién de algunos problemas importantes planteados por
la traduccién: la traduccion es la puerta de ingreso de
las aportaciones de otras lenguas. En el caso de Moro, la
traduccién no es solo un ejercicio practico de pasar una
lengua a otra; es también obra creadora. He ahi también
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uno de los aportes de César Moro a nuestra moder-
nidad. Por eso no es exagerado sostener que todas las
historias literarias, no solo en el Perti, son falsas porque
hasta ahora todas ellas han excluido el aporte de los
traductores.

En cuanto se llega a la columna vertebral de la
obra de César Moro, a su propia poesia, no dejaran
de asombrar las opiniones divergentes frente a sus
opciones lingiiisticas, el espafiol o el francés. Por un
lado, en la primera introduccién de la Obra poética
completa-Archivos, se ha sostenido que luego de su lle-
gada a Paris el francés se iba a constituir en «su lengua
poética por excelencia» (Moro 2015: XXX). En efecto,
durante su vida el mismo César Moro preparé y mate-
rializ6 sus ediciones en dicha lengua. La primera Le
chiteau de grisou de 1943 (200 ejemplares) y la segunda,
Lettre d’amour de 1944 (50 ejemplares), ambas publi-
cadas en México; y la tercera, Trafalgar Square de 1953
(120 ejemplares), editada esta vez en Lima. Se trata
de ediciones minimas, como si deliberadamente no
buscara lectores entre los que le rodeaban. Asi y todo,
estas tres publicaciones no eran mas que la punta del
iceberg.

Por otro lado, admitiendo que en efecto la lengua
de adopcién prima en cuanto al volumen de su obra, es
imposible no reconocer la insuperable intensidad de la
materia verbal en que ha quedado plasmada su minori-
taria obra en castellano.

En otra de las introducciones a la misma Obra
poética completa-Archivos, Julio Ortega sostiene que
la obra de Moro «excede las clasificaciones y nomen-
claturas, incluso dentro del mismo surrealismo, y
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especialmente en su uso libérrimo de la lengua francesa»
(Moro 2015: XLIV, el subrayado es mio: uso libérrimo).
En esa misma linea, André Coyné, el autor de la ter-
cera introduccion de dicha edicion, confiesa: «Desde
que nos conocimos, a fines de 1948, cada vez que
escribia unos versos, los copiaba para mostrarmelos,
no para que los discutiera estéticamente, sino para
que le enmendara, si fuese necesario, su francés...» (Moro
2015: XLVII, subrayo nuevamente: enmendar si fuera
necesario su frances).

De las entregas que acabo de citar, Lettre d’amour
fue la primera en ser traducida al espafiol. La traduc-
cién de Emilio Adolfo Westphalen, amigo personal de
Moro, aparecié en Lima en el mes de julio de 1948, en
el nimero 5 de la revista Las Moradas. La traduccion de
Westphalen tuvo éxito inmediato y desde entonces se
ha reproducido en diferentes recopilaciones de la obra
poética de Moro. Dicha traduccion sigue de cerca el ori-
ginal francés y en buena medida constituye un texto
tiel a las opciones de Moro, respetando casi siempre el
sentido, tono y valores connotativos de las imagenes.
Asiy todo, las elecciones que disienten del original son
las que mas datos aportan sobre la actitud creativa o
recreativa del traductor.

Una de las mas visibles se halla en el verso 15 en el
original: «ce chagrin immense que me rend plus fou qu’un
lustre de toute beauté balancé dans la mer». Traducido
como: «ese pesar inmenso que me vuelve mas loco que
una arafia encendida agitada sobre el mar».

Asi observamos que el sustantivo [ustre en francés
es de sentido univoco, designa tnica y exclusiva-
mente al tipo de ldmpara suspendida. Su equivalente

47



lingiiistico castellano, arafia, «se emplea tanto para
designar al animal... como a la ldmpara» (Del Rio 2014:
401). Para resolver esta situaciéon Westphalen opta por
obviar la expresion de toute beauté, e introducir en su
lugar un adjetivo, «encendida», que desambigua el
equivoco puesto que «encender» un animal supondria
un salto semdntico distinto al del texto original.

Hay otros elementos de andlisis comparativo entre
el poema en francés y el poema en castellano que per-
miten poner en evidencia la actitud creativa o recrea-
tiva del traductor que ha dado como resultado uno de
los poemas més apreciados de Moro.

A partir de ese hito se puede sostener que el deve-
lamiento de las grandezas de esta poesia habia comen-
zado por obra de su amigo Emilio Adolfo Westphalen.
Faltaba, sin embargo, recorrer un larguisimo camino
que la ediciéon peruana de su obra completa pone al
descubierto.

Mads complicado se vuelve el andlisis en el caso
de Amour a mort, el conjunto de poemas traducido
por Américo Ferrari. De entre los 18 que componen
su version me voy a detener en el titulado «Eleve agé
de l'air». Uno tendria la tentaciéon de traducir direc-
tamente por «Discipulo con edad del aire» o por
«Alumno envejecido por el aire», pero el traductor ha
optado por «Criado en soledad del aire» y asi deja su
marca creadora no solo en el titulo, también a lo largo
del poema.

Esa voluntad recreadora le ha permitido a Ferrari
reflexionar sobre los riesgos de traducir la poesia
escrita en francés por César Moro. Aludo aqui a su
notable aporte sobre traduccion y bilingiiismo en César
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Moro'. A lo largo de ese ensayo Ferrari discute el ideal
de competencia igual en dos lenguas habladas, leidas
y escritas con el mismo grado de perfeccién, al tiempo
que nos recuerda que Moro empez6 a escribir poesia
en Lima y en su lengua materna, el castellano. Anade
que desde 1924 a 1949 se conocen de €l, en castellano,
unos 60 poemas, entre ellos las composiciones de La tor-
tuga ecuestre; y aproximadamente otros tantos textos en
prosa sobre diversos temas, algunos de ellos con una
fuerte carga poética. Asi y todo, el mismo Ferrari nos
hace recordar que André Coyné, albacea y editor de su
obra, habia atestiguado la distancia creada en el poeta
peruano entre el francés de los francohablantes y el uso
del francés del que hacia gala Moro a medida que el
tiempo lo iba alejando de Paris.

De ese francés «personal» emergen las compleji-
dades con las que se han encontrado sus traductores,
superadas muchas de ellas gracias a la actitud creativa
o recreativa de los mismos en aras de la legibilidad, la
base misma del traducir.

«¢Y qué hacer si el texto de origen no es inteligible
porque su legibilidad es minima?», se pregunta.

A manera de respuesta, Américo Ferrari ha pro-
puesto que «mas que traducir lo que se tendrd que
hacer es transliterar las palabras “liberadas” del original
en palabras castellanas que mds o menos conserven el
mismo significado».

Ante el afan ladico que con los afios fue integran-
dose en la escritura de César Moro, el traductor tiene

1 Américo Ferrari. Traduccion y bilingiiismo: el caso de César Moro. http:/ /www.au-
roraboreal.net/actualidad /la-columna-de-americo-ferrari/1206-traduccion-y-bi-
lingueismo-el-caso-de-cesar-moro
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que deponer su misién de mensajero del sentido para
convertirse en «un imitador de los sinsentidos del
sonido». Y eso, como lo hemos visto en el caso de su
poema «Eléve agé de l'air», es precisamente lo que se
encuentra en las traducciones insuperables realizadas
por Ferrari.

Aunque fue publicado solo en 1987, Ces poemes
(Estos poemas) retine poemas escritos en Paris y Lima
entre 1930-1936. En realidad es la primera coleccién de
textos poéticos en los que Moro pone en evidencia haber
asumido el surrealismo como su verdadera patria. En
ellos reluce una escritura poética mas o menos automa-
tica, asi como la opcién por el amor desbocado y «la
importancia de los suefios»*. El poeta Armando Rojas
asumio la traduccién de este segmento.

A proposito de la operacion traductora, el mismo
Armando Rojas dej6é sefialado que «M4és alld de los
temas y las referencias personales en esta poesia hay un
principio formal, un punto donde confluyen uno y otro
idioma: ese principio es la decisiéon de ruptura [...]*».
En un francés tenso, de imagenes orquestadas por la
violencia cuando no por la amargura, el poeta dibuja
un impresionante laberinto de imégenes y sonidos
donde el referente se ramifica «no tanto para significar
sino para ver y para oir»*. Eso le ha llevado a sostener
que la acelerada movilidad de las visiones, el agolparse

2 Américo Ferrari. César Moro y su obra poética. http:/ /arcagulharevistadecultura.
blogspot.com.es/2016/01/americo-ferrari-cesar-moro-y-su-obra.html.

3 Armando Rojas. Un civilizado entre primitivos. http:/ /sol-negro.blogspot.fr/2017/04/
armando-rojas-cesar-moro-un-civilizado.html.

4 Américo Ferrari. Lord Moro en las moradas del amor. http:/ /www.mshs.univ-poi-
tiers.fr/crla/SITIO%20MORO/CONTENIDOS/articulos/03_FERRARL pdf.
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tumultuoso de imagenes que acuden de todos los hori-
zontes, impide que el poema sea fijado en temas o
topicos. Pero estos poemas al parecer «sueltos» estan
intimamente eslabonados por lo que Ferrari ha califi-
cado de «agonia erética». El trabajo de develamiento
de ese mundo ha llevado a Armando Rojas a sostener
que la poesia en este caso «nos produce el efecto de un
ciclon». Estos poemas es, asimismo, la entrega de Moro
donde las alusiones a Francia, a Paris mas exactamente,
son directamente perceptibles.

Entre todo lo que se conocia de la obra de César
Moro hasta fines del siglo pasado, Ricardo Silva-Santis-
teban emprendi6 la responsabilidad de volver a traducir
los segmentos més intensos y a partir de eso cuajar su
antologia de la poesia de César Moro, Prestigio del amor.
El volumen apareci6 en el 2002 en la colecciéon Obras
Esenciales de la Pontificia Universidad Catdlica del Pert.

Ricardo Silva-Santisteban no solo es el autor de una
poderosa obra poética; es también el mayor importador y
exportador de literatura con que cuenta en la actualidad
el universo literario peruano. Para ejemplo ahi tenemos
su traduccién de la obra poética de Mallarmé, su anto-
logia de la poesia inglesa, sus trabajos sobre Nerval,
junto a muchos otros. Pues bien, a ese bagaje ha sumado
su pasion traductora por la obra de César Moro.

A proposito de sus aportes, baste con sefialar que
retomo la traduccion realizada por Westphalen de Lettre
d’amour y aporté nuevas luces hasta convertirlo en un
poema aun mas nitido alli donde persistian algunas
sombras.

De entre otros aciertos de la traduccion aqui trans-
cribo solo uno, ejemplo de una de las marcas de la
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poesia de Moro junto a la intensidad de sus elegias
y a su sentido del humor. He aqui el original francés
donde Moro juega con las sonoridades del apellido del
poeta mayor de la lengua francesa:

BAUDELAIRE

Beau de l'air de la nuit
Beau de la glace de la lune
Beau de ’eau de l'air

Eté et hiver beau

Bel oiseau de l'air

He aqui la version de Silva-Santisteban donde no se
deja escapar ninguna de las sutilezas originales:

BAUDELAIRE

Bello del aire de la noche
Bello del espejo de la luna
Bello del agua del aire
Estio e invierno bello
Bello pajaro del aire

En Prestigio del amor el traductor ha reunido, junto a una
minuciosa cronologia de la vida y obra de César Moro,
una generosa antologia de la obra plastica y literaria, y
en este aspecto ofrece completos los cuatro libros prin-
cipales de Moro y una seleccién de sus mejores poemas
dispersos o de los libros menos significativos. Incluye
textos narrativos, teatro y una seleccioén de sus articulos
y ensayos. Ese conjunto venia acompafiado de un estudio
preliminar del alucinante universo de Moro y en el que,
ademas, no dudé en zanjar el dilema entre las virtudes
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del recurso a la lengua materna y los riesgos de su aven-
tura en la lengua de adopcion.

A mi me cupo la responsabilidad de enfrentarme
con lo que habia permanecido sin traducir, ya sea
porque aun no se conocian todos los poemas escritos
en francés o bien porque los textos se habian resistido
al empefio de sus otros traductores. Era parte de un
dossier compuesto de varios elementos y que me lleg6
por encargo de su editor principal. El primer grupo lo
constituia Amour a mort traducido por la solvencia de
Américo Ferrari, trabajo al que ya me he referido. El
segundo lleva el titulo de Poémes (1948-1952), una cin-
cuentena de poemas de diferente naturaleza, forma y
dimension; el contraste de niveles y efervescencia del
lenguaje entre ellos es evidente. El tercer grupo lo cons-
tituye Trafalgar Square. La parte final se componia de los
nueve poemas aqui identificados como Derniers Poemes
(1953-1955), traducidos por Ricardo Silva-Santisteban.
Evidentemente en unos y otros hay algunas piezas y
secuencias que son verdaderos diamantes. Me refiero en
particular a Dios estaba a la puerta, aparecido de manera
fragmentaria en Amour a mort (Moro 1990), recuperado
y establecido en su actual forma por Silva-Santisteban,
un verdadero acierto. Mas adelante volveremos sobre
el particular.

Tras la lectura y relectura de todo el conjunto se
fueron imponiendo en mi las imagenes de una danza
pagana luciendo sus luces y sombras en las playas, en
las calles, en los domicilios y hasta en las alcobas. Esas
imédgenes, muchas de ellas llenas de suntuosidad, y ese
aroma de espacio interdicto, recorren de punta a punta
la obra de César Moro.
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A propésito de la experiencia francesa de César
Moro se ha sostenido:

Moro se habia embarcado a Paris con la intencién de
convertirse en bailarin profesional, para lo cual parece
haber tenido especial talento —de hecho en Par{s vivird
practicando, entre muchos otros oficios, el de maestro
de baile—. Alli, a través de su prima, Alina de Silva,
quien segtin Luis Cardoza y Aragén cantaba tangos en
boites grandes o pequefios y, por lo mismo, conocia un
buen ntimero de gente del medio artistico, Moro entr6
en relacion con los surrealistas. La fecha de ese contacto
es 1928 (Vargas 2003: 106).

El mismo Rafael Vargas afirmé con razén que fue «el
unico latinoamericano de la hora —en aquel momento
se encuentran en Paris, ademas del propio Cardoza, y
entre muchos otros, César Vallejo, Vicente Huidobro,
Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias— que se
suma al movimiento, en cuyas reuniones particip9,
a veces escandalizando a los mismos surrealistas con
alguna boutade» (Vargas 2003: 106). Por su parte, Car-
doza y Aragén fue uno de los primeros en observar
que Moro abrazé el surrealismo «No como una
influencia sino como una patria» (Vargas 2003: 106). Y
patria en su caso carecia de las connotaciones tradicio-
nales ligadas a la geografia, la historia y la politica; esa
patria para el poeta seria mas bien el espacio cultural,
la atmosfera social y los reflejos psicolégicos con los
que el poeta se sentia intimamente ligado. Asi pues,
tras ese encuentro con la «patria» surrealista, la obra
poética de Moro abandonard las connotaciones de la
tradicién «peruana» para entrar de lleno a conjugar
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con los lindes de su nueva patria. No por eso se piense
que su obra se encasilla; bien visto en cada una de las
entregas que él mismo publico, el lector estd ante un
escribir de renovacion permanente.

El primero, Le chiteau de grisou, es un conjunto de
poemas breves gracias a los que emerge un mundo
que transparenta «toda la oscuridad y las tinieblas del
ser» segun el decir de su traductor®. Y para prueba el
ejemplo de «El dominio encantado»:

Ni un dedo se alza sin que fluya la amargura

Lagrima a lagrima en un mundo de olvido

Sin que el ojo noche por noche cierre sus puertas al amor

Sin que una falsa embriaguez descorazonadora abra su
herida

Sin que un hilo se rompa por siempre jamas... (Moro

2002: 129).

No hay que ser zahori para entrever que ese fluir de «la
amargura» es el curso del tiempo por donde el hablante
fluye en medio de presagios.

En Lettre d’amour estamos en un reencuentro con
las suntuosidades del cuerpo a cuerpo, el amor vivido,
confesado, proclamado en sus aspectos més sombrios y
hasta fatales. A este propdsito, su primer traductor, E. A.
Westphalen, sefiala que le permite al lector «observar a
la pasién inconmovible, aterradora, manantial arbores-
cente, corriendo por su escenario de tiernas tinieblas,
bajo el estallido de los astros, erigiendo su castillo ina-
prensible y doloroso, no elevado piedra sobre piedra,
sino gota a gota de preciosa sangre» (2003: 15).

5 Américo Ferrari. (http://arcagulharevistadecultura.blogspot.fr/2016/01/ameri-
co-ferrari-cesar-moro-y-su-obra.html).
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Sin embargo, y para mis gustos, la apuesta formal
més compleja entre todas sus entregas en francés
ha sido Trafalgar Square, un conjunto de tres poemas
con diversas estancias. Se siente en ellos el anhelo de
plasmar un universo que transita entre la ambigtiedad
y la polisemia, la sospecha de estar en un escenario de
personajes locuaces y sordos. A ello se suma la deli-
berada voluntad de confluencia no solo en el mismo
poema, sino incluso en los mismos versos, de varias
voces que ven y enuncian imagenes fulgurantes, pero
que no dialogan entre ellas puesto que no cuajan en
didlogo.

En el tercer segmento de La criada oriental oimos y
vemos esto:

Nosotros visitar el pabellén compuesto
Carro bicicleta cicléon palacio

Siempre se ven peatones

Esperan en la esquina del ojo

Una rueda el barrio un sinduche un tranvia

Hay la intencién evidente de plasmar situaciones,
estampas cotidianas, hay la voluntad de dejarnos oir
el bullicio urbano. Ese verbo en infinitivo del primer
verso no es casual; es una contundente burla al mal
dominio de la lengua de adopcién entre tantos inmi-
grados de un rincén y otro del planeta «reunidos» en
ese square londinense. Hay una voluntad irénica, sin
ninguna duda. Y todo eso en efecto se oye y se ve, pero
como si el anhelo de trascendencia se estancara en ima-
genes marcadas por un profundo desasosiego junto
al afdn de burla. Tal vez por eso se ha dicho de esta
poesia que «la verdad central [...] destroza y rompe sus
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vinculos existenciales para concentrarse en una bus-
queda lddrica del verbo» (Silva-Santisteban 2002: 23).
Aun asi es posible entrever un ojo, un oido, un senti-
miento atento al palpitar del lugar y el tiempo desde
el que habla esa voz.

De la masa de los poemas publicados asi como de
los inéditos, tanto en francés como en castellano, han
emergido diamantes y pedernales.

Ya nos hemos referido a La tortuga ecuestre: un dia-
mante cuya recepcioén y encomio fue inmediato. No ha
ocurrido lo mismo con su obra francesa, con la excep-
cién de Lettre d’amour. Ni con la obra que el mismo Moro
publicé en vida ni con la que su albacea fue dando a
conocer a lo largo de los afios: Amour a mort (Paris, 1957
y 1990), Derniers poemes/Ultimos poemas (Lima, 1976),
Ces poemes.../Estos poemas... (Madrid, 1987).

El anhelo de la publicacién de Amour a mort era el
despertar entre los lectores del francés, el interés por
un poeta de una tradicion extranjera, pero que desde
los primeros dias de su estancia en Paris habia esco-
gido pertenecer al universo de la lengua francesa; un
interés, claro estd, que fuera mas alla de los linderos
de los hispanistas especializados en estudios poéticos
que si han permanecido atentos al extrafio caso de la
poesia «francesa» escrita por Moro. En ese sentido
precisamente, una visita en la red al sitio consagrado
a André Breton y la busqueda entre la impresionante
informacién que proporciona sobre la personalidad,
vida, obra y repercusién internacional del poeta
francés, y su relacién con Moro, nos pone ante un
documento revelador. Al referirse al poema autogra-
tiado y titulado Poéme Hommage a André Breton con
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fecha de 1932, se anade que ha sido escrito por un tal
César Moro, un surrealista menor («un certain... ce
surréaliste mineur»)®.

¢(Como explicar esta situacion? Intentando una
explicacion se ha argiiido, por una parte, que dicha obra
fue escrita en una lengua «llena de extrafos juegos de
palabras propiamente intraducibles a otra lengua, por
lo menos conservando su carga poética»’. Se ha suge-
rido asimismo que sus potenciales lectores de lengua
francesa, en el caso de que lo leyeran, no entenderian
sus juegos fonéticos que, en el fondo, son una fusién
de espafiol y de francés. En ese proceso se podria con-
jeturar incluso que el poeta hubiese optado por esa via
extrafia «porque €l era un poeta extrafiado y en cierto
modo extranjero de nacimiento, si se puede decir».

Aun asi, queda en claro que toda la poesia de Moro
estd marcada por la obsesion del amor. En sus piezas
mas logradas estamos ante un amor vivido y confesado
en lucha permanente de la dicha y la luz confrontadas
con las ideas més sombrias y fatales para terminar todo
imbricado de manera inseparable. En Amour a mort/
Amor a muerte su poesia estd impregnada de un vivo

¢ http://www.andrebreton.fr Poéme autographe titré: Poeme Hommage a André
Breton —Paris. D'un certain César Moro, cet «Hommage a André Breton» daté de
juin 1932. Si I'histoire n’a pas retenu le nom de ce surréaliste mineur, au moins la
dédicace atteste-t-elle que par dela les ruptures (crise de 1929-1930 aboutissant
au pamphlet Un cadavre, affaire Aragon plus récemment), le mouvement et la
personne de Breton continuent de susciter les adhésions. Ce début des années
1930 voit en effet une nouvelle phase dans I'histoire du mouvement, qui continue
a traverser des crises mais connait une maniere de consécration: reconnaissance
internationale, adhésions spontanées. Le mouvement, sans qu'il soit pour cela
nécessaire de I'imposer comme dans les années 1920, fait désormais référence.

7 Américo Ferrari. https://www.scribd.com/document /284232168 Cesar-Moro-Por-
Americo-Ferrari.
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sentimiento de soledad y por la bisqueda de otros
cuerpos en escenarios extrafios.

Aparecen en estos poemas unas presencias sefialadas,
los Dioscuros, que fueron en la mitologia hijos gemelos
de Zeus y de Leda y que en los parajes miticos de la
costa del Perd, en las playas de Lima que frecuentaba el
poeta parecen haber encarnado en esos dioses oscuros
que probablemente habitaban los cuerpos de jévenes
bafistas de la playa de Agua Dulce y otras de esa costa.
El erotismo se funde en estos poemas con una especie de
adoracién o espacios de culto que brillan como lugares
sagrados®.

Moro solo vivié ocho afios en Francia. Desde que se
retir6 de Paris en 1933 rumbo a Londres, para embar-
carse con destino a Lima a fines de ese afio, no volvio a
poner los pies en la sociedad cuya lengua habia adop-
tado. Tal vez por eso mismo en esa lengua suya cunden
los «claros deslizamientos de tonalidades y de formas
que extranan el verbo espafol», como ha sostenido
Armando Rojas a propoésito de Estos poemas®. Escar-
ceos en realidad muchas veces anodinos en la medida
en que el cédigo de su «francés» puede ser facilmente
restituible por el traductor al castellano. Mds compli-
cado podria ser, supongo, para el traductor al inglés o
al alemén enfrentarse con las experiencias ltidicas que
cunden en esta poesia.

Por ejemplo esta entre tantas otras de Trafalgar
Square: «Vous étes dans le 3 / Un 20 grandissant sans

8 Américo Ferrari. http:/ /www.revistazunai.com/ensaios/americo_ferrari_cesar_
moro.htm.

® Armando Rojas. http://sol-negro.blogspot.fr/2017 /04 /armando-rojas-cesar-mo-
ro-un-civilizado.html.
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16». ;Como ha de salir el traductor de esta situacion?
¢Limitarse a la transcripcion de una palabra tras otra
y aterrizar en el insulso: «Esta usted en el 3 / Un 20
aumentando sin 16» o asumir los riesgos de descifrar la
pirueta fonética: «Se halla usted en la estrechez / Hay
un viento que crece sin cesar» o, mejor, «Se halla usted
en peligro / Hay un vino que crece sin cesar»?

De ese tipo de juegos fonéticos tan presentes en
Trafalgar Square también estd poblado el segmento aqui
identificado como Poemas (1948-1952), un conjunto
marcado por una fuerte voluntad irénica, por la exacer-
bacién de los aspectos ludicos y la intencién de plasmar
situaciones y estampas cotidianas: el poema concebido
practicamente como un diario de batallas afectivas. Y
en méas de uno de ellos nos encontramos con la recupe-
racion de verdades vinculadas a la realidad existencial.

Como lo sefialé al inicio, me refiero singularmente a
la serie designada como Dieu était a la porte / Dios estaba
a la puerta, escrito entre abril de 1952 y mayo de 1953.
Se compone de once versiculos poblados de iméagenes
tulgurantes, «diurnas» dice la voz lirica, pero todo el
conjunto parece emerger de una oscuridad luminosa.
«Somos escogidos por el deseo. Nace por doquier el
deseo que no nos volverd a encontrar». Asi afirma la
voz antes de enunciar, cerrando el poema, «Dios estaba
a la puerta».

¢Quién es Dios en la poesia de Moro?

Si en el ciclo de La tortuga ecuestre Antonio era
Dios, en esta serie Dios es cualquier ser humano que
vigila para no envejecer, como se puede leer en el
inicio de la primera parte: «El peatén oscuro irradiaba
asumiendo la tnica luz de noche. La sombra amada
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de sus piernas estaba inmersa en el oleaje y sus pies
pisaban el corazén inocente del prodigio». Esta pri-
mera parte estd fechada en la noche del transito de
abril a mayo de 1952. La segunda parte fue escrita o
corregida en tres fechas. El primer acercamiento es del
19 de mayo de 1953, el segundo ocurre siete dias més
tarde —26 de mayo— y el tercero es del 30 del mismo
mes. En la segunda se explicita que Dios no solo es
cualquier hombre de la playa; més precisamente es
un veraneante ocupado en acondicionar las cabinas
playeras:

Dios estaba a la puerta. En su cabina playera de verano.
Nadaba transportando tiendas. En la luz sofocante cabia
el gris claro de innumerables pupilas. Dios barria delante
de su puerta y rastrillaba los pasillos entre las carpas.
(Habia dormido Dios con su mujer e inauguraba nupcias
eternas? Al dia siguiente su mujer fue expulsada y él vino
a instalarse en el lecho divino del hada Mogador.

La lucidez conducida hasta las simas de la mordacidad.

«Traducir a Moro es una aventura apasionante
pero a menudo decepcionante y a veces imposible»,
ha sostenido Américo Ferrari. Es apasionante cuando
el lector privilegiado se confronta con diamantes. El
peligro esta en los pedernales que al ser sometidos al
proceso de recreacion en otra lengua terminen reven-
tando entre las manos del traductor con sus afilados
angulos.

No lo negaré. A lo largo del acercamiento a los
poemas que quedaban sin traducir, en no pocas opor-
tunidades el traductor se encontré con situaciones en
las que pareciera que el poeta estuviese sumido en la
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pura experiencia ltidica y que, por lo mismo, se hallaba
ajeno a la legibilidad de sus poemas. No negaré tam-
poco que en esta zarabanda lubrica y lidica a la vez,
emerge, de pronto, la crueldad de una lucidez para
observar su propia vida y renovar el compromiso de
cada instante en el amor mas oscuro, sin fe, sin aliento,
y al mismo tiempo mds luminoso precisamente por su
cinismo. Emerge también la comprobacion de que su
historia personal es historia sagrada en los términos
mas banales, habitada por la idea de ese dios que barre
las playas, rebosante de su amor.

Estamos lejos de los escenarios parisinos del pro-
fesor de tangos en las boites para rendir homenaje a
sus amigos surrealistas. Estamos lejos de las preocu-
paciones lingiiisticas y humoristicas del square de los
inmigrados en el centro de Londres. Estamos lejos de
la zarabanda tormentosa con el dios Antonio. Estamos,
como lectores, ante escenarios en los que es posible
visualizarlo, junto a su dios, con cualquier dios, con la
batuta en alto, dirigiendo la danza pagana en la oscu-
ridad de Lima.

Sin embargo, ese Dios en el conjunto Ultimos poemas
(1953-1955) se difumina dentro del hombre que se auto-
contempla: «Llego a mi mismo / No hay ya cielo ni dios
/ Y lo que imaginaba diverso / No es sino la unidad
del ojo del muerto / Porque siempre he existido». Asi
resuena la voz del hablante en el primero de los poemas
que componen el conjunto. En su recorrido, el lector se
encontrara con el regreso de César Moro a dos ima-
genes de Trafalgar Square, aquellas observadas pocos
dias antes de embarcarse de regreso desde Europa a
su tierra natal. Nadie sabe hasta ahora qué pudo haber
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ocurrido en esos dias de espera de la nave que lo regre-
sarfa a Lima para que las im4genes de Londres hayan
perdurado préacticamente hasta sus ultimos dias. En
los Ultimos poemas hay incluso uno que lleva el mismo
titulo de su célebre poemario; pero en este componente
no estamos frente a las imagenes que nos ponian ante
la singularidad de un mundo polifénico. En cambio
si habita en él la revelacion de su naturaleza mads
profunda: «Soy aquel que no muere aquel que existe
desde siempre / Sencillo pero dificil de sujetar»: el Dios
que él mismo ha descubierto en si. El otro poema titu-
lado EI sombrero sobre Trafalgar Square, fechado el 13 de
abril de 1955, si parece extraido del libro publicado por
el mismo autor un ano antes, como si se tratara de la
recuperacion de una estampa descolgada del conjunto.
Mas adelante, el poema con el que cierra su sublime
gesto ante la poesia, es una prosa. jPero qué prosa tan
cargada de verdad poética! «La imagen que se aleja en
el espacio pero impresa para siempre me hace trasta-
billar y rarifica el aire». Faltan tan solo unas cuantas
sentencias lapidarias para cerrar el poema: «Una vida
no explica nada. Todo esta tan lejos, viene de tan lejos
y se va tan lejos. La apariencia que se aleja me mata».

«jPaciencia, demarcacién e infierno!».

César Moro no volveria a escribir nada semejante
después del 15 de agosto de 1955, o no se ha encontrado
entre sus papeles ninguna huella en ese sentido. Cons-
ciente de su propio derrotero, el poeta Moro dejaba bien
demarcado su propio espacio dentro de la poesia.

En Razén y pasion en Moro, Mirko Lauer dej6 sefia-
lado: Moro «era un radical que precisaba un lenguaje
que no fuera rescatable por el sistema, y de hecho el
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surrealista no lo parecia en esos afios; era un joven ira-
cundo que valoraba su furia y entendia que ella era su
mejor arma de defensa». Y luego agrega una interro-
gante central dentro de ese universo: «;qué es lo mas
francés en esos poemas ademds del idioma mismo?»
Y él mismo senala: «Quiza el dato mas evidente sea el
gusto por el juego de palabras humoristico, eufénico y
aliterativo que los surrealistas en general tienen, pero
que en Moro llega a niveles casi cabrerainfantinos
[...]» (1990: 142). Se puede discutir el adjetivo final de
esta afirmacion, pero la verdad eso tiene poco relieve.
Hay algo mucho mas importante en las reflexiones de
Lauer. En efecto, aparte de las alusiones a los poetas
surrealistas, de la poesia publicada por Moro no se des-
prenden mayores iméagenes de Francia o de Paris, como
si las hay sobre Londres. El lector atento sin embargo se
dara pronto cuenta de que en la poesia de Moro, tal vez
a pesar suyo, habla de la vida en relacién con el Peru.

Habla de la necesidad de luchar contra el peso de las
generaciones muertas que oprime el cerebro de los vivos,
del imperativo de enfrentarse a nuestras pequefieces de
pais pequeiio [...] Pienso que a pesar de la amistad con el
idioma francés y de los amigos mexicanos, en ninguna
parte fuera del Pert pudo, puede, César Moro ser César
Moro, es decir no ser César Alfredo Quispez Asin...

Alli reside la clave de la aventura de Moro: salirse del
canon aun a riesgo de permanecer sumido en el olvido
durante décadas.

Como acercandonos al final conviene recordar
ahora el analisis de Helena Usandizaga a propésito de
uno de los aspectos poco estudiados dentro de la obra
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de César Moro. Ella nos advierte que se tiende a leer
esta obra polifacética «como si se tratara del drama
autobiografico generado por la violencia enunciativa
que define el estilo [...] Esto es cierto s6lo en parte:
en los diferentes textos el sujeto textual realiza ope-
raciones diferentes y por ello no es légico transitar
sin cuestionamiento de un tipo de texto a otro» (2003:
118-127). La voz profética que campea en sus textos,
la voz enunciadora de la desposesion amorosa, y su
respectivo componente sacrificial, sostiene Usandi-
zaga, «se explica también en términos de la estrategia
desplegada por la pasién extrema». En su argumen-
tacion sefiala, por ejemplo, que en las cartas de amor
falta un elemento decisivo de su tono poético, la vio-
lencia como manera de relacionarse con el mundo. Y
eso le lleva a sostener que «en el tono se reelaboran
las actitudes criticas y analiticas de los ensayos para
trascender los limites de la autobiografia».

El mismo Moro ha sostenido en Los antejos de azufre
que la poesia es «la guarida de las bestias feroces, el
advenimiento de la era antropéfaga, la seleccion de los
peores instintos, de los instintos de asesinato, de vio-
lacién, de incesto...» El tono de Moro en los ensayos
cambia. En su reflexién ensayistica «Moro define la
combustién con la que arden sus textos y... propone
la transgresién que la propicia». En un intento de
esclarecer su enraizamiento, su voluntad de perma-
necer entre nosotros aun considerandose ajeno, Moro
se refugio intelectual, estética e ideoldgicamente en la
imagen fulgurante y bella del antiguo Pert para opo-
nerla «a la sordidez y vulgaridad de la vida moderna;
en ella se refugia como poeta, y esa imagen, segin €I,
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pertenece a los poetas». Concluye Usandizaga sugi-
riendo que hallar refugio en el mundo de las antiguas
civilizaciones era para César Moro no un acurrucarse
en la referencia arqueoldgica, sino «una percepcién
estética extrema que implica una manera de arder en
la belleza y lo sagrado...»

Asi, César Moro, un brujo escapado de las cavernas
del infierno, adquiere mayor transparencia.

Pero esta vision que ahora se desprende de la obra
de Moro no siempre ha sido asi. No ha sido asi porque
durante decenios permaneci6 oculta en la soberbia del
autor. Oculta en el tejido de las dos lenguas. Oculta
en los batles de su albacea. Oculta en los nudos de la
burocracia literaria internacional. De todos esos lugares
ha ido saliendo poco a poco gracias a la devocion de sus
amigos, a los intérpretes de su musica, a los estudiosos
de sus secretos.

En Francia, en la coleccion Archivos, termind cua-
jando en un grueso volumen en cuyas paginas estd
la evidencia misma: las tres cuartas partes de la obra
escrita por el poeta residen en las entrafias de su lengua
de adopcion.

En Lima, en la edicién de la Academia Peruana
de la Lengua, ha dado a luz la hazafia de cinco volua-
menes, es decir, la imagen completa de César Moro en
las dos lenguas en las que navegd su existencia. Asi
reluce mejor su aureola solar navegando en la noche del
universo, regando a su paso las luces de la renovacion
permanente y el anhelo de vivir més alla de la poesia,
dentro y fuera de ella.

Ahora si, sefialadas las atingencias precedentes,
antes de bajar el telén, me atrevo a sostener que vista
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desde cualquier angulo, la obra entera de César Moro
emerge como un gigantesco flujo volcdnico. Viene
desde el fondo de la noche, desde las entrafias del pla-
neta y expande sus aullidos y sus pepitas de oro, sus
gritos poblados de diamantes y piedras extrafias, sus
silencios, sus ldgrimas y carcajadas como si fuera un
canto diabdlico. Un canto de dngeles furiosos. Un canto
tinebre en francés y en castellano, pero entonado con
la misma tinta: la pasién. Se trata de un canto de inmo-
lacion en las hogueras del placer. Se trata de un himno
solar a las turbulencias del amor.
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