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Resumen:
Al tiempo que se esboza algunos de los perfiles de la 
personalidad del poeta, se propone un acercamiento a 
los hitos más relevantes de esta poesía desde sus pri-
meros momentos hasta los textos finales. En medio de 
todo eso se destaca el papel desempeñado por los dife-
rentes traductores que se acercaron a la obra de César 
Moro. Se analiza también las características de las dos 
grandes ediciones de su poesía completa realizadas, 
una por la Unesco y la otra por la Academia Peruana 
de la Lengua.

Abstract:
While outlining some of the personality of the poet 
profiles, an approach to the most important milestones 
of this poetry from the first moments until the final 
texts is suggested. In the midst of all this, the role 
played by different translators who undertake the 
work of Cesar Moro is crucial. The characteristics of 
the two major editions of his complete poetry made 
one by Unesco and the other by the Academia Peruana 
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de la Lengua (Peruvian Academy of the language- as 
reference in English) is also discussed.
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Resulta asombroso constatar cómo a partir de tres edi-
ciones prácticamente clandestinas, con el correr del 
tiempo la obra entera de César Moro ha llegado a con-
vertirse en uno de los mayores aportes a la modernidad 
dentro de nuestra tradición: un mundo de intensa 
pasión donde los lectores encontrarán que el erotismo 
no es solo experiencia de la plenitud, sino también de la 
carencia de lo amado.

Por eso mismo conviene reflexionar sobre los ele-
mentos que intervinieron para que esta obra haya lle-
gado al estado actual de reconocimiento. 

Comencemos por recordar algunos de los perfiles 
de la personalidad del autor. Se ha dicho de él que era 
«explorador, místico, irónico, violento, sin voluntad 
para vivir una vida de cánones o preceptivas…» (Estela 
y Padilla 2003: 5). No se trata de pinceladas para retratar 
a un ser cualquiera. Un místico es una persona dedi-
cada a la vida espiritual y a la contemplación de Dios, 
o a escribir sobre esto. Y en el caso de Moro, desde la 
visión de Carlos Estela, se trata de un místico que es 
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al mismo tiempo un ser violento. Se ha agregado que 
era «visionario, cosmopolita, visceralmente peruano… y 
que a poco que se lo lea suele desatar el aura de un 
escritor maldito y secreto» (Estela y Padilla 2003: 101). 
Subrayo los calificativos cosmopolita y peruano vis-
ceral para sumarlos a los rasgos del místico violento 
y así tendremos como resultado un Frankenstein de 
las orillas del océano Pacífico. Ampliando en los deta-
lles, se ha dicho que era un «personaje enigmático […] 
hombre paradójicamente discreto y apasionado hasta el 
punto de una saciedad verosímil, renegó de su patria 
y de su lengua materna» (Estela y Padilla 2003: 114). E 
inmediatamente, al comentar una fotografía de Moro 
caminando por la calle de San Juan de Letrán (Ciudad 
de México, 1942), el mismo Gabriel Bernal Granados lo 
pinta en toda su dimensión: 

Lleva saco color sepia y camisa negra de cuello redondo. 
Espejuelos igualmente negros y frente amplia. El vaivén 
de sus brazos enfatiza el vértigo ilusorio de la céntrica 
avenida. César Moro conoció y trató a algunos miem-
bros del grupo Contemporáneos, en especial se habla de 
su empatía con Xavier Villaurrutia, poeta nocturno del 
amor homosexual, la muerte y el sueño; sin embargo, 
algo vuela en la apariencia de Moro que lo distancia de 
sus compañeros de ruta. ¿Qué había en él que lo hacía 
distinto incluso de los líderes de la vanguardia latinoa-
mericana educados en Europa, como Vallejo o Huidobro, 
o como el predecesor y maestro de todos ellos, el nica-
ragüense Rubén Darío? Esa diferencia que marcaba 
su carácter y apetitos se encuentra en algo que podría 
calificarse de cierto desdén poético. La cumbre de sus 
ambiciones no se encontraba en el reino de la literatura o 
de las artes, sino en el más excelso y difícil de la vida… 
(Estela y Padilla 2003: 116).
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He ahí al personaje en relación con los demás y con-
sigo mismo. He ahí al artista ubicado por encima de los 
engranajes de la promoción social y el autobombo.

Pero una vez llegado a estas alturas, conviene ir 
más allá de las posturas y tratar de llegar al meollo de 
las cosas. Para tal fin planteo un recorrido entre Obra 
poética completa de la colección Archivos y Obra poética 
completa de la Academia Peruana de la Lengua, dife-
rentes una y otra por sus contenidos y sus opciones. 
La de Archivos opta por la edición crítica y la entrega 
de los textos de Moro en las lenguas en las que fueron 
escritos. La de la Academia Peruana acomete la edición 
bilingüe de los textos escritos originalmente en francés. 

El editor de la Obra poética completa (2016), en ver-
sión de la Academia Peruana, ha dado cuenta del largo 
camino recorrido por la poesía de César Moro para 
llegar a su estado actual de conocimiento. Y gracias a 
esa misma edición resulta ahora imposible hablar de 
esta obra sin tener en cuenta los aportes de sus tra-
ductores. Es imposible, asimismo, hablar de ella sin 
detenernos previamente en los trabajos traductores del 
mismo Moro. ¿Por qué? Porque el traductor es el autor 
invisible de la historia de la literatura. Los traductores 
son actores de la literatura en la medida en que son 
importadores de literaturas. Y César Moro ha sido uno 
de ellos.

Así como las traducciones del Inca Garcilaso son 
también parte de su obra, igual se puede sostener de las 
traducciones de Vallejo y, por supuesto, de las traduc-
ciones realizadas por César Moro. 

La obra traductora en el caso de Moro fue una de 
las maneras de oponerse al ostracismo. 
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La obra traductora en el caso del Inca Garcilaso 
fue una manera de facilitar la circulación de la sangre 
creadora. 

Y en esa lucha contra el ostracismo y a favor de la 
regeneración intelectual no hay que olvidar que a lo 
largo de la historia han existido verdaderos mártires de 
la traducción.

He aquí uno que se me viene a la memoria: Étienne 
Dôlet, poeta, filólogo y humanista del siglo XVI (1509-
1546), perseguido por la Inquisición y llevado a la 
hoguera en la plaza parisina de Maubert cuando solo 
contaba con treinta y siete años, por haber traducido el 
diálogo atribuido a Platón en el que se niega la inmor-
talidad del alma.

Así queda claro que traducir no es solo el hecho de 
pasar de una lengua a otra, sino también una manera 
de actuar sobre la cultura de una nación o región, apor-
tando nuevas savias a nuestras rutinas, rompiendo 
fronteras en un mundo cada vez más interrelacionado 
y libre.

En el volumen 6 de la colección de poesía El Manan-
tial Oculto se dio a conocer la obra traductora de César 
Moro (1997). Y dentro de ese cuerpo nos encontramos 
no solo con sus opciones estéticas, sino también con la 
incandescente materia de su existencia: el surrealismo. 

Ahí están todos los que él amó y tradujo. En esas 
páginas, en esa aventura, es posible entrever la resolu-
ción de algunos problemas importantes planteados por 
la traducción: la traducción es la puerta de ingreso de 
las aportaciones de otras lenguas. En el caso de Moro, la 
traducción no es solo un ejercicio práctico de pasar una 
lengua a otra; es también obra creadora. He ahí también 
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uno de los aportes de César Moro a nuestra moder-
nidad. Por eso no es exagerado sostener que todas las 
historias literarias, no solo en el Perú, son falsas porque 
hasta ahora todas ellas han excluido el aporte de los 
traductores.

En cuanto se llega a la columna vertebral de la 
obra de César Moro, a su propia poesía, no dejarán 
de asombrar las opiniones divergentes frente a sus 
opciones lingüísticas, el español o el francés. Por un 
lado, en la primera introducción de la Obra poética 
completa-Archivos, se ha sostenido que luego de su lle-
gada a París el francés se iba a constituir en «su lengua 
poética por excelencia» (Moro 2015: XXX). En efecto, 
durante su vida el mismo César Moro preparó y mate-
rializó sus ediciones en dicha lengua. La primera Le 
château de grisou de 1943 (200 ejemplares) y la segunda, 
Lettre d’amour de 1944 (50 ejemplares), ambas publi-
cadas en México; y la tercera, Trafalgar Square de 1953 
(120 ejemplares), editada esta vez en Lima. Se trata 
de ediciones mínimas, como si deliberadamente no 
buscara lectores entre los que le rodeaban. Así y todo, 
estas tres publicaciones no eran más que la punta del 
iceberg.

Por otro lado, admitiendo que en efecto la lengua 
de adopción prima en cuanto al volumen de su obra, es 
imposible no reconocer la insuperable intensidad de la 
materia verbal en que ha quedado plasmada su minori-
taria obra en castellano.

En otra de las introducciones a la misma Obra 
poética completa-Archivos, Julio Ortega sostiene que 
la obra de Moro «excede las clasificaciones y nomen-
claturas, incluso dentro del mismo surrealismo, y 
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especialmente en su uso libérrimo de la lengua francesa» 
(Moro 2015: XLIV, el subrayado es mío: uso libérrimo). 
En esa misma línea, André Coyné, el autor de la ter-
cera introducción de dicha edición, confiesa: «Desde 
que nos conocimos, a fines de 1948, cada vez que 
escribía unos versos, los copiaba para mostrármelos, 
no para que los discutiera estéticamente, sino para 
que le enmendara, si fuese necesario, su francés…» (Moro 
2015: XLVII, subrayo nuevamente: enmendar si fuera 
necesario su francés).

De las entregas que acabo de citar, Lettre d’amour 
fue la primera en ser traducida al español. La traduc-
ción de Emilio Adolfo Westphalen, amigo personal de 
Moro, apareció en Lima en el mes de julio de 1948, en 
el número 5 de la revista Las Moradas. La traducción de 
Westphalen tuvo éxito inmediato y desde entonces se 
ha reproducido en diferentes recopilaciones de la obra 
poética de Moro. Dicha traducción sigue de cerca el ori-
ginal francés y en buena medida constituye un texto 
fiel a las opciones de Moro, respetando casi siempre el 
sentido, tono y valores connotativos de las imágenes. 
Así y todo, las elecciones que disienten del original son 
las que más datos aportan sobre la actitud creativa o 
recreativa del traductor. 

Una de las más visibles se halla en el verso 15 en el 
original: «ce chagrin immense que me rend plus fou qu’un 
lustre de toute beauté balancé dans la mer». Traducido 
como: «ese pesar inmenso que me vuelve más loco que 
una araña encendida agitada sobre el mar».

Así observamos que el sustantivo lustre en francés 
es de sentido unívoco, designa única y exclusiva-
mente al tipo de lámpara suspendida. Su equivalente 



48

lingüístico castellano, araña, «se emplea tanto para 
designar al animal… como a la lámpara» (Del Río 2014: 
401). Para resolver esta situación Westphalen opta por 
obviar la expresión de toute beauté, e introducir en su 
lugar un adjetivo, «encendida», que desambigua el 
equívoco puesto que «encender» un animal supondría 
un salto semántico distinto al del texto original.

Hay otros elementos de análisis comparativo entre 
el poema en francés y el poema en castellano que per-
miten poner en evidencia la actitud creativa o recrea-
tiva del traductor que ha dado como resultado uno de 
los poemas más apreciados de Moro. 

A partir de ese hito se puede sostener que el deve-
lamiento de las grandezas de esta poesía había comen-
zado por obra de su amigo Emilio Adolfo Westphalen. 
Faltaba, sin embargo, recorrer un larguísimo camino 
que la edición peruana de su obra completa pone al 
descubierto.

Más complicado se vuelve el análisis en el caso 
de Amour à mort, el conjunto de poemas traducido 
por Américo Ferrari. De entre los 18 que componen 
su versión me voy a detener en el titulado «Élève âgé 
de l’air». Uno tendría la tentación de traducir direc-
tamente por «Discípulo con edad del aire» o por 
«Alumno envejecido por el aire», pero el traductor ha 
optado por «Criado en soledad del aire» y así deja su 
marca creadora no solo en el título, también a lo largo 
del poema. 

Esa voluntad recreadora le ha permitido a Ferrari 
reflexionar sobre los riesgos de traducir la poesía 
escrita en francés por César Moro. Aludo aquí a su 
notable aporte sobre traducción y bilingüismo en César 
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Moro1. A lo largo de ese ensayo Ferrari discute el ideal 
de competencia igual en dos lenguas habladas, leídas 
y escritas con el mismo grado de perfección, al tiempo 
que nos recuerda que Moro empezó a escribir poesía 
en Lima y en su lengua materna, el castellano. Añade 
que desde 1924 a 1949 se conocen de él, en castellano, 
unos 60 poemas, entre ellos las composiciones de La tor-
tuga ecuestre; y aproximadamente otros tantos textos en 
prosa sobre diversos temas, algunos de ellos con una 
fuerte carga poética. Así y todo, el mismo Ferrari nos 
hace recordar que André Coyné, albacea y editor de su 
obra, había atestiguado la distancia creada en el poeta 
peruano entre el francés de los francohablantes y el uso 
del francés del que hacía gala Moro a medida que el 
tiempo lo iba alejando de París. 

De ese francés «personal» emergen las compleji-
dades con las que se han encontrado sus traductores, 
superadas muchas de ellas gracias a la actitud creativa 
o recreativa de los mismos en aras de la legibilidad, la 
base misma del traducir. 

«¿Y qué hacer si el texto de origen no es inteligible 
porque su legibilidad es mínima?», se pregunta. 

A manera de respuesta, Américo Ferrari ha pro-
puesto que «más que traducir lo que se tendrá que 
hacer es transliterar las palabras “liberadas” del original 
en palabras castellanas que más o menos conserven el 
mismo significado». 

Ante el afán lúdico que con los años fue integrán-
dose en la escritura de César Moro, el traductor tiene 

1	 Américo Ferrari. Traducción y bilingüismo: el caso de César Moro. http://www.au-
roraboreal.net/actualidad/la-columna-de-americo-ferrari/1206-traduccion-y-bi-
lingueismo-el-caso-de-cesar-moro
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que deponer su misión de mensajero del sentido para 
convertirse en «un imitador de los sinsentidos del 
sonido». Y eso, como lo hemos visto en el caso de su 
poema «Élève âgé de l’air», es precisamente lo que se 
encuentra en las traducciones insuperables realizadas 
por Ferrari.

Aunque fue publicado solo en 1987, Ces poèmes 
(Estos poemas) reúne poemas escritos en París y Lima 
entre 1930-1936. En realidad es la primera colección de 
textos poéticos en los que Moro pone en evidencia haber 
asumido el surrealismo como su verdadera patria. En 
ellos reluce una escritura poética más o menos automá-
tica, así como la opción por el amor desbocado y «la 
importancia de los sueños»2. El poeta Armando Rojas 
asumió la traducción de este segmento. 

A propósito de la operación traductora, el mismo 
Armando Rojas dejó señalado que «Más allá de los 
temas y las referencias personales en esta poesía hay un 
principio formal, un punto donde confluyen uno y otro 
idioma: ese principio es la decisión de ruptura […]3». 
En un francés tenso, de imágenes orquestadas por la 
violencia cuando no por la amargura, el poeta dibuja 
un impresionante laberinto de imágenes y sonidos 
donde el referente se ramifica «no tanto para significar 
sino para ver y para oír»4. Eso le ha llevado a sostener 
que la acelerada movilidad de las visiones, el agolparse 

2	 Américo Ferrari. César Moro y su obra poética. http://arcagulharevistadecultura.
blogspot.com.es/2016/01/americo-ferrari-cesar-moro-y-su-obra.html.

3	 Armando Rojas. Un civilizado entre primitivos. http://sol-negro.blogspot.fr/2017/04/
armando-rojas-cesar-moro-un-civilizado.html.

4	 Américo Ferrari. Lord Moro en las moradas del amor. http://www.mshs.univ-poi-
tiers.fr/crla/SITIO%20MORO/CONTENIDOS/articulos/03_FERRARI.pdf.
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tumultuoso de imágenes que acuden de todos los hori-
zontes, impide que el poema sea fijado en temas o 
tópicos. Pero estos poemas al parecer «sueltos» están 
íntimamente eslabonados por lo que Ferrari ha califi-
cado de «agonía erótica». El trabajo de develamiento 
de ese mundo ha llevado a Armando Rojas a sostener 
que la poesía en este caso «nos produce el efecto de un 
ciclón». Estos poemas es, asimismo, la entrega de Moro 
donde las alusiones a Francia, a París más exactamente, 
son directamente perceptibles.

Entre todo lo que se conocía de la obra de César 
Moro hasta fines del siglo pasado, Ricardo Silva-Santis-
teban emprendió la responsabilidad de volver a traducir 
los segmentos más intensos y a partir de eso cuajar su 
antología de la poesía de César Moro, Prestigio del amor. 
El volumen apareció en el 2002 en la colección Obras 
Esenciales de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 

Ricardo Silva-Santisteban no solo es el autor de una 
poderosa obra poética; es también el mayor importador y 
exportador de literatura con que cuenta en la actualidad 
el universo literario peruano. Para ejemplo ahí tenemos 
su traducción de la obra poética de Mallarmé, su anto-
logía de la poesía inglesa, sus trabajos sobre Nerval, 
junto a muchos otros. Pues bien, a ese bagaje ha sumado 
su pasión traductora por la obra de César Moro. 

A propósito de sus aportes, baste con señalar que 
retomó la traducción realizada por Westphalen de Lettre 
d’amour y aportó nuevas luces hasta convertirlo en un 
poema aun más nítido allí donde persistían algunas 
sombras. 

De entre otros aciertos de la traducción aquí trans-
cribo solo uno, ejemplo de una de las marcas de la 
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poesía de Moro junto a la intensidad de sus elegías 
y a su sentido del humor. He aquí el original francés 
donde Moro juega con las sonoridades del apellido del 
poeta mayor de la lengua francesa:

BAUDELAIRE

Beau de l’air de la nuit
Beau de la glace de la lune
Beau de l’eau de l’air
Été et hiver beau
Bel oiseau de l’air

He aquí la versión de Silva-Santisteban donde no se 
deja escapar ninguna de las sutilezas originales:

BAUDELAIRE

Bello del aire de la noche 
Bello del espejo de la luna 
Bello del agua del aire
Estío e invierno bello 
Bello pájaro del aire

En Prestigio del amor el traductor ha reunido, junto a una 
minuciosa cronología de la vida y obra de César Moro, 
una generosa antología de la obra plástica y literaria, y 
en este aspecto ofrece completos los cuatro libros prin-
cipales de Moro y una selección de sus mejores poemas 
dispersos o de los libros menos significativos. Incluye 
textos narrativos, teatro y una selección de sus artículos 
y ensayos. Ese conjunto venía acompañado de un estudio 
preliminar del alucinante universo de Moro y en el que, 
además, no dudó en zanjar el dilema entre las virtudes 
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del recurso a la lengua materna y los riesgos de su aven-
tura en la lengua de adopción.

A mí me cupo la responsabilidad de enfrentarme 
con lo que había permanecido sin traducir, ya sea 
porque aún no se conocían todos los poemas escritos 
en francés o bien porque los textos se habían resistido 
al empeño de sus otros traductores. Era parte de un 
dossier compuesto de varios elementos y que me llegó 
por encargo de su editor principal. El primer grupo lo 
constituía Amour à mort traducido por la solvencia de 
Américo Ferrari, trabajo al que ya me he referido. El 
segundo lleva el título de Poèmes (1948-1952), una cin-
cuentena de poemas de diferente naturaleza, forma y 
dimensión; el contraste de niveles y efervescencia del 
lenguaje entre ellos es evidente. El tercer grupo lo cons-
tituye Trafalgar Square. La parte final se componía de los 
nueve poemas aquí identificados como Derniers Poèmes 
(1953-1955), traducidos por Ricardo Silva-Santisteban. 
Evidentemente en unos y otros hay algunas piezas y 
secuencias que son verdaderos diamantes. Me refiero en 
particular a Dios estaba a la puerta, aparecido de manera 
fragmentaria en Amour à mort (Moro 1990), recuperado 
y establecido en su actual forma por Silva-Santisteban, 
un verdadero acierto. Más adelante volveremos sobre 
el particular.

Tras la lectura y relectura de todo el conjunto se 
fueron imponiendo en mí las imágenes de una danza 
pagana luciendo sus luces y sombras en las playas, en 
las calles, en los domicilios y hasta en las alcobas. Esas 
imágenes, muchas de ellas llenas de suntuosidad, y ese 
aroma de espacio interdicto, recorren de punta a punta 
la obra de César Moro. 
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A propósito de la experiencia francesa de César 
Moro se ha sostenido: 

Moro se había embarcado a París con la intención de 
convertirse en bailarín profesional, para lo cual parece 
haber tenido especial talento —de hecho en París vivirá 
practicando, entre muchos otros oficios, el de maestro 
de baile—. Allí, a través de su prima, Alina de Silva, 
quien según Luis Cardoza y Aragón cantaba tangos en 
boites grandes o pequeños y, por lo mismo, conocía un 
buen número de gente del medio artístico, Moro entró 
en relación con los surrealistas. La fecha de ese contacto 
es 1928 (Vargas 2003: 106). 

El mismo Rafael Vargas afirmó con razón que fue «el 
único latinoamericano de la hora —en aquel momento 
se encuentran en París, además del propio Cardoza, y 
entre muchos otros, César Vallejo, Vicente Huidobro, 
Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias— que se 
suma al movimiento, en cuyas reuniones participó, 
a veces escandalizando a los mismos surrealistas con 
alguna boutade» (Vargas 2003: 106). Por su parte, Car-
doza y Aragón fue uno de los primeros en observar 
que Moro abrazó el surrealismo «No como una 
influencia sino como una patria» (Vargas 2003: 106). Y 
patria en su caso carecía de las connotaciones tradicio-
nales ligadas a la geografía, la historia y la política; esa 
patria para el poeta sería más bien el espacio cultural, 
la atmósfera social y los reflejos psicológicos con los 
que el poeta se sentía íntimamente ligado. Así pues, 
tras ese encuentro con la «patria» surrealista, la obra 
poética de Moro abandonará las connotaciones de la 
tradición «peruana» para entrar de lleno a conjugar 
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con los lindes de su nueva patria. No por eso se piense 
que su obra se encasilla; bien visto en cada una de las 
entregas que él mismo publicó, el lector está ante un 
escribir de renovación permanente.

El primero, Le château de grisou, es un conjunto de 
poemas breves gracias a los que emerge un mundo 
que transparenta «toda la oscuridad y las tinieblas del 
ser» según el decir de su traductor5. Y para prueba el 
ejemplo de «El dominio encantado»:

Ni un dedo se alza sin que fluya la amargura 
Lágrima a lágrima en un mundo de olvido
Sin que el ojo noche por noche cierre sus puertas al amor
Sin que una falsa embriaguez descorazonadora abra su   
       herida
Sin que un hilo se rompa por siempre jamás… (Moro 
2002: 129).

No hay que ser zahorí para entrever que ese fluir de «la 
amargura» es el curso del tiempo por donde el hablante 
fluye en medio de presagios. 

En Lettre d’amour estamos en un reencuentro con 
las suntuosidades del cuerpo a cuerpo, el amor vivido, 
confesado, proclamado en sus aspectos más sombríos y 
hasta fatales. A este propósito, su primer traductor, E. A. 
Westphalen, señala que le permite al lector «observar a 
la pasión inconmovible, aterradora, manantial arbores-
cente, corriendo por su escenario de tiernas tinieblas, 
bajo el estallido de los astros, erigiendo su castillo ina-
prensible y doloroso, no elevado piedra sobre piedra, 
sino gota a gota de preciosa sangre» (2003: 15).

5	 Américo Ferrari. (http://arcagulharevistadecultura.blogspot.fr/2016/01/ameri-
co-ferrari-cesar-moro-y-su-obra.html).
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Sin embargo, y para mis gustos, la apuesta formal 
más compleja entre todas sus entregas en francés 
ha sido Trafalgar Square, un conjunto de tres poemas 
con diversas estancias. Se siente en ellos el anhelo de 
plasmar un universo que transita entre la ambigüedad 
y la polisemia, la sospecha de estar en un escenario de 
personajes locuaces y sordos. A ello se suma la deli-
berada voluntad de confluencia no solo en el mismo 
poema, sino incluso en los mismos versos, de varias 
voces que ven y enuncian imágenes fulgurantes, pero 
que no dialogan entre ellas puesto que no cuajan en 
diálogo. 

En el tercer segmento de La criada oriental oímos y 
vemos esto: 

Nosotros visitar el pabellón compuesto 
Carro bicicleta ciclón palacio 
Siempre se ven peatones 
Esperan en la esquina del ojo 	
Una rueda el barrio un sánduche un tranvía

Hay la intención evidente de plasmar situaciones, 
estampas cotidianas, hay la voluntad de dejarnos oír 
el bullicio urbano. Ese verbo en infinitivo del primer 
verso no es casual; es una contundente burla al mal 
dominio de la lengua de adopción entre tantos inmi-
grados de un rincón y otro del planeta «reunidos» en 
ese square londinense. Hay una voluntad irónica, sin 
ninguna duda. Y todo eso en efecto se oye y se ve, pero 
como si el anhelo de trascendencia se estancara en imá-
genes marcadas por un profundo desasosiego junto 
al afán de burla. Tal vez por eso se ha dicho de esta 
poesía que «la verdad central […] destroza y rompe sus 
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vínculos existenciales para concentrarse en una bús-
queda lúdrica del verbo» (Silva-Santisteban 2002: 23). 
Aun así es posible entrever un ojo, un oído, un senti-
miento atento al palpitar del lugar y el tiempo desde 
el que habla esa voz.

De la masa de los poemas publicados así como de 
los inéditos, tanto en francés como en castellano, han 
emergido diamantes y pedernales. 

Ya nos hemos referido a La tortuga ecuestre: un dia-
mante cuya recepción y encomio fue inmediato. No ha 
ocurrido lo mismo con su obra francesa, con la excep-
ción de Lettre d’amour. Ni con la obra que el mismo Moro 
publicó en vida ni con la que su albacea fue dando a 
conocer a lo largo de los años: Amour à mort (París, 1957 
y 1990), Derniers poèmes/Últimos poemas (Lima, 1976), 
Ces poèmes…/Estos poemas... (Madrid, 1987).

El anhelo de la publicación de Amour à mort era el 
despertar entre los lectores del francés, el interés por 
un poeta de una tradición extranjera, pero que desde 
los primeros días de su estancia en París había esco-
gido pertenecer al universo de la lengua francesa; un 
interés, claro está, que fuera más allá de los linderos 
de los hispanistas especializados en estudios poéticos 
que sí han permanecido atentos al extraño caso de la 
poesía «francesa» escrita por Moro. En ese sentido 
precisamente, una visita en la red al sitio consagrado 
a André Breton y la búsqueda entre la impresionante 
información que proporciona sobre la personalidad, 
vida, obra y repercusión internacional del poeta 
francés, y su relación con Moro, nos pone ante un 
documento revelador. Al referirse al poema autogra-
fiado y titulado Poème Hommage à André Breton con 
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fecha de 1932, se añade que ha sido escrito por un tal 
César Moro, un surrealista menor («un certain… ce 
surréaliste mineur»)6. 

¿Cómo explicar esta situación? Intentando una 
explicación se ha argüido, por una parte, que dicha obra 
fue escrita en una lengua «llena de extraños juegos de 
palabras propiamente intraducibles a otra lengua, por 
lo menos conservando su carga poética»7. Se ha suge-
rido asimismo que sus potenciales lectores de lengua 
francesa, en el caso de que lo leyeran, no entenderían 
sus juegos fonéticos que, en el fondo, son una fusión 
de español y de francés. En ese proceso se podría con-
jeturar incluso que el poeta hubiese optado por esa vía 
extraña «porque él era un poeta extrañado y en cierto 
modo extranjero de nacimiento, si se puede decir».

Aun así, queda en claro que toda la poesía de Moro 
está marcada por la obsesión del amor. En sus piezas 
más logradas estamos ante un amor vivido y confesado 
en lucha permanente de la dicha y la luz confrontadas 
con las ideas más sombrías y fatales para terminar todo 
imbricado de manera inseparable. En Amour à mort/
Amor a muerte su poesía está impregnada de un vivo 

6	 http://www.andrebreton.fr Poème autographe titré: Poème Hommage à André 
Breton –Paris. D’un certain César Moro, cet «Hommage à André Breton» daté de 
juin 1932. Si l’histoire n’a pas retenu le nom de ce surréaliste mineur, au moins la 
dédicace atteste-t-elle que par delà les ruptures (crise de 1929-1930 aboutissant 
au pamphlet Un cadavre, affaire Aragon plus récemment), le mouvement et la 
personne de Breton continuent de susciter les adhésions. Ce début des années 
1930 voit en effet une nouvelle phase dans l’histoire du mouvement, qui continue 
à traverser des crises mais connaît une manière de consécration: reconnaissance 
internationale, adhésions spontanées. Le mouvement, sans qu’il soit pour cela 
nécessaire de l’imposer comme dans les années 1920, fait désormais référence.

7	 Américo Ferrari. https://www.scribd.com/document/284232168Cesar-Moro-Por-
�	 Americo-Ferrari.
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sentimiento de soledad y por la búsqueda de otros 
cuerpos en escenarios extraños. 

Aparecen en estos poemas unas presencias señaladas, 
los Dioscuros, que fueron en la mitología hijos gemelos 
de Zeus y de Leda y que en los parajes míticos de la 
costa del Perú, en las playas de Lima que frecuentaba el 
poeta parecen haber encarnado en esos dioses oscuros 
que probablemente habitaban los cuerpos de jóvenes 
bañistas de la playa de Agua Dulce y otras de esa costa. 
El erotismo se funde en estos poemas con una especie de 
adoración o espacios de culto que brillan como lugares 
sagrados8. 

Moro solo vivió ocho años en Francia. Desde que se 
retiró de París en 1933 rumbo a Londres, para embar-
carse con destino a Lima a fines de ese año, no volvió a 
poner los pies en la sociedad cuya lengua había adop-
tado. Tal vez por eso mismo en esa lengua suya cunden 
los «claros deslizamientos de tonalidades y de formas 
que extrañan el verbo español», como ha sostenido 
Armando Rojas a propósito de Estos poemas9. Escar-
ceos en realidad muchas veces anodinos en la medida 
en que el código de su «francés» puede ser fácilmente 
restituible por el traductor al castellano. Más compli-
cado podría ser, supongo, para el traductor al inglés o 
al alemán enfrentarse con las experiencias lúdicas que 
cunden en esta poesía. 

Por ejemplo esta entre tantas otras de Trafalgar 
Square: «Vous êtes dans le 3 / Un 20 grandissant sans 

8	 Américo Ferrari. http://www.revistazunai.com/ensaios/americo_ferrari_cesar_
moro.htm.

9	 Armando Rojas. http://sol-negro.blogspot.fr/2017/04/armando-rojas-cesar-mo-
ro-un-civilizado.html.
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16». ¿Cómo ha de salir el traductor de esta situación? 
¿Limitarse a la transcripción de una palabra tras otra 
y aterrizar en el insulso: «Está usted en el 3 / Un 20 
aumentando sin 16» o asumir los riesgos de descifrar la 
pirueta fonética: «Se halla usted en la estrechez / Hay 
un viento que crece sin cesar» o, mejor, «Se halla usted 
en peligro / Hay un vino que crece sin cesar»?

De ese tipo de juegos fonéticos tan presentes en 
Trafalgar Square también está poblado el segmento aquí 
identificado como Poemas (1948-1952), un conjunto 
marcado por una fuerte voluntad irónica, por la exacer-
bación de los aspectos lúdicos y la intención de plasmar 
situaciones y estampas cotidianas: el poema concebido 
prácticamente como un diario de batallas afectivas. Y 
en más de uno de ellos nos encontramos con la recupe-
ración de verdades vinculadas a la realidad existencial. 

Como lo señalé al inicio, me refiero singularmente a 
la serie designada como Dieu était à la porte / Dios estaba 
a la puerta, escrito entre abril de 1952 y mayo de 1953. 
Se compone de once versículos poblados de imágenes 
fulgurantes, «diurnas» dice la voz lírica, pero todo el 
conjunto parece emerger de una oscuridad luminosa. 
«Somos escogidos por el deseo. Nace por doquier el 
deseo que no nos volverá a encontrar». Así afirma la 
voz antes de enunciar, cerrando el poema, «Dios estaba 
a la puerta».

¿Quién es Dios en la poesía de Moro? 
Si en el ciclo de La tortuga ecuestre Antonio era 

Dios, en esta serie Dios es cualquier ser humano que 
vigila para no envejecer, como se puede leer en el 
inicio de la primera parte: «El peatón oscuro irradiaba 
asumiendo la única luz de noche. La sombra amada 
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de sus piernas estaba inmersa en el oleaje y sus pies 
pisaban el corazón inocente del prodigio». Esta pri-
mera parte está fechada en la noche del tránsito de 
abril a mayo de 1952. La segunda parte fue escrita o 
corregida en tres fechas. El primer acercamiento es del 
19 de mayo de 1953, el segundo ocurre siete días más 
tarde —26 de mayo— y el tercero es del 30 del mismo 
mes. En la segunda se explicita que Dios no solo es 
cualquier hombre de la playa; más precisamente es 
un veraneante ocupado en acondicionar las cabinas 
playeras: 

Dios estaba a la puerta. En su cabina playera de verano. 
Nadaba transportando tiendas. En la luz sofocante cabía 
el gris claro de innumerables pupilas. Dios barría delante 
de su puerta y rastrillaba los pasillos entre las carpas. 
¿Había dormido Dios con su mujer e inauguraba nupcias 
eternas? Al día siguiente su mujer fue expulsada y él vino 
a instalarse en el lecho divino del hada Mogador. 

La lucidez conducida hasta las simas de la mordacidad. 
«Traducir a Moro es una aventura apasionante 

pero a menudo decepcionante y a veces imposible», 
ha sostenido Américo Ferrari. Es apasionante cuando 
el lector privilegiado se confronta con diamantes. El 
peligro está en los pedernales que al ser sometidos al 
proceso de recreación en otra lengua terminen reven-
tando entre las manos del traductor con sus afilados 
ángulos.

No lo negaré. A lo largo del acercamiento a los 
poemas que quedaban sin traducir, en no pocas opor-
tunidades el traductor se encontró con situaciones en 
las que pareciera que el poeta estuviese sumido en la 
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pura experiencia lúdica y que, por lo mismo, se hallaba 
ajeno a la legibilidad de sus poemas. No negaré tam-
poco que en esta zarabanda lúbrica y lúdica a la vez, 
emerge, de pronto, la crueldad de una lucidez para 
observar su propia vida y renovar el compromiso de 
cada instante en el amor más oscuro, sin fe, sin aliento, 
y al mismo tiempo más luminoso precisamente por su 
cinismo. Emerge también la comprobación de que su 
historia personal es historia sagrada en los términos 
más banales, habitada por la idea de ese dios que barre 
las playas, rebosante de su amor. 

Estamos lejos de los escenarios parisinos del pro-
fesor de tangos en las boîtes para rendir homenaje a 
sus amigos surrealistas. Estamos lejos de las preocu-
paciones lingüísticas y humorísticas del square de los 
inmigrados en el centro de Londres. Estamos lejos de 
la zarabanda tormentosa con el dios Antonio. Estamos, 
como lectores, ante escenarios en los que es posible 
visualizarlo, junto a su dios, con cualquier dios, con la 
batuta en alto, dirigiendo la danza pagana en la oscu-
ridad de Lima.

Sin embargo, ese Dios en el conjunto Últimos poemas 
(1953-1955) se difumina dentro del hombre que se auto-
contempla: «Llego a mí mismo / No hay ya cielo ni dios 
/ Y lo que imaginaba diverso / No es sino la unidad 
del ojo del muerto / Porque siempre he existido». Así 
resuena la voz del hablante en el primero de los poemas 
que componen el conjunto. En su recorrido, el lector se 
encontrará con el regreso de César Moro a dos imá-
genes de Trafalgar Square, aquellas observadas pocos 
días antes de embarcarse de regreso desde Europa a 
su tierra natal. Nadie sabe hasta ahora qué pudo haber 
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ocurrido en esos días de espera de la nave que lo regre-
saría a Lima para que las imágenes de Londres hayan 
perdurado prácticamente hasta sus últimos días. En 
los Últimos poemas hay incluso uno que lleva el mismo 
título de su célebre poemario; pero en este componente 
no estamos frente a las imágenes que nos ponían ante 
la singularidad de un mundo polifónico. En cambio 
sí habita en él la revelación de su naturaleza más 
profunda: «Soy aquel que no muere aquel que existe 
desde siempre / Sencillo pero difícil de sujetar»: el Dios 
que él mismo ha descubierto en sí. El otro poema titu-
lado El sombrero sobre Trafalgar Square, fechado el 13 de 
abril de 1955, sí parece extraído del libro publicado por 
el mismo autor un año antes, como si se tratara de la 
recuperación de una estampa descolgada del conjunto. 
Más adelante, el poema con el que cierra su sublime 
gesto ante la poesía, es una prosa. ¡Pero qué prosa tan 
cargada de verdad poética! «La imagen que se aleja en 
el espacio pero impresa para siempre me hace trasta-
billar y rarifica el aire». Faltan tan solo unas cuantas 
sentencias lapidarias para cerrar el poema: «Una vida 
no explica nada. Todo está tan lejos, viene de tan lejos 
y se va tan lejos. La apariencia que se aleja me mata».

«¡Paciencia, demarcación e infierno!». 
César Moro no volvería a escribir nada semejante 

después del 15 de agosto de 1955, o no se ha encontrado 
entre sus papeles ninguna huella en ese sentido. Cons-
ciente de su propio derrotero, el poeta Moro dejaba bien 
demarcado su propio espacio dentro de la poesía. 

En Razón y pasión en Moro, Mirko Lauer dejó seña-
lado: Moro «era un radical que precisaba un lenguaje 
que no fuera rescatable por el sistema, y de hecho el 
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surrealista no lo parecía en esos años; era un joven ira-
cundo que valoraba su furia y entendía que ella era su 
mejor arma de defensa». Y luego agrega una interro-
gante central dentro de ese universo: «¿qué es lo más 
francés en esos poemas además del idioma mismo?» 
Y él mismo señala: «Quizá el dato más evidente sea el 
gusto por el juego de palabras humorístico, eufónico y 
aliterativo que los surrealistas en general tienen, pero 
que en Moro llega a niveles casi cabrerainfantinos 
[…]» (1990: 142). Se puede discutir el adjetivo final de 
esta afirmación, pero la verdad eso tiene poco relieve. 
Hay algo mucho más importante en las reflexiones de 
Lauer. En efecto, aparte de las alusiones a los poetas 
surrealistas, de la poesía publicada por Moro no se des-
prenden mayores imágenes de Francia o de París, como 
sí las hay sobre Londres. El lector atento sin embargo se 
dará pronto cuenta de que en la poesía de Moro, tal vez 
a pesar suyo, habla de la vida en relación con el Perú. 

Habla de la necesidad de luchar contra el peso de las 
generaciones muertas que oprime el cerebro de los vivos, 
del imperativo de enfrentarse a nuestras pequeñeces de 
país pequeño [...] Pienso que a pesar de la amistad con el 
idioma francés y de los amigos mexicanos, en ninguna 
parte fuera del Perú pudo, puede, César Moro ser César 
Moro, es decir no ser César Alfredo Quíspez Asín… 

Allí reside la clave de la aventura de Moro: salirse del 
canon aún a riesgo de permanecer sumido en el olvido 
durante décadas.

Como acercándonos al final conviene recordar 
ahora el análisis de Helena Usandizaga a propósito de 
uno de los aspectos poco estudiados dentro de la obra 
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de César Moro. Ella nos advierte que se tiende a leer 
esta obra polifacética «como si se tratara del drama 
autobiográfico generado por la violencia enunciativa 
que define el estilo [...] Esto es cierto sólo en parte: 
en los diferentes textos el sujeto textual realiza ope-
raciones diferentes y por ello no es lógico transitar 
sin cuestionamiento de un tipo de texto a otro» (2003: 
118-127). La voz profética que campea en sus textos, 
la voz enunciadora de la desposesión amorosa, y su 
respectivo componente sacrificial, sostiene Usandi-
zaga, «se explica también en términos de la estrategia 
desplegada por la pasión extrema». En su argumen-
tación señala, por ejemplo, que en las cartas de amor 
falta un elemento decisivo de su tono poético, la vio-
lencia como manera de relacionarse con el mundo. Y 
eso le lleva a sostener que «en el tono se reelaboran 
las actitudes críticas y analíticas de los ensayos para 
trascender los límites de la autobiografía». 

El mismo Moro ha sostenido en Los antejos de azufre 
que la poesía es «la guarida de las bestias feroces, el 
advenimiento de la era antropófaga, la selección de los 
peores instintos, de los instintos de asesinato, de vio-
lación, de incesto…» El tono de Moro en los ensayos 
cambia. En su reflexión ensayística «Moro define la 
combustión con la que arden sus textos y… propone 
la transgresión que la propicia». En un intento de 
esclarecer su enraizamiento, su voluntad de perma-
necer entre nosotros aun considerándose ajeno, Moro 
se refugió intelectual, estética e ideológicamente en la 
imagen fulgurante y bella del antiguo Perú para opo-
nerla «a la sordidez y vulgaridad de la vida moderna; 
en ella se refugia como poeta, y esa imagen, según él, 
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pertenece a los poetas». Concluye Usandizaga sugi-
riendo que hallar refugio en el mundo de las antiguas 
civilizaciones era para César Moro no un acurrucarse 
en la referencia arqueológica, sino «una percepción 
estética extrema que implica una manera de arder en 
la belleza y lo sagrado...»

Así, César Moro, un brujo escapado de las cavernas 
del infierno, adquiere mayor transparencia. 

Pero esta visión que ahora se desprende de la obra 
de Moro no siempre ha sido así. No ha sido así porque 
durante decenios permaneció oculta en la soberbia del 
autor. Oculta en el tejido de las dos lenguas. Oculta 
en los baúles de su albacea. Oculta en los nudos de la 
burocracia literaria internacional. De todos esos lugares 
ha ido saliendo poco a poco gracias a la devoción de sus 
amigos, a los intérpretes de su música, a los estudiosos 
de sus secretos. 

En Francia, en la colección Archivos, terminó cua-
jando en un grueso volumen en cuyas páginas está 
la evidencia misma: las tres cuartas partes de la obra 
escrita por el poeta residen en las entrañas de su lengua 
de adopción. 

En Lima, en la edición de la Academia Peruana 
de la Lengua, ha dado a luz la hazaña de cinco volú-
menes, es decir, la imagen completa de César Moro en 
las dos lenguas en las que navegó su existencia. Así 
reluce mejor su aureola solar navegando en la noche del 
universo, regando a su paso las luces de la renovación 
permanente y el anhelo de vivir más allá de la poesía, 
dentro y fuera de ella. 

Ahora sí, señaladas las atingencias precedentes, 
antes de bajar el telón, me atrevo a sostener que vista 
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desde cualquier ángulo, la obra entera de César Moro 
emerge como un gigantesco flujo volcánico. Viene 
desde el fondo de la noche, desde las entrañas del pla-
neta y expande sus aullidos y sus pepitas de oro, sus 
gritos poblados de diamantes y piedras extrañas, sus 
silencios, sus lágrimas y carcajadas como si fuera un 
canto diabólico. Un canto de ángeles furiosos. Un canto 
fúnebre en francés y en castellano, pero entonado con 
la misma tinta: la pasión. Se trata de un canto de inmo-
lación en las hogueras del placer. Se trata de un himno 
solar a las turbulencias del amor. 
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