RICARDO PALMA, LA ACADEMIA Y LAS
“TRADICIONES”

Por Aurelio Miré Quesada S.

(Discurso pronunciado en la Casa de Ia
Cultura, en la sesidén publica de la Acade-
mia Peruana de la Lengua, ¢l 7 de octu-
bre de 1969.

La Academia Peruana de la Lengua, con un sentimien-
to en que se unen la emocién y el orgullo, se suma hoy al
coro de alabanzas e¢n homenaje a Don Ricardo Palma, el
insigne Patriarca de nuestras letras republicanas, en el cin-
cuentenario de su muerte. La conmemoracién no se reduce
al valor de su obra literaria, sino tiene también un cardcter
civico, por lo que Palma representa como forjador de la
“peruanidad en el pals y como gonfalonero de la fama y de
la tradicion cultural del Pert en el extranjero. Como el Inca
Garcilaso en la iniciacion de nuestras letras en lengua cas-
tellana, como Peralta y como Olavide que inscribieron su
nombre y su prestigio ante los hombres més cultos de Eu-
ropa en su tiempo, mas alld de la trompeteria sonora de
Chocano al comenzar el siglo XX y solo emulado ahora por
la raiz humana de César Vallejo, la obra de Palma nos ha
dado una resonancia especialisima y a mas de uno de noso-
tros ha ocurrido que, al decir que somos del Pert, se nos
han mencionado de inmediato las Tradiciones de Ricardo
Palma.
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Palma académico

Para quienes tenemos ademés la honra de ser miem-
bros de la Academia Peruana de la Lengua, la emocion y
el orgullo son mayores porque se trata de quien, en casi
medio siglo de su vida, fue inspirador, guia, fundador, Di-
rector, reconstructor, sombra propicia y al mismo tiempo
luz brillante de nuestra corporacion. Nacido en Lima el
7 de febrero de 1833, o sea sélo ocho afios y dos meses
después de la batalla de Ayacucho que culminé la Emanci-
pacién, y siete afios méds tarde de la tozuda resistencia de
Rodil en el Callao, que él 1levé a la escena en un drama de
mocedad, Palma supo siempre distinguir entre la indepen-
dencia politica de Espafia y la raigambre cultural espafiola,
y por encima del tiempo y la distancia enaltecio la lengua
castellana y mantuvo su vinculaciéon semtimental con usos,
costumbres, tradiciones comunes. Ni su Corona patridtica
de 1853, ni los propios versos entonados de su drama Rodil,
ni la gallardia del combate del Dos de Mayo en el que par-
ticipd, pudieron hacerle olvidar la entrafiable adhesién a
la lengua y las letras de Castilla; y él mismo ha contado co-
mo, en sus anos moceriles, hablarle del Macias de Larra y
de las Capilladas de Modesto Lafuente “Fray Gerundio”
cra darle “en la yema del gusto”, y cémo en sus lentas tra-
vesias por la costa peruana, en la goleta “Libertad” o en
el transporte de guerra “Rimac”, devord los tomos pondero-
sos, de letra menuda y ancho espiritu, de la Biblioteca de
Autores Espafioles del editor Rivadeneyra.

En 1878, cuando ya habia publicado las primeras cua-
tro series o volimenes de sus Tradiciones, que le habian
abierto de inmediato las puertas de la fama en Espafia y
América, la Real Academia Espafiola de Ia Lengua lo nom-
bré su Correspondiente en el Perd. Habian muerto ya
nuestros primeros Académicos republicanos: el insigne sa-
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tirico, burlén espejo de las costumbres de su tierra, Felipe
Pardo y Aliaga, y Manuel Ignacio de Vivanco, el caudillo
letrado y cervantista; y se hallaban dispersos Manuel Pardo
y Lavalle, ex-Presidente del Perti, que esc mismo afio iba
a morir asesinado, el Obispo del Cuzco Pedro José Tordo-
ya y el fino poeta ecuatoriano pero arraigado en Lima Nu-
ma Pompilio Llona. Quien preconizé a Palma fue Manuel
Tamayo y Baus, con quien ya habia cambiado varias cartas,
cuyas obras teatrales (Locura de amor, El drama nuevo)
conmovian al ptiblico limefio y que era Secretario de la docta
casa de Madrid. Los periédicos de Lima, noticiados por
Palma, aplaudieron ¢l nombramiento y dijeron con jabilo
que habia sido por unanimidad. Después de casi un siglo,
y cuando la Real Academia Espafiola ha tenido la gentileza
de descorrer para nosotros el velado secreto de sus actas,
podemos saber ahora pormenores exactos.

La Junta se realizé el 11 de abril de 1878. La debié
presidir el Director titular de la Academia, Don Juan de
la Pezuela, Conde de Cheste, nacido en Lima cuando su
padre era Virrey en el Perd; pero lo hizo a su nombre el
Director accidental, como Académico mas antiguo, Alejan-
dro Olivan, Asistieron a la sesién: el Bibliotecario de la
corporacion Aureliano Ferndndez Guerra, el Tesorero Leo-
poldo Augusto de Cueto Marqués de Valmar, Manuel Ca-
fete, Candido Nocedal, Tom4s Rodriguez Rubi, Ramén de
Campoamor, Juan Valera, Francisco de Paula Canalejas,
Antonio Arnao, Luis Ferndndez Guerra y Orbe, Ledn Ga-
lindo y de Vera, Vicente Barrantes, Agustin Pascual, Gas-
par Nufiez de Arce, Pedro Antonio de Alarcon y el Secre-
tario Manuel Tamayo y Baus. La propuesta a favor de
Palma, para Correspondiente en Lima, la firmaron Tamayo
y Baus, Rodriguez Rubi y Canalejas. A las nueve y media
de la noche —porque las sesiones se realizaban entonces
después de la cena— se interrumpid el examen de las cédu-
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las lexicogrificas, para votar la propuesta de Palma. “Este
sefior —consigna el acta— resultd clegido por diez y seis
bolas blancas contra una negra”. Misteriosa balota en con-
tra, cuya paternidad es imposible identificar a la distancia,
y por la que seguramente se debié sonrojar al poco tiempo
quien tuvo el mal criterio de ponerla en el énfora.

La Academia Peruana

A principios de junio le llegaron a Palma el diploma
académico, los estatutos y el reglamento de la corporacion.
“El 3 del actual —escribié entonces a su amigo Tamayo y
Baus— recibi el honorifico diploma con que la Real Aca-
demia ha querido favorecer a este humilde, aunque ya
viejo, cultivador de las letras. A Ud. y sélo a Ud., que supo
interesar en mi favor la opinién de mis ilustrados compafie-
ros, debo una distincion que tanto me enaltece, por lo mis-
mo que la Academia no ha sido prédiga en abrir sus puer-
tas 2 los escritores peruanos. .. Honréndonos a los ameri-
canos se honra a Espafia”. Y unos dfas después, el 12 de
junio de 1878, afiadia con cordial entusiasmo: “Tan luego
como haya puesto fin a la polémica (la que desaté su tra-
bajo histérico sobre Sanchez Carrién y Monteagudo) me
ocuparé de examinar los peruanismos que, por ser més ge-
nerales, merezcan carta de naturaleza en nuestra lengua, tra-
bajo que remitiré a Ud. para que la Academia se sirva to-
marlo en consideracién. Yo deseo persuadir a esa ilustre
corporacién de que, al admitirme en su seno, no ha aumen-
tado un nombre més a la lista de correspondientes. A falta
de otros méritos, quiero tener, ante mis compafieros, el de
la laboriosidad”.

Y asi ocurrid efectivamente. Como desde 1870 la Aca-
demia Espafiola habia aprobado la creacién de Academias
Correspondientes Americanas, que congregaran a los Aca-
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démicos que antes lo eran a titulo exclusivamente personal,
Palma se esforzé por que también en el Perd se estableciera
un centro de defensa y estudio de la lengua. A su iniciativa
0 a su opinién se debi6 que se eligiera después a un brillante
grupo intelectual: Francisco Garcia Calderdén, Pedro Paz
Soldén y Unanue “Juan de Arona”, José Antonio de Lava-
lle, Monsefior José Antonio Roca, Monsefior Manuel Tovar,
Luis Benjamin Cisneros, y lucgo Ricardo Rossel, Emilio
Gutiérrez de Quintanilla, César Goicochea, Félix Cipriano
Coronel Zegarra. Ya en 1886 los Académicos habian con-
currido, presididos por Palma y formando corporacién, a
las honras fiinebres que se celebraron por la muerte del Rey
Alfonso XII; (Juan Antonio Ribeyro asistié también en-
tonces, no sélo como Académico, sino como Presidente del
Tribunal Supremo de Justicia) . Pero fue en 1887 cuando
Palma los convocé en su propia casa, discutid con ellos el
ntimero de miembros, la fecha de instalacién, la comunica-
¢ién a la casa de Madrid, el reglamento; y “venciendo no
pocos inconvenientes y después de cinco juntas prelimina-
res”, el domingo 29 de mayo se realizd la eleccion del Di-
rectorio.

“Después de mil contrariedades —iba a escribir, al
mismo tiempo satisfecho y dolido, a su entrafiable amigo
el mexicano Francisco Sosa—, al fin he logrado que la
Correspondiente se establezca en Lima. Ayer hicimos la
eleccidon de cargos. El de Director fue algo refiido. Hubo
dos votaciones empatadas. Cinco votos por Lavalle y cinco
por mi. Al fin, decidi6 la suerte en favor de Lavalle”. Pero
no fue bajo la Presidencia de éste, quien renuncié por ra-
zones derivadas de los rozamientos politicos de entonces,
sino bajo la de Francisco Garcia Calderén, como la Acade-
mia Peruana de la Lengua se instaldé el 30 de agosto de
1887, con la asistencia del Jefe del Estado, el General An-
drés A. Céceres.
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La polémica de los americanismos

Con la realizacién de las Juntas mensuales, en los sa-
lones de la Biblioteca Nacional que dirigia, restauraba y en-
riquecia el propio Palma, se empezé la ordenada discusion
de las papeletas de neologismos y americanismos; o, como
se acostumbraba decir en aquella época, provincialismos de
América. “Yo mandé a la Academia... —decfa Palma en
carta a Daniel Granada de 1889— mas de cuatrocientas
papeletas y de ellas aceptd la Corporacion cerca de trescien-
tos peruanismos, o mejor dicho americanismos, pues hay
palabras que en idéntico sentido se usan en todas nuestras
republicas”. No podia, por lo tanto, quejarse estrictamente
de la acogida a sus proposiciones. Pero en 1892, cuando
Palma fue a Espafia, como Delegado oficial del Pert a las
celebraciones del cuarto centenario del Descubtimiento de
América, la nueva cosecha de americanismos con que se pre-
sentd, no recibié el inmediato espaldarazo que él habia so-
flado. “Eran poco mds de trescientas cincuenta —iba a
escribir después, aunque en realidad eran mds de quinien-
tas— las palabras anotadas en mi cartera, las que intentaba
ir, poco a poco, proponiendo para discusion”; pero la in-
transigencia, la incomprensién, el desgano de la mayoria de
los Académicos espaifioles frustré sus ilusiones y le dejo un
amargo sabor de derrota.

“Las fiestas del Centenario colombino —ratificé en el
prélogo de sus Neologismos y Americanismos, que se pu-
blicaron en 1896— han dado el tristisimo fruto de entibiar
relaciones. .. Mas de cincuenta millones de americanos
nada pesamos en la balanza del idioma... La Academia
admite provincialismos de Badajoz, Albacete, Zamora, Te-
ruel, etc., voces usadas s6lo por trescientos o cuatrocientos
mil peninsulares, y es intransigente con neologismos y ame-
ricanismos aceptados por mds de cincuenta millones de se-
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res que en el mundo nuevo nos expresamos en castellano”.
“Llamemos, sin temor de hablar o de escribir mal, pampero
al huracdn de las pampas, y conjuguemos sin escripulo em-
pamparse, asorocharse, apunarse, desbarrancarse y garuar,
verbos que en Espafia no se conocen, porque no son preci-
sos en un pais donde no hay pampas, ni soroche, ni punas,
ni barrancos sin pefias, ni garia. El escritor que, por pru-
rito de purismo, escribe afta en vez de paco, divieso en
lugar de chupo, adehala por yapa y colilla por pucho, serd
comprendido en Espafia, pero no en el pueblo americano
para el cual escribe”. “Si el uso generalizado ha impuesto
tal o cual verbo, tal o cual adjetivo, hay falta de sensatez
o sobra de tirania en la Corporacién que se encapricha en
ir contra la corriente”.

Si se analiza bien, bajo la reaccién apasionada habia,
no un ataque a la Academia madrilefia, sino en cierto modo
un homenaje. Lo que preconizaba Palma no era utilizar
palabras en contra del Diccionario, sino oficializar vocablos,
de por si correctos y legitimos, para que se incorporaran por
su propio derecho dentro del Diccionario. Su propésito no
era asi propender a un lenguaje especial hispanoamericano,
sino igualar las voces de América a las creadas por parejas
razones en Espafia, en cualquier lugar o en cualquier tiem-
po. Ademis, en el fondo, su queja era en cierto modo en-
greida (en la acepcién también americana) o excesiva. Si
en 1889, por propia declaracion, la Real Academia habia
ya aceptado las tres cuartas partes de los peruanismos que
propuso, lo mismo ocurrié después, y ha seguido ocurrien-
do, con los Neologismos y Americanismos que recogid en
su libro de 1896, y con las 2,700 voces de sus Papeletas
lexicogrdficas de 1903. “De las 544 voces que ' propuse,
encontrard U. en el ultimo Diccionario admitida casi la
tercera parte”, escribié a Ernesto Quesada en 1900. Y nada
puede ser mejor homenaje para €l que, de las 120 nuevas
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voces que sefialaba entonces, apenas puede citarse mas de
30 que no hayan sido ya aprobadas y que no aparezcan en
las posteriores ediciones del Diccionario o en la que se im-
primirad dentro de poco.

La restauracion de 1917

En todo caso, lo cierto es que el enfado y el escepti-
cismo de Palma no se borraron por mucho tiempo. A su
desdnimo contribuyeron ademds las circunstancias dificiles
del Perd y el paso de los afios, que privé de la vida a mu-
chos antiguos Académicos. En 1906 solo quedaban siete;
y de ellos, imposibilitados “por falta de salud Monsefiores
Roca y Tovar y ausentes Larrabure, Quintanilla y Rossel”.
Asi lo comunicé a Mariano Catalina, entonces Secretario
de la Academia de Madrid; para agravarle el problema
ocho afios después al nuevo Secretario Emilio Cotarelo, en
carta en que le expresaba francamente: “La Academia Pe-
ruana, correspondiente de la de Madrid, puede decirse que
ha desaparecido. . . Pienso que lo discreto seria dar por ter-
minada la labor”.

Pero Cotarelo se empefié en que la Academia no su-
cumbiera, y a los 83 afios de Palma —“ochentaitrés Fe-
breros. .. y los consiguientes achaques”, como él decia—
renacié su optimismo y empezé a despachar cartas a Es-
pafia y llamadas a Lima, desde su apacible retiro de Mira-
flores, para dar nueva vida a la “moribunda” Academia Pe-
ruana. “Nuestro ideal de que no desaparezca la Academia
Peruana, inaugurada en 1887, puede ser, gracias al empefio
de usted y a la buena voluntad de los actuales académicos,
una placentera realidad”, le escribe a Cotarelo en carta del
18 de agosto de 1916, donde le propone que, ademis de
los sobrevivientes de la primera corporacion (Quintanilla
y ¢l mismo) y de los dos nombrados directamente por Ma-
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drid (Cornejo y Rada y Gamio), se complete la Junta con
José de la Riva-Agiiero, Oscar Mird Quesada, Javier Prado,
Juan Bautista de Lavalle, Victor Andrés Belaunde, José
Maria de la Jara y Ureta, Alejandro Deustua y José Gélvez,
la més gallarda muestra de la nueva gencracion.

Por eso, cuando el 8 de diciembre de 1917 se celebrd
solemnemente, como treinta afios antes, la restauracion de
la Academia, fueron el nombre y el prestigio de Palma los
que presidieron la corporacidn, aunque los achaques de los
aflos —“goteras en casa vieja”, como él solia decir burlo-
namente— no permitieran su presencia fisica en el acto. El
discurso que envid fue leido, con sonora voz emocionada,
por uno de los flamantes Académicos: Victor Andrés Be-
launde. Y cuando renunci6 la Direccidn, se le nombrd una-
nimemente Director Honorario; v cuando, el 6 de octubre
de 1919, se cerraron sus ojos definitivamente, fue la ve-
nera académica la mejor condecoraciéon que se pudo poner
sobre su pecho.

La “tradicion”

Son asi muchos y muy fuertes los lazos que unen indi-
solublemente a la Academia Peruana de la Lengua con el
recuerdo y la gloria de Palma. Pero el homenaje que hoy
le rendimos no es s6lo el tributo nuestro, y casi podria de-
cirse familiar, por mds emocionado y justificado que ¢ste
sea. La resonancia de la obra de Palma va mucho mas alld
de la Academia, y el homenaje de hoy no es al miembro
de nimero, sino al penate tutelar de nuestras letras republi-
canas y a uno de los mds grandes creadores de todos los
tiempos de la literatura americana. Alternativamente ro-
méantico y festivo, hombre de arranques civicos, dramatur-
go entusiasta en su juventud y polemista valiente y tenaz
en toda su vida, investigador de archivos, restaurador de
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la Biblioteca Nacional después del desastre de la guerra
(“bibliotecario mendigo”, como €l mismo, con aparente hu-
mildad pero con legitimo orgullo, se llamaba), descubridor
y lector de infolios serios y comentador sonriente y amable
de historias viejas y de escenas modernas, liberal para re-
novar y con tierna nostalgia para reconstruir y animar el
pasado, conspirador en la mocedad y amante del orden en
la madurez, de resonancias castizas en la lengua y al mis-
mo tiempo defensor denodado de peruanismos y de neolo-
gismos, nacionalista en el sentimiento y universal en el vuelo
de cultura, profesor de si mismo:

(Hijo soy de mis obras. Pobre cuna
el afio treinta y tres mecid mi infancia;
pero asi no la cambio por ninguna),

Don Ricardo Palma llena mas de un capitulo no sélo de la
literatura del Perd sino de toda la América Espafiola, desde
mediados del siglo XIX hasta comienzos del siglo XX. Y
sobre todo nos representa ante ¢l mundo de las letras con
una credencial insigne y dnica: lo que es inseparable de la
fama de Palma, la forma especialisima de contar, con gracia
y donosura, con sonrisa y con vida, con burlas y con veras,
que se conoce con el nombre inconfundible de iradicidn.

Intentemos precisar esta forma, en realidad inasible
para quien no tenga la personalidad y el encanto de Palma,
e irremediable escollo para quienes pretendieron imitarlo,
sobre la que él mismo ha tenido el donaire de dejarnos al-
gunas recetas pintorescas.

Ante todo, unos datos cronologicos. Las mds anti-
guas tradiciones de Palma no son precisamente tales, sino
relatos de corte roméntico en prosa o en Verso, que suce-
dieron a sus frustrados intentos en el teatro: El esqueleto
(verso), No hay trampa con el demonio (verso), Consola-
cion, de 1851; Oderay, o la muerte en un beso, Flor de los
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cielos, “cuento nacional” (verso), de 1852; Lida, “romance
histérico” y Mauro Cordato, “romance nacional”, ambas im-
presas en 1853; Infernum el hechizado, quizd la primera vez
en que usa expresamente ¢l nombre de “tradicién peruana”,
de 1854; Un bofeton a tiempo, de 1860, tal vez el més an-
tiguo relato recogido en los volumenes de sus Tradiciones.
En 1861 y 1862, aprovechando de su destierro en Chile,
rebusco los papeles y empezd a ordenar los episodios que
habia recogido en archivos limeflos y que publicé el afio
siguiente —ya vuelto del exilio— con el titulo de Anales
de la Inquisicion de Lima. En la dltima reediciéon que pu-
blico de esta obra de juventud, desordenada e imperfecta
pero siempre grata para €l, escribié con franqueza que fue
la que hizo brotar en su cerebro “el proposito de escribir
Tradiciones”. “Por eso estimo —continu6—, como comple-
mento de mi afortunada labor, terminar esta publicacién re-
poduciendo, a guisa de remate y contera, estos. Anales que,
en puridad de verdad, son también tradiciones”.

Verdad y ficcion

(Lo eran en realidad? Que Palma ponia entonces el
acento principal en el dato histérico —al menos en la apa-
riencia, como todos los escritores del romanticismo ameri-
cano— parece demostrarlo la Carta ténico-bilivsa a una
amiga (la argentina Juana Manuela Gorriti), que publicd
en la Segunda serie de sus Tradiciones, en 1874

¢Quién sabe si mal mi grado
(todo puede suceder)

llevo escondida en mi ser

la intuicién de lo pasado?

Y en la zumbona Chdchara que antecede a la Tercera
serie, la de 1875, dice concretamente;
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iOh! Dejadme vivir con las fantasticas
o reales memorias de otra edad,

y mamotretos consultar solicito

y mezclar la ficcién con la verdad.

Pero en las Tradiciones —cuya Primera serie se habia
publicado en Lima, en la Imprenta del Estado, en 1872—
era precisamente esto Gltimo, la mezcla de verdad y ficcion,
y no la lectura de los mamotretos, lo que les daba su ca-
récter y las distinguia de las reconstrucciones histéricas al
uso. En carta a Juan Maria Gutiérrez, de 1875, afiade otro
elemento, igualmente infaltable: la gracia y frescura en el
contar. “Creo que la tradicion —le escribe— ante todo es-
triba en la forma. Deben narrarse como se narran los cuen-
tos. La pluma debe correr ligera y ser sobria en detalles.
Las apreciaciones deben ser rapidas. La filosofia del cuento
o conseja ha de desprenderse por si sola, sin que el autor
la diga”.

En otra carta, a Carlos Toribio Robinet, de 1878, in-
tenta Palma una explicacién todavia confusa del enlace que
busca, entre la base histérica y el desarrollo imaginativo y
de ficcién. Pareceria en cierto modo que €l creyera que la
ficcidn consiste solo en imaginar e inventar argumentos; y
no, como ha ocurrido en tantos insignes dramaturgos y no-
velistas, también en tomar un tema ajeno, histérico o no
histérico, y luego recrearlo y revitalizarlo a su manera.
“Nunca he aspirado a pasar por original —dice— en la
creacién de un argumento. Esa cualidad de la fantasia con-
viene al novelista; pero no a quien, como yo, vive en el
enmarafiado campo de la historia. Mis tradiciones, mas
que mias, son de ese cronista que-se llama el pueblo, au-
xilidndome, y no poco, los datos y noticias que en perga-
minos viejos encuentro consignados. . .

“Fn todos ellos (los volimenes de las Tradiciones) no
hay quizds seis leyendas cuyo argumento sea exclusivamente
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mio. Desde Garcilaso y el Palentino hasta el altimo cro-
nista de convento, es infinito el nimero de colaboradores
que he tenido para hilvanar esas pobres paginas de historia
cclonial”.

Historias, verdad, ficcidén, gracia, pueblo, cronistas. Si
nos detuviéramos en tales elementos, cualquiera podria es-
cribir Tradiciones como Palma; y asi lo creyeron y lo pre-
tendieron en su tiempo los numerosos escritores que, desde
diversos lugares de América, quisieron igualar la fama que
subitamente habia logrado el admirable tradicionista pe-
ruano.

Yo sé, pues me lo dicen a porfia
organos cien, que ¢l género en que escribo
en América diéme nombradia.

S¢é que, como da frutos el olivo,
ya hay de tradicionistas epidemia
que cultivan la vid que yo cultivo;

iba a escribir por eso el propio Palma en el Prologuito de
ordenanza a la Cuarta serie de sus Tradiciones, de 1877.
Pero que en su receta habia un ingrediente absolutamente
personal e intransferible lo reconoce él mismo, disimulado
con la cortesia, en una carta a Pastor S. Obligado, autor
de copiosas Tradiciones argentinas que, aunque semejantes
en los temas, eran completamente diferentes en la forma
y la gracia. “All4 en los remotos dias de mi juventud —Ie
escribe, como insinuindole un consejo—. .. ocurridseme
pensar que era hasta obra de patriotismo popularizar los
recuerdos del pasado, y que tal fruto no podia obtenerse
empleando el estilo severo del historiador, estilo que hace
bostezar a los indoctos. .. Recordé que, en la infancia, los
granujillas y mocosuelas de mi casa y de la vecindad nos
agrupdbamos,. . . en torno de alguna vieja, gran cuentista,
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cuentera o contadora de cuentos... y se nos pasaban las
horas muertas oyéndola narrar consejas... Resultado de
mis lucubraciones. . . fue la conviccion intima de que, mas
que al hecho mismo, debia el escritor dar importancia a la
forma. .. La forma ha de ser ligera y regocijada como unas
castafiuelas. . . El estilo severo en una tradicién cuadraria
como ‘“magnificat” en maitines; es decir, que no vendria
a pelo.

“Tal fue el origen de mis Tradiciones, y bien haya la
hora en que, impulsado por un sentimiento de americanis-
mo, me eché a discurrir sobre la forma, entre artistica y
palabrera, que a aquéllas convenia. Bien haya, repito, la
hora en que se me vino en mientes el platear pildoras, y
darselas a tragar al pueblo, sin andarme en chupaderitos ni
con escripulos de monja boba. Algo, y aun algos, de men-
tira, y tal cual dosis de verdad, por infinitesimal u homeo-
pdatica que ésta sea, muchisimo de esmero y pulimento en
el lenguaje, y cata la receta para escribir Tradiciones”.

La receta de Palma

Ya estamos mas en la pista verdadera. “Estilo ligero,
frase redondeada, sobriedad en las descripciones, rapidez en
el relato, presentacion de personajes y caracteres en un rasgo
de pluma, didlogo sencillo a la par que animado, novela en
miniatura, novela homeopatica por decirlo asi, eso es lo
que, en mi concepto, debe ser la Tradicion”, reitera, en re-
sumen exacto y excelente, en el prélogo a las Tradiciones
cuzquerias y leyendas de su amiga y discipula Clorinda Ma-
tto de Turner. “Tonto de capirote —confirma en Ropa
vieja, en 1889, con frase que se puede aplicar a quienes
hoy mismo toman las Tradiciones como si fueran fuente
historica— serd el que se proponga estudiar formalmente
historia peruana en mis tradiciones y en cuanto a si altero
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o no, de vez en cuando, la verdad, eso es cuenta exclusiva
mia”. '

Quiere decir que Palma, que habia empezado por cul-
tivar la recomstruccién histérica romdntica, y asi quiso li-
brarse de los gemidos imaginarios del romanticismo, ter-
mina por apartarse también de la historia, por lo menos de
la rigurosidad historicista y del riesgo de “més que en el
hoy, vivir en el ayer”, “La tradicién —Ie escribe al uru-
guayo Victor Arreguine en 1890— es la forma més agrada-
ble que puede tener la historia: gusta a todos los paladares,
como el buen café. La tradicién no se lee nunca con el
cefio fruncido, sino sonriendo. La historia es una dama
aristocrética, y la tradicién es una muchacha alegre”. Y para
hacerla atin mds alegre, la matiza y adorna con cantares:

(A la mar, por ser honda,
se van los rios,

y detrds de tus ojos
se van los mios),

le incorpora proverbios y refranes (‘“soy camanejo, y no
cejo”, “arre borrico, quien nacié para pobre no ha de ser
rico”), la ameniza con cuentos de mentidero y donosuras
-aprendidas en los dos Arciprestes, el de Talavera y el de
Hita, vy la salpimenta con “lisura” limefia:

(con una rica media
y un buen zapato,
siempre hardn las limefias
pecar a un beato);

si es que no llega hasta la desenfadada picardia de sus
clandestinas Tradiciones en salsa verde.

La receta parece sencillisima. Una breve base de anéc-
dota histérica, un mucho de ficcidn, otro poco de gracia,
cuatro caracteres esquemdticos, unos cuantos modismos
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criollos, unas gotas de coplas y epigramas, un dialoguillo
aqui y alla, algin piropo picaresco, y ya estd. Pero como
en su juguetona definicién de la Poesia, publicada en Ver-
bos y gerundios, se puede decir también que algo nos falta:

Forme usted lincas de medida iguales,
y luego en fila las coloca juntas
poniendo consonantes en las puntas.
—:Y en el medio?
—;En el medio? {Ese es el cuento!
Hay que poner talento.

Las Tradiciones y los criticos

Veamos ahora las Tradiciones desde otro angulo: no
lo que de ellas dijo o pensé el propio Palma —que no
siempre serfa lo mismo lo que pensé que lo que dijo—,
sino lo que han descubierto o interpretado algunos criticos.

José de la Riva-Agiiero, por ejemplo —que fue el
primero que las analizé, y no simplemente las resefid o las
elogi6, en su tesis universitaria Cardcter de la literatura del
Perii independiente (1905)-—, considera que, junto a su
cardcter macional y personal, hay que buscar en Palma las
influencias imitativas de su tiempo para explicar la génesis
y la formacién de las Tradiciones. Entre esas influencias,
sefiala particularmente dos. De un lado, las mencionadas
leyendas de reconstruccién histdrica del romanticismo, que
tienen su antecedente lejano en Walter Scott (“las Tradi-
ciones —dice— son novelas de Walter Scott en miniatura’™)
y sus ejemplos cercanos en Espafia en el Duque de Rivas
y en Zorrilla, y en América en el guatemalteco Batres Mon-
tifar'y en el Gonzalo de Oyon del colombiano Julio Arbo-
leda. Y de otro lado, la literatura de costumbres, ya sea de
los escritores espafioles, como Larra, Estébanez Calderdn,
Mesonero Romanos. o de peruanos y amigos como Felipe
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Pardo o, con mds exactitud ain, Manuel Segura. La Tradi~
cidn en sintesis, es para Riva-Agiiero —y asi lo iba a
repetir después, en 1933— “un género mixto o mestizo,
producto del cruce de la leyenda romdntica breve y el ar-
ticulo de costumbres”.

La fusion de estos dos elementos, o, mejor dicho, la
superposicién de la tendencia costumbrista y criolla sobre
la recenstruccién histérica romantica, se hizo evidente des-
de fecha temprana; que tal vez puede retrotraerse hasta
1855, cuando la edicién de sus Poesias culmind la etapa
netamente romantica y cuando, en cambio de los dra-
mas, empezd a poner en escena piezas cOmicas a la
manera de Segura. Palma —sefiala Riva-Agiiero— “co-
menz6 por cultivar la genuina leyenda romantica. .. (pero)
no tardé en comprender, casi instintivamente, que habia que
modificarla para aclimatarla en el Pert... y hacerla lige-
ra, amena, traviesa y blanda”, “Junto a las romdnticas y
nostélgicas leyendas, lances de capa y espada y supersticio-
nes maravillosas —iba a anotar mas tarde—, se muesfran
los cuentos verbosos y dicharacheros, como Don Dimas de
la Tijereta, inspirados en las antiguas novelas picarescas
espafiolas, y las anécdotas festivas y placenteras, como Las
Cayetanas, La Castellanos y Un predicador de lujo, rebo-
santes de garbo dieciochesco™.

La simple mencidn de estas cuatro fradiciones, todas
de la Primera serie, indica que el proceso no fue lento sino
casi inmediato; y Ventura Garcfa Calderén pudo decir que
las Tradiciones cambiaban de forma y de cardcter, no pre-
cisamente por diferencias en las fechas, sino “con el humor
veleidoso del narrador”. Pero que en este proceso la leyen-
da romantica acabd por desaparecer, no hay duda alguna.
Y que, parejamente, a este cambio de posicidon mental o de
gusto de Palma correspondié un cambio notorio en el estilo,
tampoco cabe duda. Alberto Escobar, al comparar recien-
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temente la primera versibn de Mauro Cordato, de 1853,
con la publicada después en las Tradiciones, en 1877, ha
hecho por ejemplo una observacion interesante. En la pri-
mera forma encuentra un “tono discursivo” y enfatico y una
distancia que aleja al lector del narrador y de los hechos
que éste enumera; en tanto que en la version definitiva el
tono es “de conversaci6n”, al narrador lo vemos y lo escu-
chamos ‘“en lugar de leerlo” y hay un estilo fluido y refra-
nero “que nivela el suceso remoto y el dato cotidiano, el
giro arcaico y el piropo de esquina”.

Lo mismo se puede decir, hasta con més razén, de
otros relatos posteriores, que ya no sélo varian entre la
versién original y su primera publicacién en las Tradicio-
nes, sino entre las primeras series de éstas y la llamada
“edicion oficial”, hecha después de la muerte del autor. En
sintesis, se puede decir que lo que al principio se evadia en
la lejania se acerca luego, cada vez mds, al autor y al lec-
tor. Y si en lo que respecta al tema el costumbrismo mode-
16, y luego sobrepasd, a la leyenda roméntica, en el estilo
el criollismo templé lo que podia haber sido un casticismo
picaresco, culto, sabroso y jugoso, pero ajeno; (Palma gus-
taba de los adjetivos de Quevedo, pero defendia los verbos
de América, iba a decir Luis Fernédn Cisneros) .

Detengdmonos un tanto en esto, porque es quizd lo
mas decisivo de Palma. Lo que nos gana en €l, y lo que nos
hace mas amenas y deseables sus Tradiciones, es tal vez esa
sensacién de cercania, esa impresion de que el autor estd
siempre presente en su obra. Podria decirse que, mas que
a un mondlogo de autor, las Tradiciones nos invitan a un
diglogo ticito y cordial con un amable abuelo, socarrén
y donpso.
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Espontaneidad y elaboracion

(Hasta qué punto es simplemente espontineo y natural
este proceso de las Tradiciones? No lo parece tanto, si se
atiende no sdlo a sus correcciones y reajustes formales, sino
a las deliberadas confesiones del propio Palma. ‘“Para mi
—Ile escribe a Vicente Barrantes, en carta de 1890—, una
tradicion no es un trabajo ligero, sino una obra de arte.
Tengo paciencia de benedictino para limar y pulir la frase”.
El humorista —afiade— “tiene que empaparse mucho en la
indole del idioma y hacer serio estudio de la estructura de
la frase, de la eufonia y ritmo de la palabra, etc”.

De sus vacilaciones, hasta dar con la frase exacta, hay
evidentes pruebas aun en los cambios de titulos de sus li-
bros. En la riquisima cantera de su Epistolario, por ejem-
plo, nos enteramos que los Anales de la Inquisicion de Lima,
impresos en 1863, un afio antes pensaban llamarse Historia
de la Inquisicion en el Perii; que los recuerdos literarios de
su mocedad iban a titularse en 1886 La bohemia peruana
de 1848 a 1860 y al cabo se llamaron La bohemia limefia
de 1848 en la edicion de 1877 y La bohemia de mi tiempo
en la reedicion de 1899; que los Recuerdos de Espadia, de
1897, iban a denominarse Reminiscencias de Espafia en
1894. Y en cuanto a las “tradiciones™, si al principio os-
cilaban entre “cuento nacional”, “romance histérico”, “ro-
mance nacional” y en una nota de El Intérprete del Pueblo,
de 1852, se anunciaban como “leyendas y tradiciones ame-
ricanas” con el romdntico titulo de Noches de Luna, veinte
afios después, en 1872, Palma las ofrecid como Veinte tra-
diciones o leyendas peruanas; se publicaron ese mismo afio
con el titulo escueto de Tradiciones; en la Segunda serie, de
1874, pasaron a llamarse Perii — Tradiciones; y luego, ya
definitivamente, Tradiciones Peruanas.
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En lo que se refiere a los relatos mismos, el famoso
Don Dimas de la Tijereta, compuesto inicialmente en 1864
y publicado en la Primera seric, de 1872, tuvo desde el co-
mienzo un garbo digno del Buscén de Quevedo, pero luego
lo amplié y decoré con coplas y refranes, y hasta con parra-
fos enteros que en las primeras versiones no tenfa: “Y
basta de dibujos y requilorios, y andar andillo, y siga la
zambra. .. Ande la rueda y coz con ella... Caminito de
Santiago, donde tanto resbala la coja como la sana. ..

Un escribano y un gato
en un pozo se cayeron;
como los dos tenian ufias
por la pared se subieron.
jArriba, piernas,

arriba, zancasj

En este mundo

todas son trampas.

No pierdas en mi balas,
carabinero,
porque yo soy paloma
de mucho vuelo”.

El procedimiento se repite a menudo; y tengo de €l co-
mo una prueba, singularmente grata para mi por el tema,
el manuscrito autégrafo de La Historia del Peri por el Pa-
dre Urias (la historia era la coleccion de El Comercio de
Lima), fechado por Palma en julio de 1908 y luego reco-
gido en la dltima serie de sus T radiciones.

F]l manuscrito, que estd lleno de enmiendas, tiene va-
rias correcciones secundarias (“aire de fisga” por “tono de
fisga?, “largo y cefiido” por “largo y menudo”, “‘a guisa
de aparador” por “a guisa de mesa”, etc.), una sola frase
pintoresca suprimida (“como San Pedro en su casa, (ue es
la porteria del cielo”, que se reemplaza por “con toda lla-
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neza’), y por lo menos doce adiciones representativas. Ana-
lizando mads, se observa que esas adiciones se hacen con
dos criterios. Unas acentfan el matiz expresivo (“algin
memo o bobalicon” en vez de “prégimo”, “la gente de per-
gaminos y caudal” en vez de “aristocraticas”, “bocado maés
suculento ser fraile en convento rico que ser aristocrata po-
bie” en vez de “ser pobre” simplemente, “ya se sabe que
cuando dos peruanos platicamos sobre politica” en vez de
“cuando dos peruanos hablamos de politica”, etc.), o in-
tercalan modismos populares (“me habria quedado patidifu-
so y aliquebrado al encontrarme”, en vez de “me habria
encontrado’’), o ganan en maliciosa picardia (“‘cuya mujer-
cita, hembra de bonita ldmina y de saleroso reconcomio”,
en vez de simplemente “‘cuya mujercita”), etc. Otras adi-
ciones precisan la circunstancia (“los refinados abates que,
antes de la Revolucién, lucieron tanto en los salones de la
corte francesa”, en vez de escuetamente “los abates™), pre-
cisan el elemento (“aguardiente de chirimoya, naranja, du-
razno y otras frutas™), precisan la frase misma (“a qué
fuente de consulta mis veraz y fecunda”, en vez de sélo
“a qué fuente”), precisan la cita documental (“pudo decir,
como el famoso obispo autor de Los dos cuchillos: entréme
fraile, pero la frailerfa no entré en mi”), o precisan al per-
sonaje con una anécdota que lo acerca a nosotros (“copitas
que nos servia su lego, al que los tertulios bautizaron con
¢l apodo de “el hermano Mostoverde”). Es decir, en re-
sumen: Palma teje el relato, y luego, para reforzarlo, acen-
tia la nota presuntamente historicista y acentia la nota de-
finitivamente humoristica y criolla,

Imagen general del Peri

Pero hay otro aspecto mas profundo, y no exclusivamen-
te literario, que Palma elabora y refuerza, al mismo tiempo
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por impulso espontdneo y con intencién deliberada: lo que.
con palabra que entonces no se usaba pero que seguramente
hubiera propuesto gustoso a la Academia, ahora llamamos
la “‘peruanidad”.

José Carlos Mariategui, recogiendo al pasar una frase
de Riva-Agiiero que dice que Palma es “liberal ¢ hijo de
la Republica”, condena la comiin apreciacion de ‘“‘colonia-
lismo” y “pasadismo” en la obra de Palma y afirma que las
Tradiciones tienen ‘‘politica y socialmente filiacién demo-
cratica” y “traducen el malcontento zumbén del demos crio-
llo” frente al Virreinato y la aristocracia. Si despojamos
estas palabras de su intencién politica, el comentario es cier-
tc porque no se pucde ni debe confundir el argumento de
las Tradiciones con el espiritu del tradicionista. Lo que a
Palma le agrada sin duda en la Colonia es la riqueza de los
personajes, la ebullicion de vida; pero no la forma de go-
bierno. El tema mismo no es siempre colonial; y aunque
es verdad que las Tradiciones casi no tocan los periodos
incaico y preincaico y que se complacen mayormente en los
episodios diecicchescos, si se hace una estadistica se obser-
vara que, de cerca de 500 tradiciones y articulos, no llegan
a 110 los dedicados al siglo XVIIL, son unos 100 los refe-
rentes al siglo XVI (unos 25 a la Conquista y los restantes
al Virreinato), alrededor de 90 los del siglo XVII, v mas
de 150 los del siglo XIX (entre los del final del Virreinato,
los de la Independencia y unos 70 de los primeros afos re-
publicanos). Los propios relatos de su tiempo, que tan sa-
brosos son en Palma, no tienen una definicién doctrinaria;
porque ya sabemos que él era liberal en el espiritu, pero tam-
bién personalista en los afectos, y por eso a menudo con-
tradictorio y poco seguro en la politica.

Ni fue tampoco Palma un ensalzador exclusivo de lo
limefio ni un representante, como se repite con frecuencia,
del ingenio alegre pero a veces frivolo de Lima. Palma
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quiere a su Lima, la vive y recrea como pocos, se siente
entrafiablemente unido a ella en sus virtudes y hasta en sus
defectos. Pero la geografia de sus Tradiciones forma una
imagen general del Perti; y, si continuamos la estadistica,
veremos que mas son los relatos que ocurren en un lugar
del Peri fuera de Lima que los que se refieren a Lima
misma, a pesar de que aqui, como centro del Virreinato y
como capital de la Republica, tenia l6gicamente que encon-
trar mayor anecdotario y mayores fuentes bibliograficas.

Y asi Palma, que indudablemente empezd a escribir
sus Tradiciones sin orden ni sistema preconcebidos, termind
por revivir, con plena conciencia, en su retablo de Maese
burlén, todos los personajes de la historia peruana (Incas,
conquistadores, Virreyes, Obispos, Oidores, cabildantes,
mercaderes, plateros, ‘‘tapadas”, mistureras, soldados de la
Independencia, “indefinidos” de la Republica, Presidentes,
coroneles, doctores), y con ellos crénicas de todos los suce-
sos, escenarios de todas las regiones, nombres de las calles,
explicacién de refranes y apodos, libros fundamentales, jue-
gos, comidas, cantos, bailes. Por eso, aun cuando desde
1880 leemos con alarma, en su Sinfonia a toda orquesta,
que quiere “guardar la pluma”, y aunque en 1891 nos rei-
tera:

Bsta vez va de veras, lectores mios,
no estd el tradicionista para més lios,

| y lega a llamar Mi dltima tradicidn al cuentecillo en verso

del Arzobispo Cuero, “‘que era un sabio y un santo de cuer-
4 po entero”, Palma siguid imaginando tradiciones hasta la
' que escribid, ya octogenario, para la edicion de La Prensa
| de Buenos Aires del 1° de enero de 1915: Una visita al
Mariscal Santa Cruz. De su amenaza de no escribir sélo
qued6 por fortuna una engaiiosa evasiva en los titulos; y
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asi sus tltimos libros ya no se llaman Tradiciones, sino
Ropa vieja (1889), Ropa apolillada (1891), Cachivaches
(1900) o Cachivacherias (1906) .

Ocaso vy gloria

A la postre, ya él mismo era una verdadera tradicin.
A su retiro modesto de Miraflores, donde se habia cobijado
desde 1912 cuando, por rozamientos y cuestiones politicas,
se vié obligado a dejar la Direccién de la Biblioteca Nacio-
nal, llegaban continuamente cartas, libros, pedidos de auté-
grafos. Los visitantes, en cambio, eran pocos, porque los hi-
jos —sobre todo las hijas— cuidaban celosamente su reposo
hogarefio. S6lo los Académicos que alli se reunieron para
restaurar la institucion, un viajero ilustre que acudia de paso
a saludarle, algin amigo de la juventud, tenfan la puerta
abierta y franca. “En esta casa todas son goteras”, habia
dicho de si mismo con exageracién, hacia ya treinta afios,
al mexicano Vicente Riva Palacio; y ahora, aunque las go-
teras parecieran “reacias”, los médicos le habian prohibido
cualquier esfuerzo. “En la penumbra de mis afioranzas me-
lancélicas —escribié a sus amigos demdcratas en 1913, al
enterarse de la muerte de Piérola— he contemplado, desde
mi ventana, la puesta del sol”. Y era también su propio
ocaso, aunque siempre radioso, el que él veia avanzar dia
a dia.

Entre mis recuerdos infantiles han quedado grabadas
algunas escenas imborrables.. Una vez fue mi visita a l1a
casa de Palma, con su salita de esquina achaflanada, su pa-
tiecillo de losetas, libros en los estantes y cuadros y retra-
tos y .diplomas en las paredes. Otras veces, era el paseo
frecuente del patriarca, conducido en su silla de ruedas, con
una manta abrigadora sobre las piernas, la gorra calada
hasta las cejas, los ojos miopes y pequefios, y las manos
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dispuestas a saludar a cualquier transeunte. “;Buenas tar-
des!”, sonaba su voz ain entera, mientras se le hacia re-
correr la Alameda, entonces de tierra apasionada, con ficus
coposos que enlazaban sus ramas en lo alto y acequias ru-
morosas a los lados. Lector apasionado desde nifio, cono-
cedor de la obra de Palma por la amistad que le unia con
mis dos ramas familiares, me aproximaba a ¢l para admi-
rarlo, para palpar su fama, para observar su arcilla humana
casi ya en france de transfiguracion. Otros en cambio, sin
darse cuenta de que la gloria pasaba a su lado, se cruzaban
con €l sin saludarlo; y entonces él protestaba en voz alta:
“.Y por qué no contesta?”’.

Han pasado los afios y hoy, en el cincuentenario de su
muerte, y ante su prestigio que no declina sino que se man-
tiene inmarcesible, todo el Pert le contesta agradecido, con
¢l homenaje de su afecto, de su admiracién y de su orgullo.
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