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LA TEMATICA DEL DESARRAIGO EN EL RELATQ
“PADRES E HIJOS” DE LUIS LOAYZA

Enrique M. Bruce

Empecemos, pues, con “Padres e Hijos”. Esta narracién nos
expone un tratamiento del tiempo que se nos revela como irre-
versible, e irreversible en la conciencia emotiva del narrador-
personaje, quien rememoraré ciertos hechos de su vida que
considera relevantes. En esta narracién en particular, y a dife-
rencia de las otras narraciones que luego veremos, el tiempo,
signado con la imagen de un padre muerto muchos afios antes
del “ahora” de la narracién, puede hacerse reversible en 1a con-
crecién de la fabula!, concrecién que hara de encarnarse en el
encuentro final entre el protagonista (Jaime) con sus propios
recuerdos (siendo entre ellos el de su padre el més significati-
v0) y en consecuencia, con su propio mundo afectivo.

1. Hablaré por lo regular de “narracién”, solo en casos muy precisos; cuando
requiera del deslinde entre la enunciacién y lo enunciado; solo entonces
hablaré de “fabula” (lo enunciado) frente a la “narracién” (la enunciacién).
Usaré “fabula” en el sentido dado por Mieke Bal en su libro Teoria de la
Narrativa: una introduccién a la narratologia (Madrid; Edit. Cétedra,
1990). El término lo encuentro también equivalente al de “historia” que
acufia Genette en Figuras IIl1 (Espafa; Edit. Lumen, 1989),
equipardndolo en términos lingiifsticos al significado, frente al hinomio
relato / significante (p. 89).
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En el primer capitulo de “Padres...”, Jaime conversa con
su tfo Ricardo sobre su padre, quien es a su vez hermano de
Ricardo. Ambos habfan estado hablando ademas sobre la gra-
ve enfermedad del tio y de lo que este dispuso que se hiciera
con sus bienes al fallecer. Tio y sobrino se muestran hasta ese
momento renuentes a todo discurso afectivo; pero ello no
descarta el tono intimo de la conversacién: el tio Ricardo
decide, finalmente, confesar a Jaime la relacion addltera que
mantuviera su hermano no mucho antes de morir. Es enton-
ces que Jaime nota algo distinto en la naturaleza aparente-
mente desaprensiva de su tio:

Cuando el tio Ricardo empez6 a hablar, Jaime advir-
ti6 en su tono de voz algo que no le habia oido antes
de esa tarde aunque, atento a lo que escuchaba, no
supo entonces lo que era y solo horas despues, mien-
tras volvia sobre lo dicho, y le parecia ofr otra vez
el tono de las palabras, reconoci6, junto a la descon-
fianza ante la emocién que le habia conocido siem-
pre, algo asi // como una desolacién: nunca lo viera
tan indefenso ante la propia ternura, tanto tiempo
contenida. El tio Ricardo dijo cosas que habia guarda-
do para sf durante muchos afios, con el estremeci-
miento de quien se libra de una soledad. [pp. 63-64].

Jaime reconocer4 “horas después”, en efecto, un tono “como
una desolacién”, que delata una ternura guardada durante
afios. Aquellas “horas después” nos remiten a un tiempo que,
por lo demés, no sera desarrollado més adelante en la narra-
cién. El tiempo enunciado en el primer capitulo, en el espacio
del escritorio en donde conversan tio y sobrino, y este no
admitira el discurso directo de la emocién.

Esta contencién de los sentimientos del primer capitulo
de la narracién servira de fase previa a la indagacién que
haga Jaime, en los capitulos que sigan, de su padre, de su
desventura sentimental, de las analogias de la biografia sen-
timental de este con la suya propia (Jaime también habria
vivido una relacién addltera, y al igual que su padre, se habia
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separado de su amante), Jaime mostrara desaprensién ante
sus desventuras amorosas; su padre reaccionara de manera
dramaticamente distinta. Su desventura sentimental tuvo
como consecuencia la aceleracién del cancer que finalmente
termind con su vida. La revelacién de esta verdad servira de
punto de cierre a la fabula, y por ende a la buasqueda del
protagonista de su propio mundo afectivo.

“Padres e Hijos” no descuida tampoco la relacién binémica,
de mutua exclusién, entre un personaje (o personajes) y los
“otros”, el resto. Este contraste entre el personaje que es el
centro de focalizacién de la narracién, y la alusion a los otros,
se dard al principio entre el dueto Jaime-tio Ricardo, de un
lado, v el resto de personas, de otro. Cuando en el primer
episodio del escritorio, el tio Ricardo le comunica, de modo
bastante parco, que se encuentra muy enfermo y le pide velar
por los intereses de la familia (a saber, su esposa y sus tres
hijas), el narrador subraya la distancia que toma el caracter
del tio Ricardo del resto de la parentela: él le pide a su
sobrino que no se lo cuente a nadie:

—Naturalmente, ni una palabra a nadie. No vale la
pena alarmar a la gente.//

La gente eran su mujer v sus hijas. Debia de temer
las expresiones de sentimentalismo casi tanto como
su enfermedad. [pp. 60-61].

Cuando el tio Ricardo le cuenta de su enfermedad y de
sus deseos de vender la casa, Jaime lo nota “palido, los rasgos
tensos. Sobre todo no pretenderia tranquilizarlo aseguran-
dole que no debia preocuparse, que no seria nadal...] [las
negritas son mias]” [p. 60]%. '

2. Veremos que el uso que haga el narrador del discurso indirecto mimético
no sera infrecuente; el discurso del mismo buscard acercarse al del
personaje, sin fusionarse completamente en él como en el caso del
discurso indirecto libre. Se precisara de un minimo de distancia.
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Jaime no solo reafirmard mas adelante sus propios es-
crapulos frente a la delineacién o expresién de sus propios
sentimientos, sino que insiniia reconocer en su tio esos mis-
mos escrapulos.

La intervencién del tio Ricardo es la excusa argumental
para que Jaime se vaya enterando de ciertos detalles de la
vida de su padre, quien muriera cuando él era un nifio. Jaime
apela al estoicismo que cree entrever en su tio cuando le
pregunta sin mas si él tiene la misma enfermedad que su
padre. Su tio le responde que no, que su padre habia tenido
una tlcera. [p. 61]

El despliegue de estoicismo que hacen Jaime y su tio
contrasta con la reaccién llorosa de su madre cuando Jaime
le preguntara, afios antes, por los detalles de la enfermedad
de su padre. Esta mencién que hace el narrador de la madre
tendra el mismo matiz diferenciador que la ha de separar,
junto con la esposa e hijas de Ricardo, del dueto Jaime-tio
Ricardo, al menos en el primer capitulo de la narracién. La
Gnica excepcién serd la mencién del padre de Jaime.

La cofradia del aislamiento de “los otros” incluir& por un
momento al propio padre de Jaime: el discurso no hace que
forme parte de los de “fuera”, como pasa con las otras perso-
nas mencionadas en ese primer capitulo de la narracién. El
tio Ricardo le cuenta a su sobrino que su padre se habia
enamorado de otra mujer. Cuenta que no lo habia pasado
muy bien, y que ademas su padre:

Estaba solo, sobre todo [...] Me sorprendié que ha-
blara conmigo pero no tenia a nadie a quien contar-
selo, los amigos se habian portado mal. [p. 64]

El tio Ricardo afirma que se sorprendié de que su herma-
no hablase con él: se sugiere asi el distanciamiento entre
ambos, el aislamiento de cada quien. Pero ademaés el padre de
Jaime, aunque fuera por circunstancias coyunturales, se
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hallaba aislado de los demds, de los amigos. Este aislamiento
cobraré una forma mas dramatica al final del primer capitu-
lo, cuando Jaime contemple al tio de aspecto enfermizo y el
focalizador primario afirme haber “visto esa mirada en otras
personas, casi siempre muy enfermas, ya separadas de los
demas”. [p. 65] La enfermedad colaborara asi con enfatizar el
aislamiento en uno de los personajes del dueto (o terceto), y
el tema del aislamiento servird de bajo continuo importante
para delinear al personaje de Jaime, y por extensién, dar mads
carga dramaética al “encuentro” ulterior de este con su padre,
a través de la evocacidén y la indagacién.

Al final de este capitulo, Jaime se despide de su tio e ira
a casa, cancelard una invitacién a comer: “queria estar solo
para pensar en lo que habia oido de su padre.” [p. 65] Los
otros, los anfitriones técitos, quedan asi excluidos, quedan
nuevamente “fuera”. Se da inicio al segundo capitulo, el cual
estara prefigurado por la evocacidn, con el personaje a solas
con sus recuerdos.

Meses antes del tiempo enunciado en la narracién, Jaime
es abandonado por su esposa; su amante también lo dejard
poco después. Ambas tomaron la iniciativa de dejarlo, no él.
Con respecto a su amante, el narrador hace que Jaime admi-
ta que este “no tuvo la voluntad suficiente para tomar una
decisién, o el valor o la honradez, no queria a su amante, o
en verdad no queria a nadie [...]” [p. 65] Mas adelante sabe-
mos que mientras ’

[...] duraban sus amores [los de Jaime] podia sufrir
mucho, como todos o quizd un poco mas (el dolor
moral le quitaba el suefio, le afectaba el estémago,
le impedia trabajar) pero, cuando se terminaban, la
desolacién, tan interesante y celebrada en los de-
més, no solia durarle mucho tiempo. [p. 67]

El dolor le quitaba el suefo, “le afectaba el estémago, le
impedia trabajar”; el dolor animico se somatiza, y se vuelve
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impedimento para el quehacer practico. Su dolor asi se
trivializa. La falta de iniciativa para luchar por un amor (en
el cual de otro lado Jaime no parece creer del todo), v la
trivializacién del dolor, distanciardn a la naturaleza de Jaime
de aquella de su padre que se retratara después. Se marcara
asf una distancia entre padre e hijo; ambos reaccionaran en
el plano afectivo ante circunstancias similares, de manera
marcadamente diferente.

El “encuentro”, a través de la evocacién, entre padre e hijo,
y el descubrirse Jaime a si mismo a través de dicho encuen-
tro con su padre, se hara por consiguiente de modo mas dra-
matico, debido al contraste de ambos caracteres. Jaime ha re-
huido a los avatares de toda pasién, “habfa servido de via de
doble transito para que dos mujeres circularan en sentido in-
verso, entre la libertad y el matrimonio.” [p. 66] Ellas, mds que
61, parecen haber vivido de modo més intenso el desencuentro
amoroso. El desafecto, la seguridad aparente que da la falta
de compromiso emocional, se vera puesta sobre el tapete du-
rante el discurso reflexivo de la narracién. Sus carifios no co-
rrian riesgos, transaban sin més ante las circunstancias: “[Jai-
me] tendia a querer a quien lo queria, y la indiferencia ajena
despertaba en él una sincera indiferencia.” [p. 67]

La distancia que media entre su naturaleza afectiva y la
de su padre, no impedird que se formen ciertos lazos en co-
mun entre ambos personajes. Su padre es un ser aislado, y
veremos mas adelante que también, en cierto modo, castiga-
do por su entorno, por los otros. Al separarse de su mujer
Jaime se va a vivir a Miraflores; muchos de sus amigos habian
tomado partido por ellas. El focalizador primario no duda en
juzgar la palabra “amigos”; “(;la palabra no es excesiva?)” [p.
68], nos dice. El narrador parodia el discurso convencional de
la gente, de los amigos, que simplifican los complejos matices
que encierra todo desencuentro. Jaime pensaba:

[...Jdemasiado f4cil, demasiado claro. No le interesa-
ban las explicaciones. Las mujeres son esto, los
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hombres son esto otro: jcudnta tonteria, cudnto re-
sentimiento y cudnta pena en estos lugares comu-
nes!. [p. 66]

La parodia implica una distancia con el discurso objeto
de ella, v por extensién con el emisor de tal discurso, en este
caso la gente, los amigos, los otros. “Cuanta pena”, nos advier-
te ya el narrador. El discurso de los otros enmascara un dolor
que aun no es el del protagonista. Pero la revelacién del dolor,
atemperado por la ternura del descubrimiento de su padre,
vendré luego que el protagonista descubra la impostura, la
mascarada de su propio discurso impregnado de escepticis-
mo, de desafecto no exento de vanidad. Lo demuestra en
ciertas apreciaciones que hace sobre los sentimientos:

Desde chico le habia sorprendido encontrar ese sen-
timiento [el del amor no correspondido] en novelag
v boleros y, puesto que se lo aseguraban de tan buena
fuente, admitia que existiese, pero a él no le habia
sucedido nunca. [p. 67].

La ironia, la trivializacién de un sentimiento, aunque sea
potencialmente solemne, sigue asomdndose: “Se le ocurrié
enamorarse [...]" [p. 65] No duda en colocarse en la perspec-
tiva de los demés y calificar a la desolacién, como una expe-
riencia animica “interesante” y “celebrada” [p. 67], pero de
corta duracién en su caso. Sencillamente procuraba no to-
marse las cosas “a lo tragico” [p. 67]. Estos fragmentos del
discurso del focalizador primario bastan para catalogar la
naturaleza irénica del personaje; ¥ veremos que los atisbos
irdnicos desapareceran del discurso del mismo conforme se
den los pasajes del encuentro consigo mismo y con su padre.

Hemos hecho mencién del discurso de la gente, de los
otros que el narrador parodia: “Las mujeres son esto, los
hombres son lo otro [...]” [p. 66] El narrador nos advierte
sobre la impostura de las convenciones sociales; sobre los
sacrificios que tacita o expresamente exigen a ciertas perso-
nas. El capitulo tres de la narracién nos presenta a Jaime
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viendo una fotos antiguas, de la época en que sus padres eran
jovenes. Ve a “muchachas de grandes ojos oscuros que lo
miraban con largas miradas fijas”, y muchachas que eran de
“yna belleza deslumbrante”. [p. 72] Veremos mas adelante
que no es la tnica ocasién en que el protagonista es mirado;
pero la mirada del otro cobra aqui un significado muy dife-
rente. Es la mirada de la méscara, atractiva pero peligro-
samente falsa. Jaime reflexiona sobre las personas retrata-
das, llenas de despreocupacion y dignidad:

Cuando vemos imagenes del pasado sentimos casi
siempre una impresién de inocencia, pero Jaime
sabia que en este mundo sin tensién aparente su
padre habia pagado un precio muy alto. [p. 72]

La méscara es veces el simple, y obvio, ocultamiento de
un rostro. El rostro que se le oculta a Jaime es el de la
amante de su padre en una foto: “No se le veia bien la cara,
un poco borrosa en la luz”. [p. 7 7] El rostro, el encuadre de
la mirada que tal vez quiera decir algo al protagonista, no
est4 explicitado en el discurso del narrador; el protagonista
no busca un rostro, pero teme la mascara.

En el capitulo cuarto hay dos momentos en que la mira-
da nos asalta; pero como dije antes, la mirada que compete
aqui es de indole muy distinta a aquellas de las muchachas
de ojos oscuros. Jaime esta contemplando una fotografia de
su padre en el episodio final del escritorio, cuando le asalta
un pensamiento, rescatado en la voz del focalizador primario:

Un par de afios antes, en el peor momento de sus
desgracias, Jaime se sorprendié una mafana en el
espejo una mirada de animal acosado, la misma que
ahora encontraba en la fotografia de su padre. [78]

Padre e hijo se acercan méas en esta identificacién; v la
mirada que compete ahora es la mirada de un hombre solo
que se mira a si mismo. Jaime da en la linea final de la
narracién, una dltima mirada a la fotografia y percibe algo
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que al principio no distinguia bien: “su padre inclinaba a un
lado la cabeza y lo estaba mirando [las negritas son mias]”
[p. 79]). La mirada final del padre sella la comunién que el
hijo buscaba en toda la narracién; una mirada del pasado que
sin embargo tal vez no llegue a destiempo, no para Jaime.

“Padres e Hijos” no serd una excepcién en el rol que
juegan los espacios fisicos en el desarrollo de la fabula. En
este relato Jaime acepta una invitacién del tio Ricardo para
hablar a solas con él en el escritorio. Cuando ellos entran y
cierran la puerta, queda “fuera el rumor de la casa llena de
gente” [59]. Los recintos cerrados tendran una doble funcién:
la de relevar primero lo que acontece dentro, que por lo re-
gular serd una conversacion, y en segundo lugar remarcard
lo que quede “fuera”, explicitado en el discurso del narrador.
Cuando Jaime, casi al final de la narracidn, vaya a visitar a
su tio enfermo en el hospital, su prima Marcela, hija de Ri-
cardo, lo dejari entrar solo. [p.75] Dentro de la habitacién el
tio Ricardo le dard las ultimas pistas para que el sobrino
complete el retrato de su padre, biisqueda que por lo demés
sirve de fabula a la narracion.

En los parrafos finales, después de la visita del hospital,
Jaime se encontraré a solas en el escritorio del tio, cuando de
“fuera llegaban, atenuados, los ruidos de la calle[...]” [p. 78].
El narrador nos presentard a Jaime dentro de dichos recin-
tos; Jaime se desenvolvera asi en un “dentro” en contraposi-
cién a todos los demés que se desenvuelven en un “fuera”.

A mitad del segundo capitulo de la narracion, el narra-
dor nos revela en el protagonista un dolor en el pasado re-
ciente (el de la, o las separaciones de su esposa y de su
amante), pero habla de una herida cicatrizdndose “que pre-
feria no tocar”. [p. 69] El cardcter del protagonista le da la
excusa al narrador para no desarrollar, “no tocar”, las facetas
de ese dolor. El pasado reciente contrasta con el pasado més
lejano que es la infancia del protagonista, transcurrida en el
barrio de Miraflores. El narrador nos dice: “Ni su infancia ni
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su adolescencia habfan sido felices y no las lamentaba ni
enaltecia”. [p. 69] El barrio que evoca el protagonista es asi
el espacio de los sentimientos vacios, el de su infancia.

Esta pausa que abre la sequia afectiva podra ser llenada
con disquisiciones sobre la arquitectura y la configuracién
sociolégica del lugar (para ello tenemos el pretexto narrativo
de un paseo que da el protagonista por Miraflores). Estas
disquisiciones sobre la arquitectura del barrio contiene ca-
racteres que delinean el espacio fisico de todos, y no particu-
lariza, no particularizaria a Jaime. De igual manera las ca-
racteristicas del temperamento de la gente del “ahora” del
tiempo enunciado, y del “antes” (del de la infancia de Jaime),
son caracteristicas generales; se sigue evitando asi la parti-
cularidad. Este espacio (miraflorino) que nos trae la evoca-
cién de la caminata, es el espacio, si, de la sequia emotiva,
pero que servird de nexo para la evocacién que Jaime haga
de su padre, mas adelante en la narracién. Y no es el espacio
fisico miraflorino en tanto tal, sino es la metafora que inserte
el narrador en medio del discurso que refiere a Miraflores:
una recurrente de los espacios “internos” y “externos”, de
salas contiguas con puertas abiertas o cerradas:

Le sucedi¢ como a quien camina sin saber por donde
va y de pronto levanta los 0jos y se encuentra en un
lugar conocido: llevado por el azar se encontrd fren-
te a la casa de la memoria, llena de puertas, y co-
rredores, y habitaciones. Todo empez6 justamente
por la arquitectura [las negritas son mias]. [p. 69].

Los caracteres fisicos del espacio “exterior” nos llevan a
la insinuacién de 4mbitos, de espacios “interiores”: a la “casa
de la memoria”. El interés del arquitecto, del profesional, lo
llevard al descubrimiento de esos Ambitos interiores que
competen més al hombre, en tanto humano. Encontramos
también en el discurso del narrador &mbitos fronterizos: como
el de una ventana: “[...] hasta llegar para su sorpresa a la
casa sobreviviente, ante la misma ventana del dormitorio de
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la muchacha, lugar que creyera inolvidable y en el que no
habia a pensar hasta esa noche” [p. 70]. La sequia emocional
se relativiza: no hablamos entonces de una infancia o una
adolescencia desprovista del todo de intensidades afectivas,
sino que la memoria las ha silenciado. El encuentro eventual
con el tiempo ido es asi el encuentro con los sentimientos
desterrados por el olvido. Lineas més abajo el narrador pro-

gigue:

[...]Jciertas casas o calles parecian a punto de decirle
algo, pero aunque se detenia y esperaba paciente-
mente, la voz que sonaba en la memoria era dema-
siado tenue y confusa, como cuando alguien habla
en la habitacién de al lado y no distinguimos pala-
bras [las negritas son mias]. [p. 70].

El obstinado aplazamiento del reencuentro con los pro-
pios sentimientos se da en la dialéctica de espacios interiores
y exteriores, y también en la que se da entre los espacios
contiguos. Pero esta dialéctica de los espacios traerda mas
adelante en la narracién el recuerdo de su padre, y los dife-
rentes matices que nos traerd el discurso evocativo, estaran
interpolados mas de una vez con esta dialéctica espacial.
Sigamos al narrador:

La memoria le devolvia su infancia en fragmentos,
y Jaime estaba seguro de que quedaban salas a
oscuras a las que no habia entrado, puertas clau-
suradas de las que no tenia llaves [...] habia estado
pensando en los pocos recuerdos que guardaba de
su padre [...] no podia saber si recordaba a su padre
o a sus propios recuerdos deformados [...] [las negri-
tas son mias]” [p. 70]

La correspondencia entre la infancia fragmentada (y la
sugerencia anterior de una vida sentimental desterrada por
el olvido) y los recuerdos de su padre, recalcardn més la
asociacién: recuerdos de infancia (y sentimientos dormidos) /
recuerdos del padre (y sentimientos por despertar). Rescatar
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al nifo implicara rescatar al padre (o viceversa); y veremos
que esta mutua implicacion tendra relevancia en una asocia-
cién que ha de darse més adelante en la narracién.

El capitulo segundo de la narracién nos reserva una
evocacién mas del padre, la ltima del capitulo. El focalizador
primario nos trae una confesién intima: el protagonista habia
guardado rencor a su padre por haberlo abandonado con su
muerte. Pero se admite una linea después que el resenti-
miento de Jaime habia cesado. La evocacién de su padre no
da lugar para otra cosa que no sea la expectativa. El bosque-
jar con justeza el recuerdo del padre es para el protagonista
hambre espiritual: su tinica tarea. Lo recuerda en el hospital:

[...] ese hombre [su padre], que se esforzaba por
sonreirle mientras por la ventana entraba la prime-
ra luz del verano que ya no veria, habia sido siem-
pre para él un desconocido. [p. 71]

Jaime ve a su padre postrado junto a la ventana, junto
al 4mbito fronterizo donde discurren las carencias y las ple-
nitudes emocionales; y es el dmbito del “atisho” (dotado del
mismo potencial de una puerta entreabierta, por ejemplo)
donde entra la luz, “la primera luz del verano que ya no
ver{a”. El 4mbito del perpetuo aplazamiento, de la perpetua
dialéctica de espacios, se inunda asi de una luz esperanzadora
para los afanes de revelacién del protagonista, pero esa luz
esperanzadora no seré tal para el padre. La linea es tremen-
damente significativa: el reencuentro con el padre (esa luz
que habra de inundar el conocimiento de si del protagonista)
es el reencuentro con la muerte del padre. El lugar de llegada
del hijo es el lugar de partida del padre; lo que para uno
implica el tiempo recobrado, para el otro implicara el destie-
rro del tiempo de vida, y como veremos después, el destierro
del tiempo de la felicidad, también®. En el episodio final de

3. « El carécter reflexivo del discurso del segundo capitulo, se verd
reforzado por la primera linea del capitulo siguiente: “En esas estaba
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:

la narracidn, cuando Jaime se encuentre a solas con la foto-
grafia de su padre, en el escritorio del tio Ricardo, ya hospi-
talizado, el narrador nos presentard una ultima dialéctica
espacial. El narrador se vuelve en un ente perceptivo al igual
que el protagonista: “De afuera llegaban atenuados, los rui-
dos de la calle: una bocina de automdévil, una voz de mujer
[...I” [p. 78] El espacio interior, que alberga al hombre solo
frente a sus recuerdos, se contrapone al espacio exterior, que
alberga a los otros, a la gente, a una comunidad cémplice
indirecta de la mascarada, de los convencionalismos sociales
que tal vez hayan colaborado con la infelicidad del padre;
pero aquella gente, aquellos otros, estardn también con jus-
ticia desterrados del &mbito harto digno del reencuentro, de
la revelacién.

Convendria acotar algo sobre el tema de la mascarada.
Para ello hay que volver a las tltimas lineas del capitulo
segundo, donde nos encontramos con que el focalizador pri-
mario afirma que Jaime se acuerda de su padre como un
hombre carifiozo, alegre (a diferencia del tio Ricardo). Pero el
narrador afirma también, a reglén seguido, que esto “no de-
bia ser sino lo més exterior, la mascara ante el hijo chico: de
lo demés no sabia nada. No lo conocfa y casi se habia resig-
nado a no conocerlo”. [p. 71] La idea de la mascarada, del
encubrimiento, se repetird en otras partes de la narracién, y
podemos considerar esta nocién de las mésecaras, como exten-

.

[las negritas son mias], cuando el tio Ricardo le conté los amores de su
padre.” En esa linea el narrador apela a una frase en exceso coloquial,
“en esas estaba”, que alude a un ente reflexivo, e infrecuente al caracter
“formal” de casi todo el discurso de la narracién. Esa frase no es
facilmente adscribible al discurse del focalizador secundario: nos
encontrariamos asf con un discurso pseudo directo. (Reisz, Susana.
Andlisis del Texto... ,Op. cit., p.259).

* Cuando digo “fuera de Lima” lo que quiero hacer es recalcar que las
dos tnicas relaciones, real o aparentemente felices, se dan desterradas
del hoy del enunciado (como es el caso de sus padres en la fotografia), o
en este caso; el de la pareja de amigos que vive fuera del espacio en que
se sitta la historia: Lima.
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sién de aquella dialéctica de los espacios, de aquellos espacios
interiores enfrentados a los “exteriores”.

En “Padres e Hijos” se habia hecho mencién de la rela-
cién entre los recuerdos de la infancia del protagonista, de
una parte, y los recuerdos del padre, de 1a otra; los fragmen-
tos de su infancia iban asociados, por su contigiiidad en el
parrafo, a los “recuerdos deformados” de su padre [p. 70].
Esta relacién binémica se asociard a su vez, de modo
metonimico, con otra: la del hijo imaginado (de . aime) y la de
su propio padre; ambos inexistentes en el tiempo enunciado
en el discurso del narrador. Una noche Jaime se encuentra
con una pareja de amigos a los cuales €l no vefa hacia afios.
Se trataba de una pareja bien avenida que vivia en Cusco,
fuera de Lima. Contra lo que parece ir en contra de la natu-
raleza algo hurafia del protagonista, este no solo se alegra de
verlos, sino que acepta ir unos dias al Cusco en calidad de
huésped de la pareja. Ya en el Cusco, Jaime conoci6é a Bernar-
do, el hijo de la pareja, un estudiante de antropologia. La
noche en que conocié al muchacho, el narrador nos cuenta
que Jaime

[...] habia sofiado no con su padre, sino con su hijo,
el hijo que no habia tenido. En el suefio estaba sen-
tado con Claudia, Bernardo [los anfitriones] y Ber-
nardo hijo, el muchacho contaba unas ceremonias
que habfa visto y a la derecha estaba sentado su
hijo, el hijo de Jaime, le bastaba volver la cabeza
para verlo, pero no lo hizo, sabia que alli estaba, era
tan alto como Bernardo hijo y sonreia con una ex-
presién amable y ligeramente burlona. [p. 74]

Lineas més abajo Jaime admite para sf el deseo, abriga-
do en esos tiltimos afios, de haber tenido un hijo, sobre todo
cuando veia a los hijos de sus amigos crecer. No solo se ex-
presa aqui un deseo natural en muchas personas de edad
madura y de paternidad no habida, sino que este deseo con-
fesado habla también del recurrente desplazamiento de la
felicidad, o de un atributo de la misma, a otra esfera fuera
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del aqui y del ahora. Aungue este deseo es de una naturaleza
muy particular, este deseo invoca a una persona (el hijo) que
no tuvo nunca un aqui y un ahora. Su desplazamiento es més
dramatico: obedece a un desplazamiento de todos los espacios
y todos los tiempos. Este hijo imaginario, revestido por defi-
nicién de una naturaleza muy especial, servird de correlato
al mondlogo interior que se dard en el Gltimo parrafo de la
narracién, cuando Jaime se encuentre a solas con el retrato
de su padre, y ya informado de ese “dejarse morir” de él (su
padre), por no poder vivir libremente un amor ilicito. Es aqui
cuando por primera vez la voz del narrador se mimetiza sin
distanciamiento alguno de la voz interior del focalizador se-
cundario:

[Jaime] Hubiese querido llegar a él [a su padrel,
protegerlo, advertirle el peligro, darle un abrazo. Era
demasiado tarde. Pobre muchacho, pensd, caiste en
la trampa. Nadie te dio la mano, hijo mio, mejor
;enw\?lg]ciar, acabar de una vez [las negritas son mias|.
p.

Ese hijo que sufre el desplazamiento mas radical de to-
dos, por su naturaleza imaginada, se reencarna en el padre
de Jaime, en el objeto de la ternura gue expresa el protago-
nista ante un hombre cuya infelicidad, la develacién de la
misma, fue el objetivo de su biisqueda interior, del deseo de
comunién con el pasado y con los sentimientos, y que habia
servido de fabula a la narracién. La nueva entidad padre-hijo
imaginado, encarna los sentimientos més enraizados en la
tierra de los perpetuos destierros y los perpetuos destiempos.

Esta metéafora alude més a la temética a la que apunta
mi tesis, antes que al desarrollo argumental de los otros
relatos; sin embargo creemos que alude perfectamente a la
fabula del relato en el cual esta inserto, y que por lo demds
redondea.

67




del aqui y del ahora. Aunque este deseo es de una naturaleza
muy particular, este deseo invoca a una persona (el hijo) que
no tuvoe nuneca un aqui y un ahora. Su desplazamiento es mas
dramético: obedece a un desplazamiento de fodos los espacios
y todos los tiempos. Este hijo imaginario, revestido por defi-
nicién de una naturaleza muy especial, servird de correlato
al monélogo interior que se dard en el dltimo parrafo de la
narracién, cuando Jaime se encuentre a solas con el retrato
de su padre, y ya informado de ese “dejarse morir” de él (su
padre), por no poder vivir libremente un amor ilicito. Es aquf
cuando por primera vez la voz del narrador se mimetiza sin
distanciamiento alguno de la voz interior del focalizador se-
cundario:

[Jaime] Hubiese querido llegar a él [a su padre],
protegerlo, advertirle el peligro, darle un abrazo. Era
demasiado tarde. Pobre muchacho, pensé, caiste en
la trampa. Nadie te dio la mano, hijo mio, mejor
renunciar, acabar de una vez [las negritas son mias].
[p. 79]

Ese hijo que sufre el desplazamiento mas radical de to-
dos, por su naturaleza imaginada, se reencarna en el padre
de Jaime, en el objeto de la ternura que expresa el protago-
nista ante un hombre cuya infelicidad, la develacién de la
misma, fue el objetivo de su bisqueda interior, del deseo de
comunién con el pasado y con los sentimientos, y que habia
servido de fabula a la narracién. La nueva entidad padte-hijo
imaginado, encarna los sentimientos méas enraizados en la
tierra de los perpetuos destierros y los perpetuos destiempos.

Esta metéfora alude més a la temdtica a la que apunta
mi tesis, antes que al desarrollo argumental de los otros
relatos; sin embargo creemos que alude perfectamente a la
fabula del relato en el cual est4 inserto, y que por lo demés
redondea.
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