
Bol. Acad. peru. leng. 63(63), 2018 / e-ISSN: 2708-2644  	 223

Notas

Bol. Acad. peru. leng. 63. 2018 (223-232)

EL MAESTRO DE TARCA VISTO POR EL MUCHACHO 
DE MASATEPE 

(Contestación al discurso de ingreso de Sergio Ramírez 
el 15 de mayo de 2003 como miembro de número 

de la Academia Nicaragüense de la Lengua)

Jorge Eduardo Arellano 
Academia Nicaragüense de la Lengua

Fecha de recepción:	 13/03/2018
Fecha de aceptación:	 31/05/2018	

I

La Academia Nicaragüense de la Lengua da su cálida bienvenida al 
narrador más sobresaliente del país en la segunda mitad del siglo recién 
pasado y el principio del actual. Este mérito indiscutible, demostrado por 
una conciencia y un ejercicio sin paralelo en el área centroamericana, le 
basta a Sergio Ramírez para acreditarse su sitial en nuestra incorporación.

Pero no solo ha desplegado esta trayectoria creadora, sino también 
el inevitable prestigio de su figura política consolidada en 1977, cuando 
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encabezó el Grupo de los Doce (formado por intelectuales, empresarios, 
sacerdotes y dirigentes civiles) en lucha contra el régimen de Anastasio 
Somoza Debayle; integró la Junta de Gobierno de Reconstrucción 
Nacional; fue elegido vicepresidente en 1984; sufrió la debacle de su 
partido en 1990; jefeó su bancada opositora; renunció al mismo en 1995, 
fundó su propio partido como opción política renovadora y perdió las 
elecciones de 1996 —teniendo, acaso como nadie en América, «más 
lectores que electores»— hasta retirarse, al parecer definitivamente, de 
la política partidaria.

Porque, como es muy sabido, en Sergio ha sido consubstancial la 
simultánea proyección de sus dos praxis: la escritura literaria y la militancia 
política. Escritura y militancia que, fundidas en una sola personalidad, 
no es posible desintegrar, pero sí deslindar. Por eso quien se incorpora a 
nuestra cofradía de lingüistas y literatos es el narrador por antonomasia que 
eligió ser desde los primeros años 60. Un novelista que ha cumplido con 
destreza inusual sus metas propuestas y un consumado cuentista maestro. 
Asimismo, otras facetas destacan en su carrera y gestión culturales.

Con el riesgo de olvidar algún dato, recordaré al fundador 
y mentor del Grupo VENTANA y de su revista en 1960, al lado 
del inolvidable Fernando Gordillo (1941-1967); al renovador de la 
burocracia universitaria a nivel centroamericano cuando fue nombrado 
por dos períodos, en 1968 y 1976, secretario general del Consejo 
Superior Universitario de Centroamérica (CSUCA); al gestor de Educa, 
editorial que hizo posible una integracióntambién de dimensión ístmica; 
al intérprete sociológico del proceso cultural de nuestros balcanizados 
países, logro que superó los reduccionismos dependentistas de moda; al 
compilador, difusor y estudioso del corpus documental, acciones e ideas 
de Augusto César Sandino —El Muchacho de Niquinohomo—, cuyas 
numerosas ediciones culminaron en un volumen de 667 páginas de la 
Biblioteca Ayacucho titulado Pensamiento político: aporte sin par a la herencia 
histórica y espiritual de nuestra América.

Asimismo, no es posible olvidar al antólogo e investigador 
sistemático del cuento centroamericano y al prologuista y editor del 
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clásico salvadoreño Salvador Salazar Arrúe (Salarrué), bajo el título de El 
Ángel y el Espejo y el sello de la misma Colección Ayacucho de Caracas; 
al cinéfilo y cronista berlinés que dejó plasmadas sus experiencias 
en las columnas «Eurorama 75» y «Ventana»; al coordinador de ese 
experimento que integró a los principales escritores del istmo La Prensa 
Literaria Centroamericana, dirigida por Pablo Antonio Cuadra; al exégeta e 
ideólogo del proyecto revolucionario que insurgió y floreció, se deterioró 
y feneció en los convulsivos años 80; al diestro transcriptor testimonial de 
las experiencias colectivas de esa igualmente intensa e irrepetible década; 
al fundador de esa otra vasta realización masiva que fue la Editorial 
Nueva Nicaragua, sin precedentes en nuestra historia; al ensayista 
que ha reflexionado sobre su doble experiencia vital («la literatura y la 
política en Nicaragua —he declarado— son hermanas siamesas»). Por 
último, al pensador orgánico y organizado que se encuentra en la cima 
de su existencia.

A Sergio, pues, le protege un armazón inexpugnable: el oficio 
literario, al que se ha entregado apasionadamente —incluyendo las horas 
que Tulita, su mujer, inventó para ejercerlo cuando era gobernante— y 
—es necesario subrayarlo— con mucha imaginación. Y ese oficio le ha 
producido muchas alegrías y satisfacciones. He aquí las imprescindibles: 
el Premio Latinoamericano de Cuento de la revista Imagen, también 
de Caracas, por su libro De tropeles y tropelías (1973), una colección de 
fábulas que combinan la ironía furiosa y la gracia sutil; la categoría de 
finalista que mereció su novela ¿Te dio miedo la sangre? (1978) dentro 
del quinquenal Premio Latinoamericano Rómulo Gallegos; el Dashie 
Hammett en 1990 que recibió su novela Castigo divino (1988), llevada 
a la televisión colombiana; el Laure Bataillon al mejor libro extranjero 
en Francia que recibió su otra novela, la más entrañable suya: Un baile 
de máscaras (1995); el Internacional de Novela Alfaguara, otorgado en 
Madrid por un jurado que presidió Carlos Fuentes a su Margarita, está 
linda la mar, y —uno más reciente— el Latinoamericano de Novela José 
María Arguedas, obtenido por esa misma novela en La Habana.

Su hoja de vida incluye otros títulos muy conocidos. Mas no 
resulta superfluo anotarlos durante esta memorable ocasión en la que 
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me ha correspondido el honor de contestar su discurso de incorporación 
a nuestra Casa aristósofa que presido, a la cual Sergio dará más brillo y 
esplendor. Aludo a Cuentos (1963), primicia editada por Mario Cajina 
Vega en su Editorial Nicaragüense e ilustrada por Leoncio Sáenz, que 
definió su vocación de narrador comprometido y realista; Nuevos cuentos 
(1969), una reconfirmación moderna de la misma y de su destino, que ya 
ofrece piezas antológicas como «El Centerfielder», cuya última presencia 
se localiza en la obra 16 Cuentos Latinoamericanos (1992), y Tiempo de fulgor 
(1970), su despunte novelístico macondiano, pero al mismo tiempo 
revelador de la intrahistoria leonesa —uno de sus letmotivs—, sobre el 
cual publiqué una reseña que fue consignada en la primera aproximación 
académica de su obra: La técnica narrativa en Sergio Ramírez (UNAN, 
Managua, 1971), de la hoy doctora Nydia Palacios Vivas.

A estas tres obras siguieron no pocas más en las décadas siguientes. 
Unas consistieron en selecciones de cuentos, como Charles atlas también 
muere (1976), título también de otro cuento antológico cuya primicia nos 
había cedido especialmente —a Gladis Miranda y a mí— para nuestro 
boletín literario El Güegüense (N.° 1, febrero, 1971). Este año apareció 
su acabada biografía de Mariano Fiallos Gil, clave para comprender el 
entorno histórico de su decisiva formación, lo mismo que la impronta 
magisterial que le marcó aquel humanista beligerante. De todos sus 
ensayos, ese es el que personalmente prefiero, en parte porque ofrece pistas 
para seguir el desarrollo político, intelectual y narrativo del Muchacho de 
Masatepe, como lo llamó en una modesta semblanza Fernando Centeno 
Zapata. Por ejemplo, la concepción de Castigo divino ya está prefigurada, 
definida en la página 31 de ese libro esclarecedor. Cito, tras una síntesis 
que Sergio realiza de los hechos que años después llevaría a su máxima 
capacidad fabuladora:

Con esta lúgubre historia folletinesca, de envenenamientos misteriosos y 
truculentas historias de amor que salieron después a relucir en la trama 
del proceso, se sacudió por casi un año la modorra provincial de León, que 
tuvo [Fiallos Gil] oportunidad de vivir y presenciar lo que solo era antes 
objeto de las historietas por entrega de fines del siglo xix. El héroe, como 
un truco legítimo de folletín, se convirtió de pronto en villano.
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Y, así, Sergio revitalizaría en Castigo Divino el género del folletín, 
asimilándolo a sus dones narrativos, a sus prácticas intertextuales, a su 
humor truculento, a su crítica vitriólica. Como observó Carlos Fuentes, 
en esa novela —no exenta, como una gran parte de su obra, de recursos 
cinematográficos— el nicaragüense «extiende la técnica flaubertiana a 
una sociedad entera, verdadero microcosmos de la América Central».

Otras listas de libros y folletos suyos pueden consultarse en la 
Nicaraguan National Bibliography/1800-1978 que suma 19 entradas, en 
la Bibliografía Nacional Nicaragüense/1979-1989 con 35, y en las subsi-
guientes que edita la Biblioteca Nacional «Rubén Darío». Ineludibles, 
entre ellas, el excelente cuentario Clave de sol (1992), donde figura «Juego 
Perfecto» —literalmente, un cuento perfecto como el que le inspiraría 
más tarde el jonronero nicaragüense Pedro Selva—; la colección de en-
sayos Oficios compartidos (1994); el prólogo a la edición conmemorativa 
del 98, de España contemporánea (1998) de Rubén Darío, y otro —más 
extenso y afín a su naturaleza de narrador— a la edición crítica de Mulata 
detal (2001), la famosa novela de Miguel Ángel Asturias, publicada en la 
colección Archives de París.

Igualmente, ineludibles son sus recientes títulos: el Retrato 
de familia con violín (1997), una breve memoria de sus antecesores 
filarmónicos; Adiós muchachos (1999), testimonio personal, crítico 
y desgarrador, mesurado y objetivo que se estructura y se lee como 
una amenísima novela; Mentiras verdaderas (2001), conferencias sobre 
la creación literaria dictadas en la cátedra «Julio Cortázar» de la 
Universidad de Guadalajara; Catalina y Catalina (2001), otro cuenta-
rio del taller Ramírez Mercado, y Sombras nada más (2002), su sexta 
novela. En ellas, Sergio despliega sus veteranas virtudes de narrador: 
lengua propia, temática singular, intensidades rítmicas y verosimilitud 
llevada a lo fantástico.

Este es el hombre que ocupará la silla «G» de nuestra Academia, 
heredándola de Pablo Antonio Cuadra, maestro literario cuyo ejemplo 
de trabajo, actividad promocional y autoridad moral, rigor y amor por 
la perfección le sirvieron —como a pocos de su generación— en sus 
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inicios de escritor, como lo reveló a raíz de la desaparición física de aquel 
patriante, a quien Sergio ha llamado «El Maestro de Tarca».

II

Mas no quisiera proseguir el recuento de nuestra laudatio de Sergio 
Ramírez —cuyos múltiples reconocimientos sería fatigoso enumerar, 
pues abarcan condecoraciones, doctorados honoris causa, jurados de 
certámenes internacionales, cátedras en universidades de Estados 
Unidos, México, Alemania, Francia y España— sin referirme, aunque 
sea brevísimamente, al tema de su discurso como recipiendario: la 
narrativa de Pablo Antonio cuadra.

Ya ha sido escuchado con suma atención y no pretendo resumir 
su agudo análisis. Basta señalar su punto de partida: el desajuste que 
«imprimió Darío a su tierra natal» al engendrar, sin culpa alguna de su 
parte, una «tierra de poetas», no de narradores. Son varias las causas que 
explican dicho fenómeno, varias de ellas desarrolladas por Sergio. En ese 
orden, magnifica el prestigio popular del Darío a su regreso triunfal, como 
profeta en su tierra, a finales de 1907; prestigio «entre la gente iletrada, 
el Darío de los carretoneros, las verduleras y los mozos de cordel». En 
pocas palabas, de los bazuqueros. Es decir, un Darío apócrifo, asumido e 
inventado por la mentalidad colectiva del bajo pueblo que se le apropia 
distorsionándolo, atribuyéndole versos cursis y obsceno, aspecto que 
Sergio ha explotado desde ¿Te dio miedo la sangre? (p. 130), poniéndolo 
en boca de uno de sus personajes como «bolo» (ebrio consuetudinario) y 
«gran vulgar». Leyendas que nada tienen que ver con la realidad, solo 
con la ficción, pues el Bardo Rei bebía como un nicaragüense normal y 
nunca hasta embriagarse —lo puntualizó en 1930 la inmensa literata 
chilena Gabriela Mistral, primer premio Nobel de América Latina— «no 
fue más allá de la ebriedad del hombre de nuestra raza y, con ella de la 
inglesa y de la rusa, que forman el trío de este frenesí».

Además, Darío no disminuía su decoro exterior —mantenido 
durante muchos años de vida social en América y Europa—, ni redujo su 
hábito laborioso. «Verlaine dejó menos labor —agrega Mistral—, al igual 
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que Poe; es decir, aquellos que para el vulgo comparten el tabladillo de 
la embriaguez. En vez de esto tuvimos en Darío un trabajo constante de 
escribir, otro cotidiano de leer para informarse. Leyó lo clásico sustancial 
y leyó todo lo moderno, tanto leyó que no hemos tenido cabeza más 
puesta al día que la que nos prueban Los Raros y los libros numerosos de 
crítica literaria».

Entrando al mundo narrativo de Pablo Antonio Cuadra, Sergio 
presenta el peso de la cultura rural o provinciana que subyace en él. Y, 
no podía ser de otra manera, si se recuerda que fue hasta en la década 
de los cincuenta del siglo xx —cuando el autor de Por los caminos van 
los campesinos cifraba en los cuarenta y pico años— que Nicaragua tuvo 
su «despegue» modernizador. Con todo, nuestro recipiendario reconoce 
en los poetas nicaragüenses contemporáneos —desde José Coronel 
Urtecho hasta Fernando Silva— a «grandes narradores». Y uno de ellos, 
sin duda, es «El Maestro de Tarca». Como Darío, éste ejecuta tanto la 
narración en prosa como la narrativa en verso. Ya los había advertido 
el colombiano Eduardo Cote Lemus: «En los poemas de Pablo Antonio 
Cuadra siempre sucede algo». Y, es a partir de los Cantos de Cifar (1971) 
que Sergio queda impactado por la narrativa en verso y prosa de Pablo 
Antonio, cuyos textos que en su discurso ejemplifica y glosa, resumiendo 
sus argumentos, ponderándolos y especificando que «la poesía extiende 
sus alas sobre su obra en verso y su obra en prosa, como si al regresar a los 
orígenes del arte de escribir y describir no necesitáramos de esa división 
entre prosa y poesía».

Con este planteamiento crítico, Sergio comenta que Esos rostros 
que asoman en la multitud (1974) es «un título que empareja tanto 
narraciones en verso como narraciones en prosa»; Doña Andreíta y otros 
retratos(1976), y las Prosas de Cifar (1978), sabiendo su autor que este 
Cifar es su mejor personaje y el Gran Lago su mejor escenario. Aunque 
patriarcal, el mundo narrativo y telúrico de Pablo Antonio está saturado 
de humanismo, «de apego no solo a la tierra —cito una vez más—, 
sino también y —sobre todo— a quien la habita, personajes desvalidos 
de toda fortuna, y expuestos todos a la contaminación. Campesinos de 
agua dulce, campesinos de ribera, campesinos de tierra firme y de los 
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llanos». Es decir, Pablo Antonio Cuadra, fundamentalmente, plantea una 
narrativa de la compasión cristiana, naturalmente.

Así, por ejemplo, Sergio se adentra tanto en el personaje Nicanor 
Villagra, de Agosto —cuento forjado de hermosura barroca, majestuosa, 
precisa, transparente— como en todos los de ese señero drama rural que 
es Por los caminos van los campesinos (1971), como ya lo han escuchado. 
De hecho, los párrafos extensos, profundos, admirables párrafos de 
su discurso los ha destinado al prólogo de las Obras de Pablo Antonio 
Cuadra —la correspondiente a narrativa y a teatro— que editará este 
año, en su Colección Cultural de Centroamérica, la Fundación Vida del 
Banco UNO.

Al respecto, no todo el Pablo Antonio Cuadra narrador se haya 
presente en ese volumen que ha preparado su nieto, amigo fraterno y 
colega Pedro Xavier Solís. Faltan sus tres «Cuentos de muertos» (1944) 
que infunden una categoría culta a la arraigada fuente de nuestra 
literatura oral: los cuentos de aparecidos. Por algo fueron premiados en un 
certamen —el año referido— del Círculo de Letra Nuevos Horizontes. 
A estos siguieron otros que anticipaban el ámbito de los de Cifar y uno 
de ellos, por lo menos, apareció como «Ulises y el cíclope» en la revista 
Centroamericana (N.° 4, abril-mayo, junio, 1955: 61-65) de Carmen 
Sequeira y luego en la obra antológica Panorama del cuento centroamericano 
(1960) con el título reducido a «El cíclope», posteriormente incluido en 
otra antología. Sei racconti nicaragüense (Roma, 1978) de Franco Cerutti.

El mismo Sergio seleccionó otro cuento representativo de Pablo 
Antonio cuadra: «Nuevo régimen» (1967), en su primera Antología del 
cuento nicaragüense que inserté como libro del mes de Revista Conservadora 
del Pensamiento Centroamericano (N.° 109, octubre, 1969: 44-47). Vale la 
pena rescatarlo.

III

Para concluir, es necesario aclarar o informar acerca de tres puntos. El 
primero, que nuestra Academia —desde hace unos diez años— es lo 
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que menos parecido a un «Club de la Lengua» y que está constituida 
por notables personalidades, muy conocidas en nuestro medio e, 
incluso, en el exterior. Bastaría mencionar a Carlos Tünnermann 
Bernheim, educador de talla continental, que ocupa la subdirección 
desde enero de 2002 y a Alejandro Serrano Caldera, el filósofo 
postmoderno de Nicaragua. Ambos —más a cercanos a Sergio que 
yo, aunque siempre mantuve una distancia respetuosa con él, aún 
en los momentos más duros de los 80— hubieran contestado mejor 
su discurso.

El segundo, que la Real Academia Española también es algo 
muy distinto de lo que era hace veinte años. Modernizada y dinámica, 
realiza unas tareas de inconmensurable valor para fortalecer la 
unidad de nuestro idioma y, consecuentemente, se mantiene en 
permanente relación con sus homólogas del continente americano. 
Ya está lejanísima de aquella decimonónica y fosilizada que Darío 
a sus quince años combatiera y a los 34 atacara a la mayoría de 
sus ilustres miembros con burlas y epigramas en el capítulo «Los 
inmortales» (título irónico tomado de León Daudet) de su España 
contemporánea (1901).

Y, tercero, la frase que muchos le atribuyen a Darío: «De las 
Academias, líbranos señor» es incorrecta porque nunca se ha leído en su 
verdadero contexto ni se ha realizado, solo hasta hace poco, su fijación 
textual. Aunque Darío intrínsecamente haya sido antiacademicista, en 
su «Letanía de nuestro Señor Don Quijote», uno de los magnos textos de 
Cantos de vida y esperanza (1905), dijo otra cosa en tres versos, que deben 
leerse sin puntuación, como lo revela su manuscrito: 

De las epidemias de horribles blasfemias 
de las Academias, 
líbranos, señor.

Su destinatario —lo reitero— era Don Quijote, que —según el 
líder del modernismo de ambas orillas de la lengua— no debía ni podía 
morir.
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Finalmente, representando a nuestra Academia —en la que hacías 
mucha falta— te agradezco, Sergio, por unirte a nosotros. Con tu aporte, 
seguiremos con mayor firmeza y confianza nuestras tareas.
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