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La Academia Nicaragliense de la Lengua da su cilida bienvenida al
narrador mas sobresaliente del pais en la segunda mitad del siglo recién
pasado y el principio del actual. Este mérito indiscutible, demostrado por
una conciencia y un ejercicio sin paralelo en el drea centroamericana, le
basta a Sergio Ramirez para acreditarse su sitial en nuestra incorporacion.

Pero no solo ha desplegado esta trayectoria creadora, sino también
el inevitable prestigio de su figura politica consolidada en 1977, cuando
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encabez6 el Grupo de los Doce (formado por intelectuales, empresarios,
sacerdotes y dirigentes civiles) en lucha contra el régimen de Anastasio
Somoza Debayle; integré la Junta de Gobierno de Reconstruccion
Nacional; fue elegido vicepresidente en 1984; sufrié la debacle de su
partido en 1990; jefed su bancada opositora; renuncié al mismo en 1995,
fundé su propio partido como opcién politica renovadora y perdié las
elecciones de 1996 —teniendo, acaso como nadie en América, «mds
lectores que electores»— hasta retirarse, al parecer definitivamente, de
la politica partidaria.

Porque, como es muy sabido, en Sergio ha sido consubstancial la
simultdnea proyeccion de sus dos praxis: la escritura literaria y la militancia
politica. Escritura y militancia que, fundidas en una sola personalidad,
no es posible desintegrar, pero si deslindar. Por eso quien se incorpora a
nuestra cofradia de lingtistas y literatos es el narrador por antonomasia que
eligi6é ser desde los primeros afios 60. Un novelista que ha cumplido con
destreza inusual sus metas propuestas y un consumado cuentista maestro.
Asimismo, otras facetas destacan en su carrera y gestion culturales.

Con el riesgo de olvidar algin dato, recordaré al fundador
y mentor del Grupo VENTANA vy de su revista en 1960, al lado
del inolvidable Fernando Gordillo (1941-1967); al renovador de la
burocracia universitaria a nivel centroamericano cuando fue nombrado
por dos periodos, en 1968 y 1976, secretario general del Consejo
Superior Universitario de Centroamérica (CSUCA); al gestor de Educa,
editorial que hizo posible una integraciéntambién de dimension i{stmica;
al intérprete socioldgico del proceso cultural de nuestros balcanizados
paises, logro que superé los reduccionismos dependentistas de moda; al
compilador, difusor y estudioso del corpus documental, acciones e ideas
de Augusto César Sandino —E/ Muchacho de Niquinohomo—, cuyas
numerosas ediciones culminaron en un volumen de 667 pdginas de la
Biblioteca Ayacucho titulado Pensamiento politico: aporte sin par a la herencia
bistirica y espivitual de nuestra América.

Asimismo, no es posible olvidar al antélogo e investigador
sistemdtico del cuento centroamericano y al prologuista y editor del
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clasico salvadorefio Salvador Salazar Arrie (Salarrué), bajo el titulo de E/
Angel y el Espejo y el sello de la misma Coleccién Ayacucho de Caracas;
al cinéfilo y cronista berlinés que dejé plasmadas sus experiencias
en las columnas «Eurorama 75» y «Ventana»; al coordinador de ese
experimento que integré a los principales escritores del istmo La Prensa
Literaria Centroamericana, dirigida por Pablo Antonio Cuadra; al exégetae
idedlogo del proyecto revolucionario que insurgié y florecid, se deteriord
y fenecid en los convulsivos afos 80; al diestro transcriptor testimonial de
las experiencias colectivas de esa igualmente intensa e irrepetible década;
al fundador de esa otra vasta realizacién masiva que fue la Editorial
Nueva Nicaragua, sin precedentes en nuestra historia; al ensayista
que ha reflexionado sobre su doble experiencia vital («la literatura y la
politica en Nicaragua —he declarado— son hermanas siamesas»). Por
ultimo, al pensador orgédnico y organizado que se encuentra en la cima
de su existencia.

A Sergio, pues, le protege un armazén inexpugnable: el oficio
literario, al que se ha entregado apasionadamente —incluyendo las horas
que Tulita, su mujer, inventd para ejercerlo cuando era gobernante— y
—es necesario subrayarlo— con mucha imaginacion. Y ese oficio le ha
producido muchas alegrias y satisfacciones. He aqui las imprescindibles:
el Premio Latinoamericano de Cuento de la revista Imagen, también
de Caracas, por su libro De tropeles y tropelias (1973), una coleccién de
fabulas que combinan la ironia furiosa y la gracia sutil; la categoria de
finalista que merecié su novela ¢'1é dio miedo la sangre? (1978) dentro
del quinquenal Premio Latinoamericano Rémulo Gallegos; el Dashie
Hammett en 1990 que recibié su novela Castigo divino (1988), llevada
a la televisién colombiana; el Laure Bataillon al mejor libro extranjero
en Francia que recibié su otra novela, la mds entrafiable suya: Un baile
de mdscaras (1995); el Internacional de Novela Alfaguara, otorgado en
Madrid por un jurado que presidié Carlos Fuentes a su Margarita, estd
linda la mar, y —uno mas reciente— el Latinoamericano de Novela José
Maria Arguedas, obtenido por esa misma novela en La Habana.

Su hoja de vida incluye otros titulos muy conocidos. Mas no
resulta superfluo anotarlos durante esta memorable ocasién en la que
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me ha correspondido el honor de contestar su discurso de incorporacién
a nuestra Casa aristésofa que presido, a la cual Sergio dard mas brillo y
esplendor. Aludo a Cuentos (1963), primicia editada por Mario Cajina
Vega en su Editorial Nicaragtiense e ilustrada por Leoncio Sdenz, que
definié su vocacion de narrador comprometido y realista; Nuevos cuentos
(1969), una reconfirmacién moderna de la misma y de su destino, que ya
ofrece piezas antoldgicas como «El Centerfielder», cuya dltima presencia
se localiza en la obra 16 Cuentos Latinoamericanos (1992), y Tiempo de fulgor
(1970), su despunte novelistico macondiano, pero al mismo tiempo
revelador de la intrahistoria leonesa —uno de sus /Jetmotivi—, sobre el
cual publiqué una resena que fue consignada en la primera aproximacion
académica de su obra: La téenica narrativa en Sergio Ramirez (UNAN,
Managua, 1971), de la hoy doctora Nydia Palacios Vivas.

A estas tres obras siguieron no pocas mas en las décadas siguientes.
Unas consistieron en selecciones de cuentos, como Charles atlas también
muere (1976), titulo también de otro cuento antolégico cuya primicia nos
habia cedido especialmente —a Gladis Miranda y a mi— para nuestro
boletin literario E/ Giiegiiense (N.° 1, febrero, 1971). Este afio apareci6
su acabada biografia de Mariano Fiallos Gil, clave para comprender el
entorno histérico de su decisiva formacién, lo mismo que la impronta
magisterial que le marcé aquel humanista beligerante. De todos sus
ensayos, ese es el que personalmente prefiero, en parte porque ofrece pistas
para seguir el desarrollo politico, intelectual y narrativo del Muchacho de
Masatepe, como lo llamé en una modesta semblanza Fernando Centeno
Zapata. Por ejemplo, la concepcion de Castigo divino ya estd prefigurada,
definida en la pagina 31 de ese libro esclarecedor. Cito, tras una sintesis
que Sergio realiza de los hechos que afos después llevaria a su maxima
capacidad fabuladora:

Con esta ldgubre historia folletinesca, de envenenamientos misteriosos y
truculentas historias de amor que salieron después a relucir en la trama
del proceso, se sacudi6 por casi un afio la modorra provincial de Le6n, que
tuvo [Fiallos Gil] oportunidad de vivir y presenciar lo que solo era antes
objeto de las historietas por entrega de fines del siglo xix. El héroe, como
un truco legitimo de folletin, se convirtié de pronto en villano.
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Y, asi, Sergio revitalizaria en Castigo Divino el género del folletin,
asimildndolo a sus dones narrativos, a sus practicas intertextuales, a su
humor truculento, a su critica vitridlica. Como observé Carlos Fuentes,
en esa novela —no exenta, como una gran parte de su obra, de recursos
cinematograficos— el nicaragiiense «extiende la técnica flaubertiana a
una sociedad entera, verdadero microcosmos de la América Central».

Otras listas de libros y folletos suyos pueden consultarse en la
Nicaraguan National Bibliography/1800-1978 que suma 19 entradas, en
la Bibliografia Nacional Nicaragiiense/1979-1989 con 35, y en las subsi-
guientes que edita la Biblioteca Nacional «Rubén Dario». Ineludibles,
entre ellas, el excelente cuentario Clave de so/ (1992), donde figura «Juego
Perfecto» —literalmente, un cuento perfecto como el que le inspiraria
mis tarde el jonronero nicaragiiense Pedro Selva—; la coleccién de en-
sayos Oficios compartidos (1994); el prélogo a la edicién conmemorativa
del 98, de Espaiia contemporanea (1998) de Rubén Dario, y otro —mas
extenso y afin a su naturaleza de narrador— a la edicién critica de Mulata
detal (2001), la famosa novela de Miguel Angel Asturias, publicada en la
coleccién Archives de Parfs.

Igualmente, ineludibles son sus recientes titulos: el Retrato
de familia con violin (1997), una breve memoria de sus antecesores
filarmoénicos; Adids muchachos (1999), testimonio personal, critico
y desgarrador, mesurado y objetivo que se estructura y se lee como
una amenisima novela; Mentiras verdaderas (2001), conferencias sobre
la creacién literaria dictadas en la cdtedra «Julio Cortdzar» de la
Universidad de Guadalajara; Catalina y Catalina (2001), otro cuenta-
rio del taller Ramirez Mercado, y Sombras nada mds (2002), su sexta
novela. En ellas, Sergio despliega sus veteranas virtudes de narrador:
lengua propia, temdtica singular, intensidades ritmicas y verosimilitud
llevada a lo fantéstico.

Este es el hombre que ocupara la silla «G» de nuestra Academia,
hereddndola de Pablo Antonio Cuadra, maestro literario cuyo ejemplo
de trabajo, actividad promocional y autoridad moral, rigor y amor por
la perfeccién le sirvieron —como a pocos de su generacidén— en sus
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inicios de escritor, como lo reveld a raiz de la desaparicion fisica de aquel
patriante, a quien Sergio ha llamado «El Maestro de Tarca».

11

Mas no quisiera proseguir el recuento de nuestra laudatio de Sergio
Ramirez —cuyos multiples reconocimientos serfa fatigoso enumerar,
pues abarcan condecoraciones, doctorados honoris causa, jurados de
certamenes internacionales, cdtedras en universidades de Estados
Unidos, México, Alemania, Francia y Espafia— sin referirme, aunque
sea brevisimamente, al tema de su discurso como recipiendario: la
narrativa de Pablo Antonio cuadra.

Ya ha sido escuchado con suma atencién y no pretendo resumir
su agudo andlisis. Basta sefialar su punto de partida: el desajuste que
«imprimié Dario a su tierra natal» al engendrar, sin culpa alguna de su
parte, una «tierra de poetas», no de narradores. Son varias las causas que
explican dicho fenémeno, varias de ellas desarrolladas por Sergio. En ese
orden, magnifica el prestigio popular del Dario a su regreso triunfal, como
profeta en su tierra, a finales de 1907; prestigio «entre la gente iletrada,
el Dario de los carretoneros, las verduleras y los mozos de cordel». En
pocas palabas, de los bazuqueros. Es decir, un Dario apdcrifo, asumido e
inventado por la mentalidad colectiva del bajo pueblo que se le apropia
distorsionandolo, atribuyéndole versos cursis y obsceno, aspecto que
Sergio ha explotado desde ¢'Ié dio miedo la sangre? (p. 130), poniéndolo
en boca de uno de sus personajes como «bolo» (ebrio consuetudinario) y
«gran vulgar». Leyendas que nada tienen que ver con la realidad, solo
con la ficcién, pues el Bardo Rei bebia como un nicaragtiense normal y
nunca hasta embriagarse —lo puntualiz6 en 1930 la inmensa literata
chilena Gabriela Mistral, primer premio Nobel de América Latina— «no
fue mas alld de la ebriedad del hombre de nuestra raza y, con ella de la
inglesa y de la rusa, que forman el trio de este frenesi».

Ademas, Dario no disminuia su decoro exterior —mantenido

durante muchos anos de vida social en América y Europa—, ni redujo su
hébito laborioso. «Verlaine dejé menos labor —agrega Mistral—, al igual
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que Poe; es decir, aquellos que para el vulgo comparten el tabladillo de
la embriaguez. En vez de esto tuvimos en Dario un trabajo constante de
escribir, otro cotidiano de leer para informarse. Leyd lo cldsico sustancial
y ley6 todo lo moderno, tanto leyé que no hemos tenido cabeza mads
puesta al dia que la que nos prueban Los Raros y los libros numerosos de
critica literaria».

Entrando al mundo narrativo de Pablo Antonio Cuadra, Sergio
presenta el peso de la cultura rural o provinciana que subyace en él. Y,
no podia ser de otra manera, si se recuerda que fue hasta en la década
de los cincuenta del siglo xx —cuando el autor de Por los caminos van
los campesinos cifraba en los cuarenta y pico afios— que Nicaragua tuvo
su «despegue» modernizador. Con todo, nuestro recipiendario reconoce
en los poetas nicaraglienses contemporianeos —desde José Coronel
Urtecho hasta Fernando Silva— a «grandes narradores». Y uno de ellos,
sin duda, es «El Maestro de Tarca». Como Dario, éste ejecuta tanto la
narracién en prosa como la narrativa en verso. Ya los habia advertido
el colombiano Eduardo Cote Lemus: «En los poemas de Pablo Antonio
Cuadra siempre sucede algo». Y, es a partir de los Cantos de Cifar (1971)
que Sergio queda impactado por la narrativa en verso y prosa de Pablo
Antonio, cuyos textos que en su discurso ejemplifica y glosa, resumiendo
sus argumentos, ponderdandolos y especificando que «la poesia extiende
sus alas sobre su obra en verso y su obra en prosa, como si al regresar a los
origenes del arte de escribir y describir no necesitdramos de esa divisién
entre prosa y poesia».

Con este planteamiento critico, Sergio comenta que Esos rostros
que asoman en la multitud (1974) es «un titulo que empareja tanto
narraciones en verso como narraciones en prosa»; Doiia Andreita y otros
retratos(1976), y las Prosas de Cifar (1978), sabiendo su autor que este
Cifar es su mejor personaje y el Gran Lago su mejor escenario. Aunque
patriarcal, el mundo narrativo y teldrico de Pablo Antonio estéd saturado
de humanismo, «de apego no solo a la tierra —cito una vez mas—,
sino también y —sobre todo— a quien la habita, personajes desvalidos
de toda fortuna, y expuestos todos a la contaminacién. Campesinos de
agua dulce, campesinos de ribera, campesinos de tierra firme y de los
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llanos». Es decir, Pablo Antonio Cuadra, fundamentalmente, plantea una
narrativa de la compasion cristiana, naturalmente.

Asti, por ejemplo, Sergio se adentra tanto en el personaje Nicanor
Villagra, de Agosto —cuento forjado de hermosura barroca, majestuosa,
precisa, transparente— como en todos los de ese sefiero drama rural que
es Por los caminos van los campesinos (1971), como ya lo han escuchado.
De hecho, los parrafos extensos, profundos, admirables parrafos de
su discurso los ha destinado al prélogo de las Obras de Pablo Antonio
Cuadra —Ila correspondiente a narrativa y a teatro— que editard este
afo, en su Coleccién Cultural de Centroamérica, la Fundacién Vida del
Banco UNO.

Al respecto, no todo el Pablo Antonio Cuadra narrador se haya
presente en ese volumen que ha preparado su nieto, amigo fraterno y
colega Pedro Xavier Solis. Faltan sus tres «Cuentos de muertos» (1944)
que infunden una categoria culta a la arraigada fuente de nuestra
literatura oral: los cuentos de aparecidos. Por algo fueron premiados en un
certamen —el ano referido— del Circulo de Letra Nuevos Horizontes.
A estos siguieron otros que anticipaban el ambito de los de Cifar y uno
de ellos, por lo menos, aparecié como «Ulises y el ciclope» en la revista
Centroamericana (N.° 4, abril-mayo, junio, 1955: 61-65) de Carmen
Sequeira y luego en la obra antolégica Panorama del cuento centroamericano
(1960) con el titulo reducido a «El ciclope», posteriormente incluido en
otra antologia. Sez racconti nicaragiiense (Roma, 1978) de Franco Cerutti.

El mismo Sergio seleccioné otro cuento representativo de Pablo
Antonio cuadra: «Nuevo régimen» (1967), en su primera Antologia del
cuento nicaragiiense que inserté como libro del mes de Revista Conservadora
del Pensamiento Centroamericano (N.° 109, octubre, 1969: 44-47). Vale la
pena rescatarlo.

III

Para concluir, es necesario aclarar o informar acerca de tres puntos. El
primero, que nuestra Academia —desde hace unos diez afios— es lo
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que menos parecido a un «Club de la Lengua» y que estd constituida
por notables personalidades, muy conocidas en nuestro medio e,
incluso, en el exterior. Bastaria mencionar a Carlos Tiinnermann
Bernheim, educador de talla continental, que ocupa la subdireccién
desde enero de 2002 y a Alejandro Serrano Caldera, el filésofo
postmoderno de Nicaragua. Ambos —mds a cercanos a Sergio que
yo, aunque siempre mantuve una distancia respetuosa con él, aun
en los momentos mas duros de los 80— hubieran contestado mejor
su discurso.

El segundo, que la Real Academia Espafola también es algo
muy distinto de lo que era hace veinte anos. Modernizada y dinamica,
realiza unas tareas de inconmensurable valor para fortalecer la
unidad de nuestro idioma vy, consecuentemente, se mantiene en
permanente relacién con sus homdlogas del continente americano.
Ya estd lejanisima de aquella decimondnica y fosilizada que Dario
a sus quince afios combatiera y a los 34 atacara a la mayoria de
sus ilustres miembros con burlas y epigramas en el capitulo «Los
inmortales» (titulo irdénico tomado de Le6n Daudet) de su Espaiia
contemporanea (1901).

Y, tercero, la frase que muchos le atribuyen a Dario: «De las
Academias, libranos sefior» es incorrecta porque nunca se ha leido en su
verdadero contexto ni se ha realizado, solo hasta hace poco, su fijacion
textual. Aunque Darfo intrinsecamente haya sido antiacademicista, en
su «Letania de nuestro Sefior Don Quijote», uno de los magnos textos de
Cantos de vida y esperanza (1905), dijo otra cosa en tres versos, que deben
leerse sin puntuacién, como lo revela su manuscrito:

De las epidemias de horribles blasfemias
de las Academias,
libranos, sefor.

Su destinatario —lo reitero— era Don Quijote, que —segun el

lider del modernismo de ambas orillas de la lengua— no debia ni podia
morir.
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Finalmente, representando a nuestra Academia —en la que hacias
mucha falta— te agradezco, Sergio, por unirte a nosotros. Con tu aporte,
seguiremos con mayor firmeza y confianza nuestras tareas.
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