https://doi.org/10.46744/bapl.202601.005
e-ISSN: 2708-2644

Bol. Acad. peru. leng. 79. 2026 (145-180)

EL AMOR COMO «SENTIMIENTO OCEANICO»:
LA UNIDAD DE LA OBRA POETICA DE FEDERICO BARRETO

Love as an “oceanic feeling”: the unity of
Federico Barreto's poetic work

L'amour comme un « sentiment océanique »: l'unité de
I'ceuvre poétique de Federico Barreto

GI10VANNA POLLAROLO

Instituto Riva-Aguero, Lima, Peru
gpollarolo@pucp.edu.pe
https://orcid.org/0000-0002-3209-9899

RESUMEN:

En 1993, con motivo del sexagésimo cuarto aniversario de la reincorpo-
racién de Tacna al Perd, el Banco Continental publicé Federico Barreto.
Poesia. La edicién, dividida en dos secciones («Aroma de mujer» y
«Poesfa patridtica»), confirmaba la visién tradicional de un Barreto
escindido: por un lado, el «cantor del cautiverio dispuesto a morir por
la Patria y el anhelo de volver a su Tacna natal»; por otro, el poeta del
amor y el erotismo. En el presente trabajo, propongo que no se trata de
dos vertientes opuestas e irreconciliables, por cuanto patria, Tacna y
mujer son sindnimos para Barreto, del mismo modo que lo fueron Dios
y el amado/la amada en la poesia mistica. Desarrollo mi propuesta brin-
dando informacién bésica sobre el contexto histérico que vivié y pade-
cié Barreto, y la fundamento presentando un conjunto de poemas tras
una breve revisién de las nociones en torno al amor en Occidente.
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ABSTRACT:

In 1993, to celebrate the sixty-fourth anniversary of Tacna’s return to
Peru, Banco Continental published Federico Barreto: Poetry. The
volume, divided into two sections (“Aroma de mujer” and “Poesia
patridtica”), confirmed the traditional view of a split Barreto: on the
one hand, the “singer of captivity, ready to die for the Fatherland and
longing to return to his native Tacna”; on the other, the poet of love
and eroticism. In this paper, I propose that these are not two opposing and
irreconcilable aspects, since homeland, Tacna, and woman are synony-
mous for Barreto, just as God and the beloved were in mystical poetry. I
develop my argument by providing basic information about the histo-
rical context in which Barreto lived and suffered, and I support it by
presenting a collection of poems following a brief review of notions of
love in the West.

Key words: love, mystical poetry, homeland, lady, Tacna.

RESUME :

En 1993, a 'occasion du 64e anniversaire de la réincorporation de la
ville de Tacna au territoire péruvien, la banque Banco Continental a
publié Federico Barreto. Poesia. Louvrage, divisé en deux parties
(« Aroma de mujer » y « Poesia patriética »), reprenait la vision tradi-
tionnelle d’'un Barreto scindé en deux : d’'un c6té « le chantre de la
captivité prét a mourir pour la patrie », de 'autre le poéte de 'amour et
érotisme. Dans cette étude nous posons quil ne sagit pas de deux
versants opposés et irréconciliables, car patrie, Tacna et la femme sont
synonymes chez Barreto, tout comme Dieu et [aimé(e) 'ont été dans la
poésie mystique. Je développe mon argumentation en apportant des
informations élémentaires sur le contexte historique qu’a vécu et subi
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Barreto, et en me fondant, aprés une bréve revue des notions d’amour
en Occident, sur un ensemble de ses poe¢mes.

Mots clés : amour, poésie mystique, patrie, dame, Tacna.
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Amo el rojo, porque rojo

es el sol de mis montarias,
porque rojos son mis suenos,
mis odios, mis iras santas

y los labios de mi musa,

y las rosas de mi Tacna.

«Himno rojo», de Federico Barreto

El volumen publicado en 1993 por el Banco Continental con motivo
del sexagésimo cuarto aniversario de la reincorporacién de Tacna al
Pert recogia, en palabras de Luis Hidalgo Viacava (presidente de la
entidad bancaria), «la mds acendrada lirica y los poemas patriéticos del
“cantor del cautiverio”: Federico Barreto, el tacnefio por excelencia y en
cuyos poemas el pueblo elevé su voz viril de protesta y esperanza en los
momentos mds dificiles de su destino» (p. 7). Tanto en la edicién de
1993 como en otras antologias a las que me refiero mds adelante’, y en
general entre quienes han comentado o estudiado la poesia del Cantor
del Cautiverio, se percibe un consenso critico que Ricardo Gonzélez
Vigil (1999) expresa con claridad cuando sefala que la produccién

1 El sdbado 28 de febrero de 2026 se llevd a cabo la presentacion de su mds reciente
antologfa publicada, Federico Barreto. Poesia completa, editada por Southern Pert y la
Direccién Desconcentrada de Cultura de Tacna. No pudo ser considerada dentro del
presente estudio debido a que este se desarrollé antes de dicha fecha.
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literaria de Barreto presenta dos facetas. La primera es la poesia que
canta a su ciudad natal, Tacna, en la época de la ocupacién chilena:
«Observamos aqui la influencia del romanticismo en el amor al suelo
patrio y la concepcién de la poesia como la expresién de un pueblo.
Una poesia que reivindica los valores civico-patridticos y por la que se
le llamé6 “El cantor del cautiverio” (Gonzélez Vigil, 1999, p. 73). La
segunda «es la poesia amorosa, marcadamente sensual y pasional en la
linea de los poemas modernistas» (1999, p. 73); es decir, una produc-
ciébn escindida en dos vertientes opuestas y practicamente
irreconciliables.

Barreto tenfa once afnos cuando el ejército peruano fue derrotado
en la batalla del Alto de la Alianza y Tacna pasé a pertenecer a Chile.
Desde muy joven, formé parte de la nueva generacion de literatos que
«emergié de aquella poblacién irredenta, cuyos referentes inmediatos
fueron Carolina Freyre y Modesto Molina, de quienes heredarian el
giro romdntico y la actitud patriética, bases de un discurso vigoroso que
se fue vertebrando en los primeros afos de la ocupacién chilena»
(Cutipa Luque, 2025, p. 39) y que «trocaron la espada por la lira», pues
«el canto pudo mds que la pélvora» (Gonzdlez Marin, 1964, p. 5).
Consagrado desde los primeros afos de la resistencia como el Poeta del
Cautiverio, Barreto se enamoré de la maestra chilena Ermelinda Velasco,
con quien contrajo matrimonio en 1910, cuando se agudizaba la violen-
cia de la chilenizacién. Vista como una traicién por los mds nacionalis-
tas; una decisién inexplicable o contradictoria por los més tolerantes, e
invisibilizada hasta hoy por los historiadores, propongo que su unién
con Ermelinda respondié a la idea del amor que Barreto despliega en su
poesia: la idea de un poeta romdntico para quien el profundo amor por
la patria y la pasién por la poesia inclinada a exaltar a la dama forman
parte del mismo sentimiento mistico y estético que llamo «ocednico»,
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en el sentido de Romain Rolland? —y que desarrollo en el presente
estudio—.

Por consiguiente, la poesia de Barreto no debe estudiarse desde la
escision o la fractura, sino como una unidad: amor a la mujer/patria.
Patria, Tacna y mujer funcionan como sinénimos en su universo
poético, del mismo modo que Dios y el amado/la amada en la poesia
mistica, que acude al simbolo, a la alegoria, para expresarse. En suma,
el conjunto de poemas catalogados como amorosos —en los que el
poeta declara su amor incondicional a la dama, sus ansias por

el encuentro, su dolor por haber sido separado de ella, su temor por
saberla amenazada— puede leerse como expresiones de amor a la
patria y a la tierra perdidas. Asimismo, las declaraciones de amor a
la patria y a la dama estdn marcadas por una misma intensidad que las
emparenta a tal punto que devienen intercambiables o, mejor, en
simbolos, en el sentido de que —como expresa Jorge Guillén, refi-
riéndose a la poesia mistica— «todo es lo que es y algo mds» (citado

en De Santiago, 1982b, p. 55).

En lo que sigue, presento informacién bésica sobre el contexto
histérico que vivié y padecié Barreto. Luego, tras una breve revisién de
las nociones en torno al amor en Occidente, la mistica y el sentimiento
ocednico, analizo un conjunto de poemas para demostrar que patria,
lacna y mujer son sinénimos en la poesia de Barreto.

2 La nocién «sentimiento ocednico» fue acufiada por Romain Rolland (1866-1944) en
una carta privada a Sigmund Freud, quien la discutié en E/ malestar de la cultura

(1930/1997).
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Federico Barreto (Tacna, 1868°-Marsella, 1929), poeta y periodista, y
Jorge Basadre® (Tacna, 1903-Lima, 1980), historiador, son reconocidos
por el discurso histérico-cultural como los «hijos predilectos» de la
ciudad, y no es casual que sus vidas estén vinculadas con el Cautiverio,
periodo poco conocido en el resto del Pert, pero emblemadtico para los
pobladores de la regién. El Cautiverio refiere a los casi cincuenta afios
en que Tacna estuvo bajo la soberania de Chile luego de que se perdiera
la batalla del Alto de la Alianza el 26 de mayo de 1880 y la batalla de
Arica dias después, el 7 de junio. El triunfante ejército chileno avanzé
hacia el norte y parte de la sierra del Perd, y, tras tres anos de ocupacion,
los presidentes Miguel Iglesias (Pertt) y Domingo Santa Maria (Chile)
firmaron en 1884 el Tratado de Paz y Amistad en Ancén. Entre otros
acuerdos, este tratado estipulé que el Perti cedia «perpetua e incondicio-
nalmente el territorio de la provincia litoral de Tarapacd», y que las

3 Mds de una publicacién sefala que naci6 en 1862: «Barreto 1862-1929» (1964), articulo
de Carlos Alberto Gonzdlez Marin editado por la Casa de la Cultura de Tacna; Altas
letras. Tres escritores del Cautiverio (1979), libro de Grover Pango Vildoso, asi como
Diccionario enciclopédico del Perii. Ilustrado (19606) y Enciclopedia ilustrada del Peri
(1987), ambos de Alberto Tauro del Pino. Por otro lado, la edicién publicada en 2009
de Infancia en Tacna, de Basadre, sefiala que nacié en 1872, aunque sospecho que se
trata de un error de imprenta. Sin embargo, Eduardo Mazzini Otero y José Perla
Anaya (2020, p. 219) han publicado la copia facsimilar de la partida de bautismo de
José Federico Barreto Bustios, expedida el 19 de marzo de 1868, cuarenta dias después
de su nacimiento —o sea, el 7 de febrero de ese afio—. De igual manera, el historiador
Reymundo Hualpa Condori (2008) consigna el 7 de febrero de 1868.

4 Como bien lo sefala Marco Martos Carrera, «nacido en 1903, en Tacna, vivié en esa
ciudad cautiva durante su nifiez y en esa dificultad nacié su inmenso amor por el Pert.
Afios mis tarde, cuando hubo la posibilidad de realizar el plebiscito, fue un activo
agente de la causa peruana» (2003, p. 10). La familia Basadre mantuvo la peruanidad
y, adoptando una resistencia pacifica, se negé a aceptar al pais invasor. A lo largo de su
vida, nunca dej6é de manifestar, en entrevistas y diversos escritos, su amor incondicio-
nal a Tacna y al Pertt (M: infancia en Tacna, por ejemplo).
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provincias de Tacna y Arica pertenecerian a Chile, sujetas a su legisla-
cién y autoridades, durante diez afios contados a partir de la ratificacién
del tratado. Una vez expirado el plazo, se realizarfa un plebiscito en el
que los pobladores ariquenos y tacnefios determinarian, mediante su
voto, su pertenencia definitiva a Chile o al Per®’.

Conocidos en Tacna y Arica los acuerdos, especialmente el que los
afectaba directamente, «una profunda amargura dominé el dnimo de
aquellos pobladores; sin embargo, conteniendo su descontento y desa-
probacién decidieron “acatar con patridtica resignacién” el arreglo
internacional» (Palacios Rodriguez, 1974, p. 29). Por su parte, los resi-
dentes en Lima firmaron «una carta de indignante protesta» contra el
articulo 3 y declararon su voluntad de «permanecer fieles a la nacién
peruana y unidos siempre al Perti» (Palacios Rodriguez, 1974, p. 30)°.

No obstante, convendria precisar que, mds que una actitud resig-
nada, los tacnefios sostuvieron una resistencia pacifica’ liderada por los
letrados locales, quienes, en su afdn por mantener la peruanidad de los
pobladores y ganar el plebiscito, publicaron periddicos y revistas, escri-
bieron poemas y relatos patriéticos a favor de la causa; en suma, confia-
ron en la palabra como arma de lucha. «Trocaron la espada por la lira.

5 Este acto electoral se postergd una y otra vez hasta que, en 1926, fue declarado
«impracticable» por la comisién arbitral que los paises en pugna nombraron. Por
ello, se establecié como solucién final «la partija»: Arica pasé a pertenecer a Chile, y
Tacna, al Pert.

6 De acuerdo con Palacios Rodriguez, el Acta de protesta, que lleva fecha 10 de marzo de
1884, circulé en Lima y muchas provincias y reunié mdltiples firmas de «probados
patriotas», entre ellas, las de Ramén R. Pizarro, Carlos Forero, Carlos Basadre y Forero
y Victor G. Mandilla.

7 Como sefiala Gonzdlez Miranda, «emergié un Tratado de paz pero no de amistad. Ya
no hubo guerra, pero tampoco plena paz» (2008, p. 46). Por otra parte, si bien hubo
grupos insurgentes como las guerrillas del coronel Gregorio Albarracin, el Centauro de
las Vilcas, y las de Juan Luis Pacheco de Céspedes, el Cubano, fueron rdpidamente
sometidas por la autoridad chilena.

Bol. Acad. peru. leng. 79(79), 2026 / e-ISSN: 2708-2644 151



GIOVANNA POLLAROLO https://doi.org/10.46744/bapl.202601.005

El canto pudo més que la pélvora» (1964, p. 5), sefala Carlos Alberto
Gonzdlez Marin, y lo corroboran Grover Pango Vildoso («las espadas
rotas en los campos de batalla renacieron en las plumas de nuestros
escritores»; 1979, p. 10, nota preliminar) y Luis Jaime Cisneros («difi-
ciles fueron esos anos de desazén y de esperanzas postergadas. Habia un
clima de rebelién y de protesta. La palabra encendida reemplazaba
entonces a la espada desenvainada afios atrds»; 1993, p. 12).

Federico Barreto fue una de esas voces encendidas por el patrio-
tismo, sin duda la mds potente y recordada hasta hoy en la regién, sobre
todo en su ciudad natal. Tenifa once afos cuando se inici6 la guerra del
Pacifico y, junto con sus padres, su hermana Ventura (Tacna, 1864)% y
el pequeno José Maria (Tacna, 1875) —quien seguiria sus pasos como
escritor y periodista—, fue testigo del ingreso de las tropas chilenas que
ocuparon la ciudad. Hubo una conmocién total: se habia iniciado el
largo periodo del cautiverio, que marcaria el destino de mds de dos
generaciones. Perla Anaya recoge un testimonio familiar que da cuenta
del sentir patriético de los jévenes: «Cuando los invasores desfilaban
por la ciudad tomada, el adolescente Federico Barreto y sus amigos
metian palo entre las piernas de los soldados para hacerlos trastabillar»

(2018, p. 44).

Después de la caida de Tacna, sus padres lo enviaron a Lima para
que estudiara en un lugar seguro (Tauro del Pino, 1987). Alli perma-
necié tres afios en casa de sus parientes; pero sefiala Gonzélez Marin:
«El ambiente limeno le causaba asaz desagrado. Aforé su tierra y
volvié a ella» (1964, p. 6). El joven Federico retorné a una Tacna, si
bien resignada a esperar los diez anos estipulados por el Tratado de
Ancén para la realizacién del plebiscito, decidida a conservar su

8 Tomo esta informacién de la obra de José Perla Anaya (2018), quien ha indagado en
archivos, en la memoria oral y en testimonios familiares, dada su condicién de sobrino
nieto de los hermanos Barreto, primos de su abuela Darfa Esther Velaochaga Barreto.
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peruanidad desde una resistencia pacifica pero activa. Al igual que
otros jévenes poetas y periodistas, trabajé alentando el amor a la patria
peruana y con la esperanza de obtener la victoria en el plebiscito. En
aquellos anos intensos, Federico se unié a la Sociedad Progresista,
fundada en 1886, y desde setiembre de ese mismo afio hasta 1893 se
desempené como director del semanario E/ Progresista. Con su
hermano José Maria, fundé el diario La Voz del Sur (1893), del cual
fue redactor principal. Gonzdlez Marin senala que entre 1895 y 1898,
debido a un impase —que no precisa—, se hizo cargo de la direccién
Modesto Molina», pero que «a partir de ese ano toma[ro]n el timén
de La Voz del Sur hasta 1911» (1964, p. 7). Disuelta la Sociedad
Progresista, sus miembros, Modesto Molina, Ricardo Jaimes Freyre y
Victor G. Mantilla, junto a otros jévenes letrados —Mario Centore,
Carlos Ledgard Neuhaus, entre otros— y con el apoyo del ariquefio
Rémulo Cuineo Vidal, fundaron la Bohemia Tacnena, un grupo lite-
rario que public, entre 1896 y 1898, la revista Lerras, de filiacién
modernista. Liderados por José Maria Barreto, quien asumié la direc-
cién de la revista, desplegaron una intensa actividad patriética y
poética en Tacna, Arica y diversos lugares del Perd’.

A principios del siglo, el grupo de los bohemios fue diluyéndose,
tal vez debido a la burla que recibian sus empefos, como por el fracaso
del Protocolo Billinghurst-Latorre'®, mientras se imponfa la

9 Para una mis detallada informacién sobre la historia de la Bohemia Tacnefa, véase
Cutipa Luque (2025).

10 En 1897, en su calidad de vicepresidente del Perti en el Gobierno de Nicolds de
Piérola, Guillermo Billinghurst logré negociar las condiciones para la realizacion del
plebiscito no precisadas en el Tratado de 1884. Asi, la determinacién de la fecha, las
caracteristicas de los votantes, el arbitraje, los plazos de entrega de los territorios y de
la indemnizacién correspondiente, entre otros temas, se negociarfan con la interven-
cién de la reina regente, Marfa Cristina de Espafia, que actuaria como érbitro. El
Gobierno peruano aprobé el Protocolo Billinghurst-Latorre en agosto de 1898 y el
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chilenizacién violenta. Los Barreto, sin embargo, continuaron
publicando La Voz del Sur, gracias al apoyo del Gobierno peruano',
hasta el 18 de julio de 1911, cuando las imprentas del diario y de
El Tacora, el otro periddico peruano, fueron asaltadas por las turbas
chilenas. Los Barreto, sin periédico ni imprenta y con escasos medios
econémicos, se vieron obligados a exiliarse en Lima, donde Federico
escribirfa en La Crdnica y luego se haria editor de La Prensa. En 1912
publicaria Algo mio, su primer poemario.

Desde su regreso, en 1886, hasta 1911, cuando abandoné Tacna
por segunda vez, la vida sentimental de Barreto fue tan intensa y dramd-
tica como lo fue en el dmbito politico y laboral. Podria decirse que su
obra poética da cuenta de las vivencias de esos afios en los que se entre-
lazaron los tormentos amorosos y los politicos, y que incluso se funden,
marcados por el dolor y los mismos pesares. Luego de nueve anos de
matrimonio y dejando dos pequefias hijas, Elena y Edda, murié su
esposa, Isabel Arce, y el desconsolado viudo, cuyo dolor relatan algunos
de sus poemas'?, contrajo matrimonio con Ermelinda Velasco Reyes, de
nacionalidad chilena y profesora de un liceo de nifias en la Tacna
ocupada, el 18 de junio de 1910. En ese entonces tenia cuarenta y
dos afos; ella, veinticinco. «;Qué tal encargado de combatir la

Senado chileno harfa lo propio un afo después; pero la Cdmara de Diputados del pais
surefo lo rechazd, tras una larga dilacién, en 1901.

11 Ademds de los innumerables documentos que guarda el Archivo de Relaciones Exte-
riores de Lima que dan cuenta del dinero que el Estado peruano enviaba a los curas,
periodistas y maestros como pago por su labor peruanizadora (Miranda Wilson,
2018), el testimonio del escritor Juan Auza Arce (Tacna, 1888) es elocuente: relata
que, siendo muy joven, trabajaba como cajero en el Banco de Tacna, donde Barreto
acudia para recabar «la subvencién mensual que se ordenaba pagar desde Lima en
beneficio de La Voz del Sur» (Pango Vildoso, 1979, p. 33). Véase también Pollarolo
Giglio (2025).

12 «Su dltima noche» (p. 121, 1964) y «Mtsica lejana» (p. 123, 1964) evocan de manera
explicita la muerte de Isabel Arce.
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chilenizacién, que ha concluido por chilenizarse? ;Puede haber nada
mds vergonzoso que esto?», escribid, escandalizado, el comisionado
tacnefio Gustavo Pinto en el informe que envié al Ministerio de
Relaciones Exteriores sobre el matrimonio de Barreto (citado en
Miranda Wilson, 2018, p. 174). Es razonable pensar que esta unién fue
sancionada también por los grupos mds nacionalistas de la comunidad
tacnefia. En el poema «El amor es la viday, el yo lirico se dirige a
«Juanita» y le advierte que «la turba odio nos revela y es del mérito
madrastra», que el «vulgo vil» envidia su belleza y que, «si es verdad que
hay un infierno, ese infierno estd en la Tierra», mostrando asf su desa-
z6n y apuesta por el amor mds alld de las envidias y de las criticas®. La
sancién, en cierto modo, perdura hasta hoy, como lo prueba el silencia-
miento de su relacién con Ermelinda en las biografias, resefias y comen-
tarios dedicados a Barreto, pese a que el matrimonio se realizé formal-
mente en Tacna y a que la joven esposa se nacionalizé peruana'®. En su
libro sobre los hermanos Barreto, Perla Anaya comenta que «es vélido
suponer que la opcién sentimental de Federico Barreto suscitara criticas
e incluso condenas abiertas o encubiertas» (2018, p. 63); pero aclara
que Ermelinda fue muy bien acogida por la familia de Barreto, en espe-
cial por José Maria, quien fue testigo junto a Artidoro Espejo, un activo
militante de la causa patriética.

Un ano después de la boda, debido a los violentos acontecimientos
ya resenados, Barreto se vio obligado a salir de Tacna, inicidndose asi su

13 «A d, por noble y hermosa, / te envidiard el vulgo vil / El vulgo! Ese es el reptil / y ta
eres la mariposa! / S¢é que te causo afliccién / Juzgando asi la existencia; / mas ;qué
quieres? la experiencia me ha secado el corazén / ;Lloras? Calma tu dolor, / y si quieres
un consuelo, / en vez de invocar al Cielo / alza preces al Amor. [...] Ama! Embellece
tu historia / con una pasién sentida / Ama! El amor es la vida. / Ama! {El amor es la

glorial» (Barreto, 1964, pp. 45-406).

14 Y lo acompafé en su destierro en Marsella, donde, segin dice Gonzédlez Marin, sin
nombrarla, «<mano buena de buena de mujer y esposa fiel cerrd sus ojos» (1964, p. 8).
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segundo destierro, que se prolongaria hasta 1925, cuando regres6 como
integrante de la delegacién peruana. Debido a la imposibilidad de llegar
a acuerdos sobre la realizacion del plebiscito, los Gobiernos peruano y
chileno habian iniciado, en 1922, conversaciones con el presidente de
Estados Unidos a fin de que determinara si ain procedfa. Finalmente,
el 4 de marzo de 1925, el por entonces presidente Calvin Coolidge
emitié el laudo arbitral que establecié la creacién de una Comisién
Plebiscitaria, la cual tendria el control sobre todos los aspectos organi-
zativos del acto electoral. Dicha comisién quedé conformada por un
representante del presidente Coolidge, el general Pershing; uno del
Perd, Manuel de Freyre Santander, y uno de Chile, Agustin Edwards. El
presidente Leguia dispuso que el vapor Ucayali, perteneciente a la
Marina de Guerra, trasladara a los miembros de la comisién. Zarpé del
Callao el 31 de agosto de 1925, segun Federico Barreto', y se estaciond
en la bahia de Arica tras una travesia de dos dias.

El Ucayali contaba con todas las instalaciones necesarias para la
permanencia de los integrantes de la comisién (habitaciones, restau-
rantes, oficinas) e incluso se instalé6 una imprenta, donde se edité
La Voz del Sur, que se distribufa gratuitamente en Tacna y Arica. La
edicién de 8 de agosto de 1925 publicé la lista completa del personal
instalado en el Ucayali: en el grupo de «Auxiliares»' aparece el nombre

15 En Frente al Morro. La vida en el «Ucayali». Libro escrito a bordo de la nave plebisci-
taria (1925). Sin embargo, el informe de la edicién de La Voz del Sur con fecha 8 de
agosto de 1925 senala: «Zarpé del Callao el viernes (o sea, el 7) a las 6:30 con rumbo
directo a Arica».

16 En la edicién de Frente al Morro, ademds del texto escrito por Federico Barreto y de
fotografias de algunos de los integrantes instalados en el Ucayali, se publica la némina
del personal de la delegacién encabezada por Manuel de Freyre y Santander y sus
asesores: Anselmo Barreto, Alberto Salomén, Manuel Maria Forero, Gerardo Balbuena
y Emilio Valverde. Luego, los agregados: doctor Alberto G. Gieseke, miss Sara
Waumbaugh, doctor Jorge Frendenhamer, seguidos por el médico Rodolfo Neuhaus y
Artidoro Espejo como tesorero. A continuacién, figuran los nombres de funcionarios
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de Federico Barreto, en tanto que en el de «Periodistas» solo figuran
Luis E Delgado y la «seforita Jackie Dietrich», la joven periodista
norteamericana enviada como corresponsal del West Coast Leader y
del diario La Prensa de Lima.

Fruto de su permanencia en el Ucayali, entre agosto y octubre de
1925, Barreto escribié Frente al Morro. La vida en el «Ucayali». Libro
escrito a bordo de la nave plebiscitaria'’, cuyo objetivo era «dar a conocer
la vida que se hace a bordo» (1925, p. 5). En esta suerte de informe
sobre los miembros de la comisién, crénica de lo cotidiano y bitdcora,
Barreto asume una voz narrativa ausente de todo protagonismo y que se
esmera en mostrar no solo la convivencia arménica («se vive fraternal-
mente sin otro anhelo que el de recuperar cuanto antes nuestras provin-
cias irredentas»; 1925, p. 6), la disciplina, el espiritu de trabajo y el
orden, sino también la calidad profesional de los delegados, de sus
asesores y de los demds profesionales. De cada uno informa sobre su
trayectoria, obra publicada, trabajos realizados. Solo cuando menciona
a su hermano José Marfa como delegado se permite hablar de si mismo,
pero lo hace en tercera persona:

A servir la Secretaria General de la Delegacion llegé hace poco el sefior José
Maria Barreto, que tiene en Alemania la representacion diplomdtica del
Pert y que durante anos dirigié en Tacna, en compania de su hermano
Federico [énfasis anadido], el diario La Voz del Sur, que alcanzé renombre
continental por su labor de propaganda patriética y de politica internacio-
nal y cuyos talleres y oficinas fueron destruidos por una turba de chilenos
mandados por el general Vicente del Solar. (Barreto, 1025, p. 16)

y empleados administrativos, seguidos de la némina de integrantes de la «Comisién de

Propaganda», que encabeza el general José R. Pizarro. El nombre de Federico Barreto
pag q g

aparece como parte del «Personal de propagandan.

17 Barreto terminé de escribir la crénica en octubre de 1925, fecha que coloca al final.
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Referirse a si mismo en tercera persona y no hacer alusién alguna a
su protagonismo pasado como poeta y como periodista dejan entrever
que, tras el escindalo que generd su matrimonio con Ermelinda, no
vivia una situacién muy cémoda en 1925, en plena campana plebisci-
taria, cuando los conflictos entre peruanos y chilenos se agudizaron y
alcanzaron altos niveles de violencia. Ciertamente, el hecho de casarse
con una chilena no lo habia «chilenizado», como senalé el comisionado
Pinto en su ya citado informe de 1910; sin embargo, se evidencia que
los patriotas ya no lo percibian como el poeta que, en 1890, protago-
nizd la escena narrada por Gonzélez Marin:

Un dia memorable —8 de junio de 1890— se despedian en Arica los
restos exhumados de los combatientes del Morro y del Alto de la Alianza.
Antes de ser entregados al representante peruano, capitdin de navio
Melitén Carvajal, la masa humana arremolinada en el muelle prorrumpié
que hablara el poeta Barreto. {Que declame!, gritaban a una sola voz los
circunstantes. Y al igual que Molina, Barreto templé la lira y canté, canté
como s6lo pudo hacerlo un poeta cautivo. (1964, p. 5)

La acusacién de «chilenizado» que hizo el agente Pinto en su
informe fue resultado, qué duda cabe, de los comentarios y criticas que
circulaban entre los peruanos de Tacna y Arica. De alli, tal vez, tom4 la
decisién de pasar desapercibido; de conformarse no solo con ser uno
mis en la némina del Ucayali, sino de «entregar» La Voz del Sur, peri6-
dico del que habia sido parte desde su fundacién, a personas ajenas a
Tacna. Por ello, cuando mencioné a quienes laboraban en el periédico
que se imprimia en el Ucayali, muy sutilmente hizo notar que no era la
misma La Voz del Sur de los primeros anos de la chilenizacién:

Se publica también en el barco de la Delegacién Peruana un pequefio
diario, muy bien impreso, con grabados de actualidad, y en el que ademads
de la palabra editorial sobre los tépicos del dia con relacién al plebiscito,
se dan abundantes informaciones del Pert, que son dvidamente leidas por
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los tacnenos y ariquenos y que desde hace largos afios no podian tener
mds noticias de la Patria que las tendenciosas y muy escasas noticias de los
érganos interesados en presentar al Pert en plena desorganizacién poli-
tica y social, desquiciadas todas sus instituciones y anarquizado el pais.
«La Voz del Sur» se llama este pequefio diario en recuerdo de aquel otro del
mismo nombre que tan intensa campana contra los planes de Chile llevara a
cabo en Tacna [énfasis anadido], y es su director el sefior Luis M. Delgado
de la redaccién de «La Prensa» de Lima y antiguo periodista, a quien
secunda el sefior Carlos Villena, presidente de la Sociedad «Juventud
Tacna y Arica» que tiene su sede en Lima y los cuales por su diligencia y
patriotismo se han hecho dignos de aprecio de todos [énfasis anadido].
(Barreto, 1925, pp. 19-20)

Pero en su resefia no asoma ningn resentimiento ni frustracién.
Parece limitarse tan solo a informar, narrar y describir —desde la
neutralidad de la tercera persona— el dia a dia de un equipo que,
imbuido de un espiritu patridtico y solidario, trabajaba con eficiencia a
fin de lograr que Tacna y Arica volvieran a ser peruanas.

El intento de neutralidad de su relato, asi como el que permane-
ciera apenas tres meses en el Ucayali, y su escasa o nula actividad en
Tacna y en Arica pueden interpretarse como sefiales de ese «paso al
costado». El empanamiento de su imagen a causa de su matrimonio
sancionado por el nacionalismo exacerbado de los patriotas; el dolor
que le habria producido la puesta en duda de su auténtico amor a la
patria, y el sentirse incomprendido minaron sus fuerzas y su salud. Ni
La Voz del Sur ni El Pacifico, el periédico chileno que informaba casi
siempre con dnimo burlén sobre las ocurrencias en el Ucayali y las de
sus ocupantes cuando se trasladaban a Arica o a Tacna, dieron cuenta de
la presencia del Poeta del Cautiverio.

Una breve nota de £/ Pacifico, publicada el domingo 1 de noviem-
bre de 1925, anunci6é que Federico Barreto, asesor de la delegacién
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peruana, habia retornado a Lima y que habia declarado a la prensa
que se sentia optimista por el triunfo del Perti en el plebiscito. Perla
Anaya (2018) sefiala que Federico Barreto y su esposa Ermelinda
Velasco llegaron a Marsella en setiembre de 1928, «en procura de
salud para sus nervios dolidos» (Gonzélez Marin, 1964, p. 8). Un afo
después los visité José Maria, quien por entonces se desempefnaba
como diplomdtico peruano en Ginebra. Encontré a su hermano muy
enfermo, pero le dio la buena noticia: desde el 28 de agosto, Tacna
habfa vuelto a ser peruana.

Federico Barreto murié el 30 octubre de 1929. La revista Variedades
informé del fallecimiento del «inspirado poeta, cantor del alma tacnefia
y distinguido periodista Federico Barreto» en la ciudad de Marsella,
donde «habia marchado hacia algunos meses en busca de alivio para su
quebrantada salud»'®. Gonzdlez Marin escribié:

Tan solo mano de mujer y esposa fiel cerré sus ojos agobiados de angus-
tia y desesperacion al sentir que la tierra que lo reclamaba no era la
himeda y tibia de la patria que él tanto amé en su vida y en sus versos.

(1964, p. 8)

En 1968, sus restos fueron repatriados a Tacna y trasladados a un
mausoleo del Cementerio General. Ermelinda, por otra parte, no fue
nombrada por Gonzélez Marin ni tampoco fue mencionada en ninguno
de los discursos pronunciados en las ceremonias de repatriacién.

Federico Barreto publicé en vida, en 1912, el poemario Algo mio.
Versos escritos en Tacna (Lima: Tipografia La Voce d’Italia), con prélogo
de Victor G. Mantilla; segin Grover Pango Vildoso, tuvo una primera
edicién en 1905, con el titulo de Semblanza (1979, p. 30). En 1927,
publicé Aroma de mujer, que presenté Javier Arnao. Muchos textos en

18 Variedades, n.c 1131, del 6 de noviembre de 1929 (Pango Vildoso, 1979, p. 34).
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prosa y poemas quedaron dispersos fuera de estas dos publicaciones,
pero fueron reunidos en Poesias, una edicién de la Casa de la Cultura de
Tacna al cuidado de Luis Cuneo Harrison, que incluye los dos poema-
rios y una tercera seccion titulada «Poesias dispersas». En 1983, la ya
citada Federico Barreto. Poesia, del Banco Continental —que presenta
un estudio de Luis Jaime Cisneros, «Federico Barreto: 1993»—, divide
la poesia de Barreto en dos secciones: la primera corresponde al poema-
rio Aroma de mujer, pero afade poemas pertenecientes a Algo mio, segin
la edicién de la Casa de la Cultura; y la segunda se titula «Poemas
patridticos», que incluye poemas seleccionados tanto de Aroma de mujer
como de Algo mio. En la seccién correspondiente a Federico Barreto de
la antologia Altas letras. Tres escritores del Cautiverio, Pango Vildoso
(1979) distingue entre «Poesia lirica» y «Narrativa histérica». Por
tltimo, la reciente edicién de la Municipalidad de Lima, de 2020, no
presenta secciones; retine, sin ninguna distincién ni informacién espe-
cifica, poemas incluidos en publicaciones anteriores.

La poesia de Federico Barreto estd atravesada por un intenso senti-
miento amoroso que refiere tanto a la amada como a la tierra perdida o
a Dios; se trata de un sentimiento que surge, ciertamente, del dolor de
la derrota, de la situacién de cautiva en la que quedd Tacna, de la nece-
sidad de resistir y de su lealtad a Ermelinda Velasco Reyes.

Como sefnalé en la introduccién, la idea del amor desplegada por
Federico Barreto en sus poemas responde a una concepcién muy propia
del romanticismo, en la que patria, Tacna y mujer son sinénimos. Esta
identificaciéon remite a la poesia mistica y al amor cortés que fue su
modelo y que hizo suya la corriente romdntica en la que se inscribe
nuestro poeta. En Amor y Occidente, Denis de Rougemont (1938/1997)
aborda el paradigma amoroso occidental —que sitta en los siglos x11 y
x11— en la tradicién del «<amor cortés», y toma de ejemplo la leyenda
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que narra el amor imposible y desgraciado entre Tristdn, caballero del
rey Marcos de Cornualles, e Isolda, prometida del rey. De acuerdo con
Sarraillet, dicho «paradigma amoroso» es un tema literario «que valora
e idealiza la figura de la dama en términos de composicién abstracta e
ideal, ya que, en el plano social, la mujer del siglo x11 permanecié sujeta
a la condicién de objeto en el juego de intercambios sociales» (2022,
p. 57). En ese sentido, este amor idealizado entre un hombre y una
mujer nunca podrd realizarse: el caballero jura fidelidad a una damayy se
somete a una serie de pruebas para alcanzar su amor, aun cuando sabe
que nunca accederd a ella. Sin embargo, el sufrimiento que este amor
frustrado y desgraciado causa en el caballero es, a la vez, el Gnico bien;
de alli surgen las paradojas tantas veces citadas: «Morir de no morir, «el
combate del amor, de donde hay que salir vencido», «quejarse de un
mal, que, a pesar de todo, se prefiere a toda alegria y bien terrestre»
(Sarraillet, 2022, p. 60). El tépico se puede rastrear en mds de un poema
de Barreto: «Qué ventura mds grande, cielo santo / que ser tu esclavo y
que llamarte mia» (1993, p. 51), «Y yo quiero olvidarte, y no te olvido
/;Y yo te querré siempre, aunque no quieral» (p. 79), «mori de amor
por tus amores» (p. 83).

De Rougemont afirma «que toda la poesia europea ha salido de la
poesia de los trovadores del siglo xi1 es algo que ya no se puede dudar»
(1938/1997, p. 77). Y, dado que se trata de una poesia que exalta el
amor desgraciado, entendido como «el Eros supremo» que es «el impulso
del alma hacia la unién luminosa, mds alld de todo amor posible en esta
vida» (1938/1997, p. 78), se pregunta: «;De dénde viene esa concep-
cién nueva del amor hacia una mujer que de pronto y contra las costum-
bres tradicionales se eleva por encima del hombre quien se convierte en
su vasallo, en su sirviente?» (p. 78). Al respecto, De Rougemont sostiene
que la retérica del «<amor cortés» refiere al lenguaje que los trovadores
creyentes de la Iglesia cdtara emplearon para expresar sus convicciones
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religiosas, cuya cultura fue prohibida y perseguida por la Inquisicién

(1938/1997, p. 84).

Aunque esta tesis ha sido bastante discutida', da luces sobre otras
maneras de leer que exigen, por un lado, reinterpretar el texto desde
la alegoria y el simbolo, y, por otro, poner en cuestién su literalidad.
Por ejemplo, la retérica de la poesia mistica cristiana remite a la poesia
del amor cortés elevada a lo divino: la bisqueda del amado, el encuen-
tro y la consumacién del amor, asi como la imposibilidad de expresar
lo inefable. En este sentido, los temas y enfoques de la poesia de los
trovadores y de los misticos cristianos posteriores, mds alld de ciertas
diferencias, poseen similitudes: el amor perpetuamente insatisfecho,
la ansiosa bisqueda de unién o comunién que se expresa «en el
lenguaje de las afecciones humanas: atractivo sexual, hambre y sed,
voluntad. Exaltacién en términos humanos de amor a Dios»
(De Rougemont, 1938/1997, p. 156). Por otra parte, cuando comenta
el Céntico de san Juan, Miguel de Santiago sefala que «el tema, la
accién, el argumento [...] es la consumacién de la unién amorosa,
enteramente narrada con un profundo erotismo progresivo. Y lo que
es un poema mistico también es, en una primera lectura, un extraor-
dinario poema erético» (1982b, p. 53).

En palabras de Sarraillet, se trata de un paradigma que permanece
«bajo diversos disfraces en nuestros dias en la estructura que toma la
vida amorosa en el mundo contemporaneo, especialmente en la versién
del romanticismo» (2022, p. 56). En este sentido, es posible hablar, en
el caso de Barreto —cuya poesia se nutre del romanticismo europeo y
de la mistica de San Juan de la Cruz—, de una poesia amorosa cuyo
contenido manifiesto dirigido a la dama inaccesible es una expresion de
amor a la tierra de la que ha sido desterrado, de la patria que le ha sido

19 Treinta afos después, en el «Prefacio a la edicién de 1956», De Rougemont cita y
discute minuciosamente las criticas a su tesis.
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arrebatada, del mismo modo que el caballero anhela la unién con la
dama que le es esquiva y el alma del mistico ansia unirse a Dios. Asi
como se senala que san Juan de la Cruz hizo «la versién a lo divino de
las obras de Boscdn y de Garcilaso» (De Santiago, 1982a, p. 22), bien
puede decirse que Barreto construyé la «version a lo patridtico» del
amor a la dama.

Conviene sefalar que entiendo el concepto «patriético» como un
sentimiento mds cercano a la mistica que a las proclamas nacionalistas
y a la épica; mds cercano al amor a la dama que al «patriotismo» nacio-
nalista plagado de consignas retdricas. Se trataria de un patriotismo,
como lo expresa Cisneros, «espontdneo y auténtico, una vehemente
expresién de los latidos espontdneos del corazén de un soldado civil»,
un sentimiento «de fidelidad a la tierra [que] podia confundirse un dia
con el concreto Morro o con el recuerdo de Vigil, con el rumor del
Caplina, o con el recreado gesto de Bolognesi» (1993, p. 9), o con el
declarado amor a la amada muerta, a la que le es esquiva o a la amena-
zada por un rival. En este patriotismo romdntico, el discurso del
heroismo tacnefio se funde «con una épica de color medieval, patenti-
zada en la imagen del poeta hidalgo que sacrifica su vida por su patria y
por su dama» (Cutipa Luque, 2025, p. 49). Asi, sea en los poemas expli-
citamente patridticos, sea en los poemas explicitamente dedicados a la
dama esquiva o complaciente, la poesia de Barreto nos habla tanto de la
amada como de «esa patria vencida y humillada» (Cisneros, 1993, p. 15),
y también rebelde, que exige justicia. Y, en ultima instancia, habla
también de esa patria-tierra a la que estd impedido de volver, razén por
la cual no puede alcanzar su anhelo: fusionarse, unirse con la amada.

Respecto de la idea de la unién/comunién en la poesia mistica,
De Rougemont delinea dos grandes corrientes:

La mistica unitiva, que tiende a la fusion total del alma y de la divinidad; y
la epitaldmica, que tiende al matrimonio del alma y de Dios, suponiendo
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pues que se mantiene una distincién de esencia entre la cretaura y su

Creador. (1938/1997, p. 157)

En otros términos, el yo y el td se unen, fluyen el uno en el otro,
«dando asi nacimiento a una unidad de ser» (De Rougemont,
1938/1997, p. 158). La corriente de la mistica cristiana refiere a un
estado de comunidn, «un dgape auténtico» (1938/1997, p. 159), de alli
que «la alegoria nupcial sea una de las mds frecuentes en la tradicién
cristiana, y a la que recurren constantemente los autores misticos para
exponer el inefable amor de Dios y verter en conceptos inteligibles sus
propias experiencias misticas» (De Santiago, 1982a, p. 26). En «Céntico
espiritual», por ejemplo, cuando el yo lirico de san Juan de la Cruz
emprende la busqueda ansiosa del ser amado, acude al lenguaje del
amor humano:

;Adénde te escondiste, / Amado, y me dejaste con gemido? / Como el
ciervo huiste / habiéndome herido; / sali tras ti clamando, y eras ido.

(De la Cruz, 1982, p. 135)

O en «Coplas del alma que pena por ver a Dios», en la que el yo
agénico se dirige a Dios, pero bien puede tratarse de la amada:

Estando ausente de ti / ;qué vida puedo tener / sino muerte padecer / la
mayor que nunca vi? Ldstima tengo de mi, / pues de suerte persevero /
que muero porque no muero. (De la Cruz, 1982, p. 169)

La «versién a lo patridtico» del amor humano equivale, en cierto
modo, a la mistica cristiana, ya que, si esta «aspira a la intima unién del
alma con Dios» (De Santiago, 1892b, p. 30), la que desarrolla Barreto
busca expresar su intenso deseo de unirse a la tierra perdida. Helgueta
Manso (2023) argumenta la necesidad de ampliar el sentido del término
mistica atendiendo a sus «<mutaciones» en el espacio del arte y de la lite-
ratura (p. 534), dada la secularizacién y diversidad de creencias, y
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consigna propuestas terminoldgicas tales como «“nueva mistica’
(Martinez-Falero 2014), “mistica sin dios” (Evdokimov 2003; Conte
2006), “misticismo laico” (Canteli 2008), “mistica profana” (Le Breton
2001; Leén Vega 2014) o incluso “mistica salvaje” (Hulin 2007)»
(p- 535). Estas propuestas aluden, senala, a «las formas no religiosas de
mistica, siendo el término “mistica profana” el que las englobaria todas»

(2013, p. 535), y precisa:

Con esta expresién somos conscientes de evocar todo un mundo,
compuesto de los mds variados nombres tales como «mistica natural»,
«misticismo naturalista», «mistica salvaje o silvestre» (sauvage), sin contar
otras expresiones en las que no interviene la palabra mistica, pero con las
que designa el mismo tipo de fenémenos: experiencias-cumbre, dilata-
ci6én de la conciencia, estados alterados de conciencia, conciencia césmica,
sentimiento ocednico [énfasis afadido], intuicién del fundamento de lo
real, etcétera. (Martin Velasco, 1999, p. 97, citado en Helgueta Manso,
2023, p. 535)

Sea cual fuere el término empleado, se alude a la experiencia de la
unién «del fondo del sujeto con el todo, el universo, el absoluto, lo
divino, Dios o el Espiritu» (Martin Velasco, 1999, p. 23, citado en
Helgueta Manso, 2023, p. 535), lo que remite al «sentimiento oced-
nico» propuesto por Romain Rolland en su carta a Freud. Segiin
Rolland, la «fuente» de la religiosidad residirfa en un «sentimiento como
de algo sin limites ni barreras, en cierto modo “ocednico” [...], una
experiencia esencialmente subjetiva» (citado en Freud, 1930/1997,
p. 24). Seria la fuente «de la energfa religiosa que, captada por las diver-
sas iglesias y sistemas religiosos, es encauzada hacia determinados cana-
les y, seguramente, también consumida en ellos» (Rolland, citado en

Freud, 1930/1997, p. 24).

Propongo que este sentimiento religioso expresado por Rolland, y
que menciona Velasco para referirse a las formas no religiosas de
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mistica, es andlogo al patridtico en el sentido en que lo vivieron
Federico Barreto y muchos ciudadanos que padecieron el llamado
Cautiverio, desde la experiencia de la pérdida de la tierra y del pais en
el que nacieron como resultado de una guerra en la que el vencedor
tomo posesion y se propuso «chilenizarlo». El historiador Jorge Basadre,
nacido en Tacna poco mds de veinte afos después de la derrota, define
lo que fue el Perti para él y «para muchos», el sentimiento de la «patria
invisible», en los siguientes términos:

De nifio, el Perti fue para mi, como para muchos, lo sonado, lo esperado,
lo profundo; el nexo que unia a la lealtad al terrufo y al hogar que inva-
sores quisieron cortar, la vaga idea de una historia con sus fulgores y sus
numerosas caidas y la fe en un futuro de liberacién. [...] Tal sentimiento
otorgé a vidas oscuras un mistico contenido [énfasis afadido], una honda
razén de ser, engrandeciendo y ahondando las limitaciones del diario y
prosaico existir. (p. 91)

El sentimiento de amor y comunién con la tierra que expresa
Basadre bien puede catalogarse como «ocednico». Freud se confiesa
incapaz de experimentarlo, pero lo entiende como un sentimiento de
«indisoluble comunién, de inseparable permanencia a la totalidad del

mundo exterior» (1930/1997, p. 25).

Resulta sumamente interesante cémo Freud problematiza esa
comunién en la que el yo pierde su «<mismidad» que, en relacién con el
exterior, «se nos presenta como algo independiente, unitario, bien
demarcado frente a todo lo demds» (1930/1997, p. 26). Freud sefala
que «el limite entre el yo y el objeto» solo pierde claridad y precisién
en un estado que no puede ser considerado patolégico: «en la culmi-
nacién del enamoramiento», cuando el enamorado «afirma que yo y
ta son uno» (1930/1997, p. 26). En el caso de Barreto, el «t» es la
dama, es Dios y, sobre todo, es la patria; pero el amor es uno: un senti-
miento ocednico.
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Aunque miés de una distancia separa a Federico Barreto de Louis Aragén
—el primero, peruano nacido en Tacna en 1862, poeta romdntico y
modernista, catdlico; el segundo, francés nacido en Paris en 1897,
surrealista, dadaista, comunista—, su idea del amor encarnado en la
mujer y en la patria los vincula. Basta leer este fragmento de uno de los
poemas mds memorables de Aragdn, «No existe el amor feliz», para
identificar esa semejanza en la manera de concebir el amor:

Mi hermoso amor mi querido amor mi desgarramiento
Te llevo conmigo como un péjaro herido

Y los que no lo saben nos miran pasar

Y tras mi repiten las palabras que he trenzado

Y que por tus grandes ojos en seguida murieron

No existe amor feliz

[...].

No hay amor que no se haga dolor

No hay amor que no nos martirice

No hay amor que no nos cause heridas

Y lo mismo tu amor que el amor de la patria

No hay amor que no viva de llantos

No existe amor feliz

Pero éste es nuestro amor. (Aragén, 1943, citado en Sordo, 1983, p. 30)

En su afdn por entender el «sentimiento ocednico», Freud parte de la
constatacion de que, «tal como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta
demasiado pesada, nos depara excesivos sufrimientos, decepciones,
empresas imposibles» (1930/1997, p. 41), y, para soportarla, recurrimos
a «satisfacciones sustitutivas» en busca de la aspiracién a la felicidad.
Enumera varios métodos (1930/1997, pp. 43-57) y, si bien concluye que
«el designio de ser felices que nos impone el principio del placer es
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irrealizable, [...] no por ello se debe —ni se puede— abandonar los
esfuerzos por acercarse de cualquier modo a su realizacién» (p. 56).

Veo preciso detenerme en el método «que hace del amor el centro
de todas las cosas, que deriva toda satisfaccién del amar y ser amado»
(Freud, 1930/1997, p. 54), pese a que «jamds nos hallamos tan a merced
del sufrimiento como cuando amamos; jamds somos tan desamparada-
mente infelices como cuando hemos perdido el objeto amado o su
amor (p. 55). En el ya mencionado Frente al Morro. La vida en el
«Utcayali», Federico Barreto relata la ceremonia de la santa misa, que el
sacerdote oficia en la cubierta, con la intensidad de un enamorado
imbuido, dirfase, de ese «sentimiento ocednico» por el que el yo parece
fusionarse con el objeto amado: la patria.

iY es emocionante, en verdad, ver aquel grupo de personas escuchando
fervorosamente la santa misa y que, cuando el sacerdote levanta la Hostia
eucaristica y suena el clarin para que la guardia presente armas, cae de
hinojos y ahi, entre las dos inmensidades que todo lo dominan —la del
Cielo y la del mar— eleva sus oraciones por la Patria amada, por la Patria,
que es el supremo amor terrestre y que es también la familia y el hogar!

(Barreto, 1925, p. 25)

Barreto aborda su idea del amor en relacién con el objeto amado
(mujer-patria) de diversas maneras. En muchos poemas, el ta al que se
dirige el yo lirico refiere de manera explicita a la patria con la intensidad
amorosa que se reserva para la dama, y en términos tan similares que
bien pueden entenderse como auténticas declaraciones de amor cortés.
Asimismo, encontramos poemas de amor a la dama que son claras
«versiones a lo patridtico», asi como algunos que refieren de manera
directa al anhelo de comunién y de fusién con el objeto amado.

«Lejos del hogar» es una declaracién explicita de amor a la tierra, a
Tacna, desde el dolor del exilio:

Bol. Acad. peru. leng. 79(79), 2026 / e-ISSN: 2708-2644 169



GIOVANNA POLLAROLO https://doi.org/10.46744/bapl.202601.005

Amo 4 mi Patria con idolatrfa

porque en su suelo prédigo he nacido,
porque en ella he gozado y he sufrido

y porque es madre de la madre mia.

Por ella, por mi Patria, yo daria

cuanto tengo en el mundo de querido...
iLa vida, sin quitarle ni un latido,

si élla, mi Patria, me la pide un dia!
Proscrito de mis lares, sélo anhelo
regresar 4 mi Tacna, dulce y bella,

para besar las piedras de su suelo.
Apiddate, Dios mio, de mi estrella.

y dame, al fin, el dltimo consuelo

de ver mi Tacna y de morir en ella! (Barreto, 1964, p. 81)

Un similar dolor y nostalgia se expresa en «El nido vacio». En este
poema, la amada ha partido, del mismo modo que la patria se ha
perdido y solo quedan ruinas de ella:

En un tiempo mejor, aqui vivia

el dngel tutelar de mis amores.

A la Oracién, en estos corredores,

ella, mis versos, repetir solia.

Este era su jardin. Aqui venfa,

al despuntar el alba, 4 cojer flores.

Bajo este limonero, hoy sin verdores,

nos despedimos, para siempre, un dia!

Han pasado los anos. A su huerto

ya nadie viene al despuntar la aurora...

iDesde que ella se fué quedé desierto!

Un cementerio es su jardin ahora,

Y aqui, en las sombras, cuando el dia ha muerto
el alma mia por su ausencia llora... (Barreto, 1964, p. 86)
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En «Mi Pert» se dirige a la patria, el objeto amado, representado
como una dama sufriente, danada, humillada; a pesar de ello, tal vez
por su debilidad y derrota, el yo poético no solo la ama, sino que la
idolatra:

Patria del corazén! La suerte, un dfa.

te hundié en el pecho con furor la espada,

y hoy, abatida pero no humillada,

pareces un le6n en la agonia.

Antes, cuando dichosa te veia.

fuiste por mi con entusiasmo amada;

pero hoy, que veo que eres desgraciada,

no te amo ya... jte tengo idolatria! (Barreto, 1964, p. 19)

Y, cual enamorado dispuesto a los mayores sacrificios para salvarla,
ofrece su vida:

iOh! ;Quién pudiera, Patria, quién pudiera
disipar las tinieblas de tu cielo
y sucumbir envuelto en tu bandera!

Yo, tal fortuna es todo lo que anhelo.
iy que me echen de cara, cuando muera.
para besar el polvo de tu suelo. (Barreto, 1964, p. 19)

Esta tltima estrofa remite a uno de los tépicos centrales de la poesia
de los trovadores y de los misticos: la ansiosa busqueda de la unién-fu-
sién con el objeto amado. En mds de un poema de Barreto, se expresa
de manera explicita en la celebracién del matrimonio: la luna de miel,
la noche de bodas, el encuentro erético. Es el caso de «Al fin solos»,
explicitamente dirigido a la dama, pero que evoca el encuentro mistico
—mds en concreto, la «Noche oscura» de san Juan de la Cruz—, como
se observa en la siguiente estrofa:
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iQué albores! ;Qué celajes!
¢:Verdad que esta mafiana
jamds ha de olvidarla
ninguno de los dos?

El Cielo, el bosque, el prado,
el mar... cuanto diviso,
jamds con tanta pompa
lucieron ante mi...

La Tierra no es tan bella...
iEste es el Paraiso!

Por ti he logrado hallarlo...
Por ti, no mds, por ti. (Barreto, 1964, p. 49)

El encuentro, el d4gape, es celebrado por el amante:

iQué grata, qué tranquila,

qué dulce, qué dichosa

va 4 ser desde este instante

la suerte de los dos...!

Ah! Quién, si eres un dngel,

te indujo 4 ser mi esposa?

;Fué Dios? Pues si El ha sido,

ibendito sea Dios! (Barreto, 1964, p. 49)

Y de manera similar sucede en «Idilio de invierno»:

Yo no podria hallarme sin ti ni un solo dia:

tu aliento me hace falta para poder vivir.

Si acaso me dejaras al punto morirfa...

¢Inclinas la cabeza...? ;Lo dudas, alma mia?
iPues huye de mis brazos y me verds morir!
Reclinate en mi pecho y unidos, siempre unidos,
veremos deslizarse la vida sin sentir...

iQué dicha hasta la muerte vivir aqui escondidos!
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Soy huérfano: no tengo quien llore cuando lloro,

y quiero que ti ahuyentes las penas de mi hogar.

De hinojos, 4 tus plantas, tu compasién imploro!
Cobijame, paloma, bajo tus alas de oro...

Me muero de tristeza... ;Sé ti mi dngel tutelar!

Que venga el crudo invierno, que venga en hora buena
trayendo entre sus alas el frio y el dolor...

iQué dicha que mi nido sea también tu nido!

iQué gloria vivir juntos en un hogar los dos!

Ven, pues, y nada temas: el Cielo nos ha unido.

Y nunca ha de apartarnos ni el tiempo ni el olvido...
iLos lazos que Dios ata, los rompe s6lo Dios! (Barreto, 1964, p. 73)

En estos poemas, que celebran la unién con la amada, se enfatiza en
el lugar mediante la imagen del nido, el espacio protegido y seguro que
remite a la tierra de la infancia que el destierro le ha arrebatado al poeta.
La tierra, la patria y la amada son el objeto de amor que se anhela
poseer, y el poema expresa la realizacion de ese deseo. Ello contrasta con
los poemas dirigidos explicitamente a la patria, como ocurre en el
emblemdtico «Mi patria y mi bandera, el cual constituye una auténtica
declaracién de amor que al final deja asomar el miedo: la patria se
encuentra en peligro, asi que debe defenderse del agresor. El yo lirico es
el caballero dispuesto a impedir que la dama sea humillada:

Desde que vi la luz mi pecho anida

dos amores: mi patria y mi bandera.
Por mi patria, el Pert, doy yo la vida!
Por mi bandera, el alma jel alma entera!
Yo quiero que mi patria bien querida
vuelva 4 ser en América lo que era,

y que mi ensefia, blanca y encendida.
flote muy alto jsea la primera!

iMi patria! jMi bandera! Desde nifio
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fueron mi encanto, fueron mi carifo.

Ni la sangre que deja horribles huellas

ni el lodo, que es baldén, caigan sobre ellas.

Hay que evitar la afrenta sobre todo.

:Lodo? {Eso nunca! ;Sangre antes que lodo! (Barreto, 1964, p. 39)

En esta linea, pero dirigidos explicitamente a una mujer traidora,
los poemas «Queja a Dios» y «O todo o nada» pueden interpretarse
como el grito del patriota-amante desdenado que, atribulado por los
celos, se siente traicionado por cuanto el objeto amado, la mujer-
la patria, estd en poder de otro. El poeta habla desde el dolor que le
produce la distancia, el abandono, el saber que ella «pertenece» a otro:

Queja a Dios

Me has entregado, ingrata, al abandono,
y yo, que tanto y tanto te he querido,
ni tu negra traicién echo en olvido

ni disculpo tu error... ni te perdono!
No intentes, pues, recuperar el trono
que en mi pecho tuviste, y has perdido.
En el fondo del alma me has herido,

y en el fondo del alma estd mi encono.
iCastigala, Senor, con energfa;

que sufra mucho: pero que no muera...

iMira que yo la adoro todavia! (Barreto, 1964, p. 29)

O todo o nada

Dame tu corazdn, dngel querido;

pero si me lo das, ddmelo entero.

Lo oyes, mujer? Que no le falte quiero
ni una gota de sangre ni un latido!

No quiero amor 4 medias concedido:
quede el mendrugo para el pordiosero.
Los extremos, en todo, yo prefiero...
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iO todo 6 nada! jAdoracién t olvido!
Cae 4 mis pies. frenética y rendida,
como cae al abismo la cascada,

que jamds retrocede en su caida!

:Cae 4 mis pies honrada o deshonradal!
iC h da o desh da!
‘Dame tu amor 6 quitame la vida!

iDame t quitame la vida!

Odio 6 idolatria... jO todo 6 nada! (Barreto, 1964, p. 32)

El poema «Condenada al sacrificio» es un claro y elocuente ejemplo
de esa «version a lo patridtico» a la que ya me he referido:

Te casas sin amor: por obediencia.
De ti han dispuesto sin piedad ni tino,
y td, sumisa, aceptas tu destino.
como el mdrtir acepta su sentencia.
Sin voluntad, cual timida paloma.
vas al altar 4 hacer un sacrificio.

iAsi marchaban en la antigua Roma
las virgenes cristianas al suplicio!
Serena ves alzarse tu cadalso.

iYa temblards, mujer, en el momento
de pronunciar el sacro juramento,
porque ese juramento serd falso!
Como si abrieran ante ti un abismo.
al dar el si se acabard tu calma.

Después, en el misterio de tu nido,
comenzardn tus intimos pesares.

jAllf te entregards, llorando 4 mares,

al hombre que te imponen por marido!
A tu lado estard siempre tu duefio:

ese serd su encanto y su delirio,

sin sospechar, ni por remoto suefio.
que es su presencia tu mayor martirio!
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Creyendo el pobre suavizar tu yugo,

besard sin cesar tus labios rojos.

iy 4 cada beso cerrards los ojos

para no vislumbrar 4 tu verdugo!

iPobre mujer, escarnio de la suerte! (Barreto, 1964, p. 87)

Finalmente, en el poema «Himno rojo», se observa que Barreto
identifica el «rojo» de manera explicita con los labios de la amada, las
rosas de Tacna y el color de los simbolos patrios:

Entre todos los colores

el rojo es el que me halaga,

y me atrae y me seduce

y mi espiritu levanta.

Amo el rojo, porque rojo

es el sol de mis montafas

porque rojos son mis suenos

mis odios, mis iras santas

y los labios de mi musa,

y las rosas de mi Tacna [énfasis anadido]. (Barreto, 1964, p. 56)

Por tanto, cabe interpretar en «Condenada al sacrificio» que la
amada a la cual se dirige el yo lirico debe casarse, entregarse a otro
duefo contra su voluntad, del mismo modo que Tacna, la esposa, debid
aceptar ser entregada a Chile, el «pais invasor». Y resulta significativo
que el marido que se le impone no sea representado como alguien cruel
ni abusivo, sino, por el contrario, como un ser solicito y enamorado
(«Creyendo el pobre suavizar tu yugo / besard sin cesar tus labios rojos»),
lo que nos remite al periodo de «chilenizacién pacifica».

El presente trabajo, en el que he puesto en didlogo la poesia de Federico
Barreto con un marco histdrico-critico sélido, permite leer su obra
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desde una perspectiva mds compleja, que se aparta de las convenciona-
les y nunca discutidas propuestas dicotémicas.

Patria, Tacna 'y mujer son tratados por Federico Barreto como sindni-
mos, del mismo modo que Diosy el amadol/la amada en la poesia mistica, a
contracorriente de la propuesta critica y editorial que lo ha caracterizado
como un poeta escindido entre el amor a la mujer, de un lado, y el amor a la
patria, del otro. Comprender esta idea invita a estudiar su poesia en el marco
del romanticismo y sus vinculos con el amor cortés y la poesia mistica,
dentro del cual la blsqueda del amado, el encuentro y la consumacién del
amor devienen en Gnicos simbolos posibles para expresar lo inefable. En este
sentido, la poesfa amorosa y la poesia patridtica de Barreto conforman una
unidad que puede leerse, junto con su biografia, como una expresién de
amor a la patria, que construye como su dama. Y esta unidad debe enten-
derse desde la nocién de «sentimiento ocednico» a la que Freud alude, la cual
refiere al método «que hace del amor el centro de todas las cosas, que deriva
toda satisfaccion del amar y ser amado» (1930/1997, p. 54).

Barreto amd a su patria, a su tierra, a su dama, desde una idea del
amor que rechaza dicotomias o escisiones. Su poesia se enriquece a
partir de esta lectura, adquiere mayor densidad y registros de interpre-
tacién. La percepcién de que su vida personal estuvo disociada respecto
de suamor al Perti o el juicio de que «traicion4» sus sentimientos patrié-
ticos al casarse con una chilena no son mdas que resultado de lecturas
superficiales, simplistas y chauvinistas. Al incorporar una idea del
patriotismo y del amor a la patria que va mds alld del nacionalismo y del
heroismo militar, se abren las puertas a nuevas investigaciones relacio-
nadas con la produccién literaria regional —especificamente, de los
poetas que conformaron la Bohemia Tacnefia— y sus vinculos con el
romanticismo en el que se adscribié Federico Barreto, asi como con el
modernismo que los mds jévenes, liderados por José Maria, proclama-
ron desde la Revista Letras.
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