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Resumen:

El articulo repasa todo el recorrido literario de César Vallejo en el campo
de la poesia, repasa su relaciéon con el modernismo y sefala como se
convirti6 en el portaestandarte de la vanguardia en lengua espanola hasta
alcanzar la més profunda originalidad en la tradicién hispanoamericana.

Résumé:

L’article retrace tout le parcours littéraire de César Vallejo dans le domaine
de la poésie, examine son rapport au modernisme et montre comment
il est devenu le porte-drapeau de I'avant-garde en langue espagnole,
jusqu'a parvenir a la plus profonde originalité dans la tradition hispano-
américaine.

Abstract:
The article reviews all the literary career of César Vallejo in the field
of poetry. It also revises his relationship with modernism and points
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out how he became the standard-bearer at the forefront of the Spanish
language up to reach the deepest originality in Latin American tradition.
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Las tradiciones literarias en distintos idiomas se consolidan con el paso del
tiempo. Cuando César Vallejo (1892-1938) empez6 a escribir, el espafol
tenia ya nueve siglos de existencia y podia exhibir figuras individuales
de relieve mundial como Cervantes, Gongora, Lope de Vega, San Juan
de la Cruz, Quevedo. En tierras peruanas habia nacido el Inca Garcilaso
de la Vega (1539-1616), duefio de una magnifica prosa de raigambre
renacentista, pero no habfamos tenido otro escritor de envergadura que
estuviese a la altura de los cldsicos peninsulares. Vallejo llegé a llenar esa
carencia y lo hizo con un brillo y una potencia inusitados, tanto que su
poesia estd considerada como la mas original de la lengua desde los siglos
de oro y su nombre es pronunciado con respeto al lado de los poetas
mis reputados de la tradicién occidental, desde Homero y Virgilio, hasta
Dante, Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé.

En sus afos de formacion, en Trujillo, Vallejo tuvo la fortuna de
encontrarse con amigos excepcionales, que a su vez recibieron su influencia
benéfica, entre ellos Antenor Orrego, el primer critico que vislumbrd
la gran calidad de la poesia del vate, Victor Raul Haya de la Torre, de
importante presencia en la politica peruana del siglo xx, José Eulogio
Garrido, fino prosista de vena lirica y destacado periodista, Alcides
Spelucin, valioso poeta de acentos personales, cantor del mar y de los
paisajes de la costa, Juan Espejo Asturrizaga, mas tarde bidgrafo del propio
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César Vallejo, Oscar Imafa, jurista y poeta. En cierto sentido esa etapa
culminé con la publicacién de Los heraldos negros en 1919. Para efectos
técnicos el libro debe ser considerado como aparecido en 1918, pues asi
figura en las paginas iniciales, aunque en verdad empez6 a circular en julio
de 1919. Ocurrié que Vallejo habia pedido en 1918 un prélogo a Abraham
Valdelomar y este, enfrascado en sus presentaciones publicas en buena parte
del territorio del Perd, descuidé la tarea que le habia sido encomendada.
El poeta esper6 un tiempo prudencial y luego lanzé la publicacion sin las
palabras solicitadas. Este hecho, nimio en el fondo, dada la fama actual de
Vallejo, ha confundido a algunos criticos que han buscado comentarios al
libro en publicaciones de 1918, sin hallarlos, obviamente. El libro fue lo
miés novedoso ocurrido en poesia hispanoamericana en esos afios; aunque
fuera lo unico que hubiese publicado César Vallejo, su aparicion es motivo
suficiente para incorporarlo como algo excepcional en la tradicién de la
poesia escrita en espafiol. La popularidad del texto no ha menguado con
el paso del tiempo, antes por el contrario, una de sus paginas, la que abre
el volumen y repite el titulo que ha hecho famoso a todo el libro, es el
poema mds conocido y repetido de todos los que escribi6 el vate. En esos
afios, en toda la poesia espafiola e hispanoamericana, el poeta més conocido
y original era Rubén Dario. Debemos a su pluma legendaria un verdadero
avance de la poesia; vinculado profundamente a la tradicién, el vate
nicaragliense trafa a la lirica una apetencia de lejanias, el deseo de cantar
a lo distante y aparentemente desconocido y al mismo tiempo a la tierra
americana; conocedor profundo de la tradicion parnasiana y simbolista,
manejaba el verso espafiol con maestria inigualable con acentos musicales
nunca vistos; su poesia mas duradera es, sin embargo, aquella en la que
se despoja de las galas que tan bien conocia y se interna en los meandros
del propio sentimiento, de la intima congoja. En el Pert se escuchaban
otras voces que son complementarias a la de Darfo, principalmente la
de José Santos Chocano, Manuel Gonzélez Prada, José Maria Eguren y
Abraham Valdelomar. De ellos, el innovador habia sido Gonzélez Prada
que cumplié en el Perd el papel que Garcilaso de la Vega en las letras
espaflolas; incorporar ritmos de otras lenguas y tocar temas propios con
hondura y originalidad. Sin embargo, el poeta mas reconocido no era
Gonzilez Prada, ese papel lo jugaba José Santos Chocano, fino versificador,
duefio de un oido notable y de versos rotundos y musicales; vinculado a
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las esferas gobernantes de varios paises, fue un poeta oficial en el Perq,
sus naturales dotes hicieron el resto: su popularidad era desbordante y en
1922 fue coronado como poeta por el propio presidente de la Republica
Augusto B. Leguia. El canon de la poesia tiene sus curiosidades, José Maria
Eguren, leido en su momento por escasas minorias, junta hoy su nombre
al de Vallejo, pues ambos se han convertido en los poetas més reconocidos
en nuestra tradicién contempordnea. Eguren trafa un verso corto, una
imaginacién prodigiosa, una capacidad de construir universos paralelos al
llamado mundo real; en la entrelinea su poesia es profundamente peruana
y limefa. Muchos creen reconocer la neblina de la costa peruana en sus
poemas, la ambigua luz de nuestros atardeceres, las sombras de nuestras
noches mas oscuras, los fantasmas que deambulan por las casas y castillos
de otros tiempos, las batallas més sofiadas que realizadas. Y también el
humor de los personajes que esconden en los versos como en desvanes
olvidados. En este panorama, Vallejo llegd como un rayo.

La poesia de Los heraldos negros fue bien acogida en su momento
principalmente porque la musica de sus versos les parecia a los lectores
conocida, aquella del modernismo de Rubén Dario. Vallejo se mostraba
como un habil versificador y no cabe ninguna duda de que las versiones
iniciales de varios de los poemas estaban muy cercanas a la estética en boga
en esos afios, silabas bien contadas, en algunos casos versos alejandrinos
o endecasilabos o heptasilabos, la eleccién de algunas frases o de palabras
corrobora esa presuncion: “barbaros Atilas”, “Bizancio”, son vocablos del
santoral modernista, aquella necesidad de lejania del primer Dario y de sus
congéneres. Pero la originalidad del libro no esté ni en su versificacion, ni en
su a ratos exquisito vocabulario, radica en la actitud. Vallejo, como ningtan
otro poeta hispanoamericano de aquellos afios, se atrevia a expresar algo
diferente; su sensibilidad sintonizaba mejor con el tiempo que se vivia y se
relacionaba directamente con algunos temas universales, tanto que hay un
manojo de poemas del texto que todavia hoy merecen estar en la antologia
mds exigente de la poesia hispanoamericana. Vallejo fue mas adelante
que otros poetas que admiraba como Leopoldo Lugones y José Herrera y
Reissig, argentino y uruguayo respectivamente, que se atrevian a incorporar
temas cotidianos a sus versos. En uno de sus poemas mas célebres, José
Herrera y Ressig, describe un oficio religioso en una capilla de pueblo y
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subito, por la puerta abierta de par en par, ingresa un cortejo: una gallina
con sus pollitos. La absoluta originalidad de Vallejo estd en su entronque
con temas sustanciales a la especie: la naturaleza irracional del dolor, algo
que conocen por experiencia propia todos los hombres. La comprobacion
escueta, directa, de que “hay golpes en la vida tan fuertes como el odio
de Dios”, la idea de que él mismo habia nacido “un dia que Dios estuvo
enfermo, grave”. Sobre estas afirmaciones, que son dos pilares de palabras
que empiezan y terminan el libro, se desarrolla toda la poesia que nos ofrecié
en ese momento. Lo comin a la especie es el dolor, lo inesperado de su
aparicion, su naturaleza perversa. Vallejo siente que la creacién misma es
producto de un Dios con sus facultades disminuidas, enfermo, grave. El
llamado “valle de lagrimas” cristiano, el lugar donde habita el ser humano,
la tierra entera, tiene un origen divino, algo estd mal en el propio Dios que
lo hace crear a seres hechos para el sufrimiento. El otro gran tema que se
vincula con el dolor es el la deidad misma. La actitud del poeta frente a Dios
es cambiante e incluso contradictoria: cuando la divinidad es evocada como
fuente de poder recibe fuertes criticas, explicitas o implicitas del novel autor,
pero hay otros textos en los que Dios es visto con ojos menos sombrios,
mas bien cordiales y amistosos, “porque debe dolerle mucho el corazén.”.
Otro gran tema de Los heraldos negros es la vida familiar. Vallejo tiene una
profunda relacién con su entorno familiar, el padre, la madre, los hermanos.
Los poemas que dedica a la celebracion de ese circulo intimo estan entre
los mejores salidos de su pluma. El otro asunto del que queda un variado
testimonio es la relaciéon amorosa entre hombre y mujer. Es sabido que
tal tipo de atraccién tiene componentes espirituales y otros estrictamente
carnales: la apetencia de poseer a la persona amada. Vallejo, en unos pocos
poemas, pone en evidencia una situacién social que se vivia en la época:
la educacién catdlica que habia recibido le obligaba a idealizar a la mujer
amada y a postergar las apetencias sexuales, amparadas por la Biblia dentro
del matrimonio. Eso en el aspecto teérico, en la prictica, Vallejo no sabe
c6mo resolver esa contradiccion. Asi ocurre en el texto “El poeta a su amada”
donde le dice a la mujer que ella se ha crucificado sobre los dos maderos
curvados de su beso y atina a sofiar en un amor mds alld de la muerte, donde
ambos dormirdn en una sepultura como dos hermanitos. En otros poemas,
Vallejo idealiza a la mujer y dice que a ella van sus ojos como polluelos al
grano. Esta imagen, hermosa, tierna y alimenticia, si cabe, encierra muy
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finamente una fantasia que los psic6logos remontan a la primera infancia: la
idea de alimentarse con lo que se ama. Vallejo es muy fino también cuando
evoca un idilio muerto. Ese poema, célebre sin duda, de profunda raigambre
lirica, puesto que se refiere a una situacién del pasado, en cierto sentido
protege a Vallejo de la contradiccion que vivia: una muchacha de la que estd
separado por el tiempo y la distancia, no hace peligrar ni las convicciones
cristianas ni los niveles profundos de idealizacién. En cierto sentido, esa
muchacha, Rita, es un equivalente de Beatriz, la amada de Dante, que fue
querida por el vate italiano mas alld de la muerte. Vallejo utiliza a lo largo
de todo el poemario el espanol del Pert, con un profundo conocimiento
de la morfologia y la sintaxis, con un vocabulario variado y rico en el que
palabras de raigambre castellana se alternan con voces y giros propios del
Pert. Ese libro, como todos sus escritos posteriores, es una rica fuente para
encontrar peruanismos y americanismos. Nuestros lexicografos tienen ahi
un abundante material de trabajo'.

La aparicién de Tiilee en 1922, convierte, segin ahora mismo se
puede advertir, a Vallejo en el poeta mds importante de la lengua. Su
propia vida habia marchado muy rdpida y estaba llena de contradicciones.
Acusado sin pruebas de incendiario en su pueblo natal, Santiago de
Chuco, es probablemente en la carcel de Trujillo donde empieza a

1 Un caso curioso de discusion literaria se produce en el poema ¢.......... de la seccién “De
la tierra”

que empieza:

- Si te amara, qué seria?

-Una orgia.

<Y si él te amara

Serfa

todo rituario pero menos dulce.

Asf figura el texto en la mayor parte de las ediciones, pero el suscrito, junto con Max
Silva, cotejado diversos ejemplares, hasta seis de la edicién principe, encontramos tres con
otra escritura. El verso quinto dice: “todo de rito, pero menos dulce”. La explicacién a tal
hecho puede encontrarse en la costumbre, perdida felizmente ahora, de hacer cambios
ocasionales en los textos “de ultima hora”. Sin duda se trata de un cambio menor y de
escasa importancia, pero curioso, y por eso dejamos aqui constancia. Los versos no mejoran
ni empeoran con ese cambio.
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pergefiar esos versos insdlitos. Si en la época de Los heraldos negros, el
poeta parece insular, a pesar de las obvias relaciones con el modernismo,
tanto que la semejanza con los poetas expresionistas como Georg Trakl,
descubierta recién, no pasa de ser una asombrosa coincidencia, puesto
que no hay forma de precisar como Vallejo, sin conocer el aleman, ni
las traducciones respectivas, pudo acercarse a esos poetas; nuestro vate
muestra en este nuevo libro una originalidad radical. Han tenido que
pasar muchos afios para que esta opinién se abra paso y se convierta en
consenso. En esa época en Europa y en toda América se sucedian los
movimientos de vanguardia. Mallarmé habia sefialado en 1897 que la
poesia durante mucho tiempo se habia asociado a la musica y que era
hora de vincularla a otros artes. Puesto que lo hizo, relacionando sus
poemas finales con las artes graficas, no cabe sino considerarlo como un
precursor de las vanguardias. Estas florecieron en las primeras décadas
del siglo xx. No cuestionaron solamente los aspectos formales sino
que exigen un cambio de actitud. A fines del siglo x1x, las sociedades
europeas habian vivido la ilusién del progreso sin fin que se iniciaba. Los
albores del nuevo siglo, junto con descubrimientos importantes como
el cinematdgrafo, la teoria de la relatividad de Eistein, el automévil,
sembraron en los espiritus una desazén; si Baudelaire en el siglo xix,
habia postulado apartarse de la multitud, los poetas de vanguardia
ensayan otras actitudes frente a los tiempos sombrios, el que penetr6 con
mids hondura en esos abismos fue Georg Trakl, su verso suave y fluido
expresa las grietas del corazén, el sufrimiento sin remedio de quien se
siente excluido. Que haya sido farmacéutico, combatiente en la primera
guerra mundial y que haya muerto por una dosis excesiva de cocaina
no son sino datos complementarios que corroboran el desamparo, el
desasosiego, la inquietud, la zozobra de los espiritus europeos mds
sensibles de aquellos afios. Hubo por cierto otras formas de reaccionar
frente al nuevo siglo, algunos como Marinetti y sus futuristas asociaron
su presente literario a lo que parecia el futuro: la admiracién sin medida
de las conquistas tecnoldgicas: un automévil de carreras les parecia mas
hermoso que la Venus de Samotracia. Junto a los futuristas italianos,
aparecié el movimiento Dadéd de Tristdn Tazra que postulaba la poesia
como espectaculo y sin embargo dinamitaba desde dentro la posibilidad
de la comunicaciéon poética. Vallejo fue mas alld que todos ellos y puede
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decirse que Tizlee es el libro mas original de aquellos afios en la lengua
espafiola. Como sus congéneres europeos, Vallejo admite la importancia
de lo intuitivo y deja a un costado la alta consciencia literaria que bien
conocia pues habia frecuentado los modelos modernistas. El texto tenfauna
vision local, provinciana y nacional y contrastaba con el cosmopolitismo
propio de los modernistas, se situaba en un presente y dejaba de lado las
influencias parnasianas y simbolistas que habian marcado las primeras
producciones del aeda. Vallejo expresaba, como nadie lo habia hecho, el
dolor en sus intimas esferas: la del individuo arrojado en las mazmorras.
Lo primero que siente el lector que enfrenta a esos poemas es extraneza.
Los poemas son diferentes a otros leidos de cualquier autor. En ese
sentido, en aquel afio de 1922, ningtn autor de poesia hispanoamericana
era mds diferente. Es cierto que la vanguardia estaba instalada en
América y tenia varios lugares en los que hacia fortuna: en México
estaban los estridentistas de Maples Arce, en Chile los creacionistas
de Vicente Huidobro y habia una pujante vanguardia en distintos
puntos del continente, pero Vallejo, él solo, representa genuinamente la
vanguardia en el Perd. La importancia de Tizlce para nuestra lengua ha
sido comparada por Roberto Fernandez Retamar a la que tienen La tierra
baldia de T.S. Eliot y Ulises de James Joyce para la lengua inglesa y A la
sombra de las muchachas en flor de Marcel Proust para la lengua francesa.
La dificultad de Trilce no radica en su vocabulario de amplio registro
que amalgama expresiones cultivadas contemporaneas, con arcaismos
de prosapia castellana y con abundantes expresiones cotidianas del 1éxico
familiar, estd en el romper puentes con lo esperado. En su laboratorio
verbal, el poeta siempre esta diciendo otra cosa. No hay libro de poesia
en espafol que haya merecido tantos comentarios e interpretaciones pues
el texto fascina a quien abreva en sus pdginas y el lector siente que tiene
que poner mucho de si para intentar comprenderlo. Como es entendible,
un volumen as{ ha suscitado verdaderas batallas verbales entre los criticos
que a veces han perdido la brdjula al comentar posiciones diversas a la
suya. En esos poemas, sin modelo conocido, Vallejo maneja los tiempos
reales, presente, pasado y futuro, como en los suefios sin sucesion lineal.
El futuro influye en el pasado y el pasado parece presente y el presente se
diluye en cada una de las lineas. Vallejo escribe en una especie de presente
eterno. El poeta dominicano Manuel del Cabral, sostuvo en Lima, en
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1986, en una entrevista personal, que la diferencia entre Vallejo y otros
poetas es que nuestro escritor en su diccion expresa con intensidad la
condicién més elemental del hombre: su animalidad. Podemos percibir
en los poemas de carcel, en los de sufrimiento amoroso, en los intensos
poemas existenciales que se adelantan a la diccién de Gottfried Benn en
décadas siguientes, algo elemental pero profundo: un dolor que va mas
alla de lo imaginado, un tocar fondo en la experiencia de los hombres.
Lo que no sabemos es la naturaleza de ese dolor y, por tltimo, su origen,
aunque se le juntaron varias desdichas: la prisién, la muerte de su madre
y la separacién amorosa de Otilia Villanueva, su musa de aquellos afios.
El sufrimiento seria una de las marcas que Vallejo desarrollard en su
poesia posterior. Lo mejor que se ha dicho en el terreno de la composicion
literaria de Tidlce son las palabras prologales de Antenor Orrego: “César
Vallejo esta destripando los mufiecos de la retérica. Los ha destripado ya”.

A sumuerte, el 15 de abril de 1938, Vallejo, que habia desarrollado
una fecunda tarea literaria escribiendo cuentos, novelas, obras de teatro,
reportajes, dejé un conjunto de poemas sin titulo general, excepto un
manojo de textos sobre la guerra civil espafola. Raul Porras y Georgette
Vallejo publicaron dichos textos bajo el titulo de Poemas humanos en
1939. Es cierto que Vallejo, en una lista de titulos posibles habia colocado
entre una docena mds el de Libro de poemas humanos que contrastaba con
el titulo Versos divinos del poeta espafiol Gerardo Diego, pero no queda
ninguna sefal clara y rotunda de su voluntad. Por eso, en esto también
difieren los criticos. Algunos como Américo Ferrarillaman a estos poemas
Poemas de Paris, otros, los mas numerosos, siguiendo las opiniones de
Georgette Vallejo, hacen una division de Poemas en prosa, Poemas humanos,
Espania aparta de mi este caliz. Esta Gltima porcion si la dejé ordenada
César Vallejo y fue publicada también en 1939 en Espana. Hay otros
criticos, por ultimo, que prefieren llamar a todas estas paginas Poemas
pastumos. Es el caso de Ricardo Silva Santisteban y de Antonio Merino.
En verdad, es posible inclinarse por una u otra posicion, sin caer en las
posiciones aleatorias de Juan Larrea que creia poder ordenar los poemas
siguiendo el color de la cinta de la maquina de escribir del poeta y de
ciertas marcas que este ponia en cada uno de sus textos corregidos una y
otra vez, como puede en los originales conservados en Lima en la Clinica
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San Juan de Dios, por expresa voluntad de Georgette Vallejo. Dante
no colocé el nombre de Divina comedia a su libro més famoso y puede
decirse que lo mismo ocurre con Vallejo. El nombre de Poemas humanos
a la porcién mds numerosa de sus poemas péstumos se ha impuesto y
arrastra por lo tanto una clara divisién, tal como figura en la mayoria de
las ediciones actuales. Es la que se ha seguido en esta edicidén preparada
por Carlos Garayar para la editorial Peisa.

En esta fase final de su escritura, Vallejo tiene logros notables, es
sin duda, la porcién mds madura de su produccién. En su corto libro
sobre Espana, que alcanz6 a redondear, Vallejo logra acentos épicos que
ya no se presentaban en la poesia contemporanea. Sin duda, los poemas
tienen una fuerza politica: la identificacién con el bando republicano
en la guerra civil espafiola, pero eso no explica su encanto y su poder.
Esos catorce poemas resultan imperecederos por la potencia afectiva, la
identificacién con los que sufren combatiendo, la idea de que cada ser
humano, siendo diferente, tiene los afectos, la inteligencia, la posibilidad
de tener alegria y sufrir dolor, semejantes en todos sus congéneres.
Vallejo convirtié a Espafia en un simbolo. Lo mas interesante del texto
es que a mas de siete décadas de su escritura sigue pareciendo hermoso
a quien lo lea, lo que quiere decir que Vallejo logré la sintesis perfecta.
En el tiempo de su escritura los poemas sirvieron, sin duda, a la causa
republicana, leidos ahora por personas que ignoran los detalles de esa
cruenta guerra civil, queda limpida la idea de la solidaridad en medio de
los sufrimientos, la posibilidad simboélica de vencer a la propia muerte.
En literatura, probablemente son las paginas mds intensas escritas sobre
un conflicto armado en el siglo xx.

En toda su etapa parisina Vallejo conocié el dolor de un modo
inédito, hasta el punto de considerarlo lo mds caracteristico del ser
humano:

Yo no sufro de ese dolor como César Vallejo. Yo me duelo abora como artista, ni
como hombre, ni como ser vivo siquiera. Yo no sufro de este dolor como hombre
ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro de este dolor como catilico, como
mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me lamase César Vallejo,
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también sufriria este mismo dolov. Si no fuese artista también lo sufriria. Si no
Juese hombre, ni ser vivo siquiera, también lo sufrivia. Si no fuese catilico, ni
ateo. Ni mahometano, también lo sufrivia. Hoy sufro desde mds abajo. Hoy sufro
solamente. [ ...] escribié en el texto Voy a hablar de la esperanza que figura
en Poemas en prosa.

En Poemas humanos el vate deja atrés la etapa experimental de Tizlce.
En cierto sentido Vallejo retorna al cauce general de la poesia que, vinien-
do del romanticismo, simbolismo, parnasianismo, pone entre paréntesis
a la misma vanguardia o, mejor, la tiene asimilada. Todo lo hace con una
profunda originalidad. Tanto que su escritura puede distinguirse entre mu-
chas. En 1925, un escritor peruano poco conocido, Clodoaldo Espinoza
Soto habia dicho: “Vallejo hara escuela y sera el vallejismo” y si bien eso no
es una verdad literal, si lo es en su sentido mas hondo y legitimo. Poetas de
gran calidad como Thomas Merton en Estados Unidos, o como Gonzalo
Rojas en Chile, o como Alejandro Romualdo y Washington Delgado en
el Perd, o Félix Grande en Espafa, han reconocido su calidad y le rinden
pleitesia como maestro. En estos versos, con una rara intensidad, Vallejo
expresa su amor por el Pert. En ese sentido sus poemas “Telarica y magné-
tica” o “Fue domingo en las claras orejas de mi burro” son ejemplares. En
un mismo texto Vallejo tiende puentes al lector sin experiencia literaria y al
mismo tiempo se dirige al mas cultivado y diligente. Un buen ejemplo de
lo dicho es su poema “Piedra negra sobre piedra blanca”, un soneto en sus
origenes, que puede ser leido de diversos modos no contradictorios. Algu-
nos pueden encontrar la hipertrofia del yo romadntico, ese situarse del “yo
creador” en un centro pequeio, apartado del mundo, otros pueden adver-
tir la “vocacién de apaleado” de Vallejo que tiene literariamente un origen
romantico y personalmente la huella del sufrimiento personal del vate, o
puede singularizarse la reflexiéon metafisica sobre la condiciéon humana o,
por ultimo, el lector puede regocijarse con la perfeccion de la forma. Todas
estas cualidades sumadas, dan el éxito sostenido del poema, uno de los més
célebres de Vallejo. En Poemas humanos los textos se potencian unos a otros.
Viviendo en Paris el poeta experimenta la soledad y el sufrimiento de la
mayoria en las grandes urbes. En pocos versos lo expresa de la manera mas
clara que en las lineas finales de “La rueda del hambriento”:
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Un pedazo de pan ¢tampoco habra ahora para mi?
Ya no mas he de ser lo que siempre he de ser,

pero dadme

una piedra en qué sentarme,

pero dadme,

por favor, un pedazo de pan en qué sentarme,
pero dadme

en espafiol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré...

Hallo una extrafia forma, esta muy rota

y sucia mi camisa

y ya no tengo nada, esto es horrendo.

Los medievales sostenfan que era necesario vivir primero antes de
filosofar. Una de las razones de la permanencia de la poesia de Vallejo
en el gusto popular tiene que ver con la identificacién emocional del
lector con los textos que lee. Vallejo no habla del dolor y del sufrimiento
desde un escritorio. Es obvio para quien lo conoce que este ser humano
conoce los entresijos de lo horrendo, la interminable sucesion de dias
teniendo apenas qué comer. La correspondencia con sus amigos da
abundante testimonio de esta situacion. Pero Vallejo si permanece como
un paradigma no es por el sufrimiento, sino por la cristalizacién de estos
padecimientos y de estas angustias en hondos versos que nos parecen
verdaderos. Desde el punto de vista de la concepcion literaria Vallejo se
distancié y mucho, de la estela del surrealismo que preconizaba André
Breton. En aquellos afios, la teoria psicoanalitica de Freud tenfa un auge.
El psiquiatra vienés insistia en la importancia del inconsciente en la vida
diaria de todos los seres humanos y esto en el terreno literario venia a
reforzar las teorfas de origen romdntico sobre la porosidad del creador
a la espera de la inspiracién, que a su vez tienen un origen platénico.
Un poeta como Rilke, por ejemplo, apela en sus escritos teéricos a la
necesidad de que el poeta tenga una vasta experiencia de la vida y que
sea capaz de aguardar la chispa creadora que germinara en su corazon.
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Los surrealistas, por lo menos de modo teérico, propiciaron la escritura
automdtica, ese escribir por escribir que va acumulando palabras. Vallejo
salié al frente de esta concepcion, él, que tenfa tantas emociones, que
era un poeta de una intuicién poderosa, como lo habia probado en Tiile,
conforme adquiere mas experiencia, la definitiva, se aparta no solo del
surrealismo, sino de algo que el mismo trafa desde su juventud: una raiz
romantica. Y esto es tal vez lo mas importante que puede decirse hoy de
la poesia de Vallejo en su fase final. En ese volumen que llamamos Poenas
humanos, el poeta hace una sintesis de sus modos de poetizar: hay textos
de una intensidad afectiva inmensa, verdaderas confesiones en verso,
pero hay otros, que son los menos, que anuncian la poesia del porvenir,
la llamada poesia objetiva que soné Rimbaud cuando escribié: “yo es
otro”, la voluntad de expresar lo que realmente es. En los mismos afos
que escribifa Vallejo, un discipulo disidente de Freud, Carl Jung, elabord
su teoria en la que insiste en la posibilidad de que exista una conciencia
multiplicada, la verdadera conciencia, a la que se puede llegar después de
conocer mucho el mundo. Ese “si mismo” como la llama, tiene la virtud
de concentrar la vida inconsciente en la vida consciente, salta la historia o
la entrevera en un presente eterno. Aquel que llega a ese “si mismo” es el
sabio de la tribu. Vallejo, que no conocia a Jung, puesto que no aparece
estudiado ni citado en sus articulos periodisticos, llega por los misteriosos
caminos de la creacion literaria a las mismas conclusiones:

iCuatro conciencias!

iCuatro conciencias

Simultdneas enrédanse en la mia!

iSi vierais como ese movimiento
apenas cabe ahora en mi conciencia!
iEs aplastante! Dentro de una béveda
pueden muy bien

adosarse, ya internas, o ya externas,
segundas bévedas, mas nunca cuartas;
mejor dicho, si,

mas siempre y, a lo sumo, cual segundas.
No puedo concebirlo; es aplastante.
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Vosotros mismos a quienes inicio en la nocién
de estas cuatro conciencias simultineas,
enredadas en una sola, apenas os tenéis

de pie ante mi cuadripedo intensivo.

Y yo, que le entrevisto (Estoy seguro)!

¢Por qué permanece Vallejo en el gusto de las personas en el Pera
y el mundo? En primer lugar por el efecto poderoso de su poesia en
distintas personas situadas en cualquier parte del globo terrdqueo, pero
ademds, también, por la importancia que tiene la educacién en distintas
partes del mundo. El hecho de que aparezca en los programas escolares es
fundamental. Felizmente el Pert por fin le estd haciendo justicia, tenemos
universidades, avenidas, monumentos, institutos, clubes deportivos que
perennizan su nombre y lo vuelven un clasico, uno de aquellos escritores
cuya fama nos alcanza antes de leerlo. Han pasado ya las polémicas sobre
sus vinculos con el marxismo y con el cristianismo. Existen poderosas
razones para decir que este comunista tuvo, como el propio Marx, un
aliento cristiano toda su vida. Metafisico hasta lo mas hondo, Vallejo
quiso, en sus suefos, construir el paraiso en la tierra. Vallejo es el poeta
del dolor como se viene diciendo, pero es también el poeta de la esperanza
en el hombre y en sus capacidades cientificas y afectivas casi infinitas. Y
es también el poeta de la solidaridad:

Amado sea el que tiene chinches,

el que lleva el zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el cadéver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,

el que no tiene cumpleafios,

el que perdi6 su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,

el puro miserable, el pobre pobre!

Decimos que la poesia de Vallejo es imantada porque atrapa a toda
persona que se allegue a sus paginas.
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