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Resumen:
El artículo repasa todo el recorrido literario de César Vallejo en el campo 
de la poesía, repasa su relación con el modernismo y señala cómo se 
convirtió en el portaestandarte de la vanguardia en lengua española hasta 
alcanzar la más profunda originalidad en la tradición hispanoamericana.

Résumé: 
L’article retrace tout le parcours littéraire de César Vallejo dans le domaine 
de la poésie, examine son rapport au modernisme et montre comment 
il est devenu le porte-drapeau de l’avant-garde en langue espagnole, 
jusqu’à parvenir à la plus profonde originalité dans la tradition hispano-
américaine.

Abstract: 
The article reviews all the literary career of César Vallejo in the field 
of poetry. It also revises his relationship with modernism and points 
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out how he became the standard-bearer at the forefront of the Spanish 
language up to reach the deepest originality in Latin American tradition.
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Las tradiciones literarias en distintos idiomas se consolidan con el paso del 
tiempo. Cuando César Vallejo (1892-1938) empezó a escribir, el español 
tenía ya nueve siglos de existencia y podía exhibir figuras individuales 
de relieve mundial como Cervantes, Góngora, Lope de Vega, San Juan 
de la Cruz, Quevedo. En tierras peruanas había nacido el Inca Garcilaso 
de la Vega (1539-1616), dueño de una magnífica prosa de raigambre 
renacentista, pero no habíamos tenido otro escritor de envergadura que 
estuviese a la altura de los clásicos peninsulares. Vallejo llegó a llenar esa 
carencia y lo hizo con un brillo y una potencia inusitados, tanto que su 
poesía está considerada como la más original de la lengua desde los siglos 
de oro y su nombre es pronunciado con respeto al lado de los poetas 
más reputados de la tradición occidental, desde Homero y Virgilio, hasta 
Dante, Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé.

En sus años de formación, en Trujillo, Vallejo tuvo la fortuna de 
encontrarse con amigos excepcionales, que a su vez recibieron su influencia 
benéfica, entre ellos   Antenor Orrego, el primer crítico que vislumbró 
la gran calidad de la poesía del vate, Víctor Raúl Haya de la Torre, de 
importante presencia en la política peruana del siglo xx, José Eulogio 
Garrido, fino prosista de vena lírica y destacado periodista, Alcides 
Spelucín, valioso poeta de acentos personales, cantor del mar y de los 
paisajes de la costa, Juan Espejo Asturrizaga, más tarde biógrafo del propio 
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César Vallejo, Óscar Imaña, jurista y poeta. En cierto sentido esa etapa 
culminó   con la publicación de Los heraldos negros en 1919. Para efectos 
técnicos el libro debe ser considerado como aparecido en 1918, pues así 
figura en las páginas iniciales, aunque en verdad empezó a circular en julio 
de 1919. Ocurrió que Vallejo había pedido en 1918 un prólogo a Abraham 
Valdelomar y este, enfrascado en sus presentaciones públicas en buena parte 
del territorio del Perú, descuidó la tarea que le había sido encomendada. 
El poeta esperó un tiempo prudencial y luego lanzó la publicación sin las 
palabras solicitadas. Este hecho, nimio en el fondo, dada la fama actual de 
Vallejo, ha confundido a algunos críticos que han buscado comentarios al 
libro en publicaciones de 1918, sin hallarlos, obviamente. El libro fue lo 
más novedoso ocurrido en poesía hispanoamericana en esos años; aunque 
fuera lo único que hubiese publicado César Vallejo, su aparición es motivo 
suficiente para incorporarlo como algo excepcional en la tradición de la 
poesía escrita en español. La popularidad del texto no ha menguado con 
el paso del tiempo, antes por el contrario, una de sus páginas, la que abre 
el volumen y repite el título que ha hecho famoso a todo el libro,  es el  
poema más conocido y repetido de todos los que escribió el vate. En esos 
años, en toda la poesía española e hispanoamericana, el poeta más conocido 
y original era Rubén Darío. Debemos a su pluma legendaria un verdadero 
avance de la poesía; vinculado profundamente a la tradición, el vate 
nicaragüense traía a la lírica una apetencia de lejanías, el deseo de cantar 
a lo distante y aparentemente desconocido y al mismo tiempo a la tierra 
americana; conocedor profundo de la tradición parnasiana y simbolista, 
manejaba el verso español con maestría inigualable con acentos musicales 
nunca vistos; su poesía más duradera es, sin embargo, aquella en la que 
se despoja de las galas que tan bien conocía y se interna en los meandros 
del propio sentimiento, de la íntima congoja.  En el Perú se escuchaban 
otras voces que son complementarias a la de Darío, principalmente la 
de José Santos Chocano, Manuel González Prada, José María Eguren y 
Abraham Valdelomar.  De ellos, el innovador había sido González Prada 
que cumplió en el Perú el papel que Garcilaso de la Vega en las letras 
españolas; incorporar ritmos de otras lenguas y tocar temas propios con 
hondura y originalidad. Sin embargo, el poeta más reconocido no era 
González Prada, ese papel lo jugaba José Santos Chocano, fino versificador, 
dueño de un oído notable y de versos rotundos y musicales; vinculado a 
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las esferas gobernantes de varios países, fue un poeta oficial en el Perú, 
sus naturales dotes hicieron el resto: su popularidad era desbordante y en 
1922 fue coronado como poeta por el propio presidente de la República 
Augusto B. Leguía. El canon de la poesía tiene sus curiosidades, José María 
Eguren, leído en su momento por escasas minorías, junta hoy su nombre 
al de Vallejo, pues ambos se han convertido en los poetas más reconocidos 
en nuestra tradición contemporánea. Eguren traía un verso corto, una 
imaginación prodigiosa, una capacidad de construir universos paralelos al 
llamado mundo real; en la entrelínea su poesía es profundamente peruana 
y limeña. Muchos creen reconocer la neblina de la costa peruana en sus 
poemas, la ambigua luz de nuestros atardeceres, las sombras de nuestras 
noches más oscuras, los fantasmas que deambulan por las casas y castillos 
de otros tiempos, las batallas más soñadas que realizadas. Y también el 
humor de los personajes que esconden en los versos como en desvanes 
olvidados. En este panorama, Vallejo llegó como un rayo.

La poesía de Los heraldos negros fue bien acogida en su momento 
principalmente porque la música de sus versos les parecía a los lectores 
conocida, aquella del modernismo de Rubén Darío. Vallejo se mostraba 
como un hábil versificador y no cabe ninguna duda de que las versiones 
iniciales de varios de los poemas estaban muy cercanas a la estética en boga 
en esos años, sílabas bien contadas, en algunos casos versos alejandrinos 
o endecasílabos o heptasílabos, la elección de algunas frases o de palabras 
corrobora esa presunción: “bárbaros Atilas”, “Bizancio”, son vocablos del 
santoral modernista, aquella necesidad de lejanía del primer Darío y de sus 
congéneres. Pero la originalidad del libro no está ni en su versificación, ni en 
su a ratos exquisito vocabulario, radica en la actitud. Vallejo, como ningún 
otro poeta hispanoamericano de aquellos años, se atrevía a expresar algo 
diferente; su sensibilidad sintonizaba mejor con el tiempo que se vivía y se 
relacionaba directamente con algunos temas universales, tanto que hay un 
manojo de poemas del texto que todavía hoy merecen estar en la antología 
más exigente de la poesía hispanoamericana. Vallejo fue más adelante 
que otros poetas que admiraba como Leopoldo Lugones y José Herrera y 
Reissig, argentino y uruguayo respectivamente, que se atrevían a incorporar 
temas cotidianos a sus versos. En uno de sus poemas más célebres, José 
Herrera y Ressig, describe un oficio religioso en una capilla de pueblo y 
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súbito, por la puerta abierta de par en par, ingresa un cortejo: una gallina 
con sus pollitos. La absoluta originalidad de Vallejo está en su entronque 
con temas sustanciales a la especie: la naturaleza irracional del dolor, algo 
que conocen por experiencia propia todos  los hombres. La comprobación 
escueta, directa, de que “hay golpes en la vida tan fuertes como el odio 
de Dios”, la idea de que él mismo había nacido “un día que Dios estuvo 
enfermo, grave”. Sobre estas afirmaciones, que son dos pilares de palabras 
que empiezan y terminan el libro, se desarrolla toda la poesía que nos ofreció 
en ese momento.   Lo común a la especie es el dolor, lo inesperado de su 
aparición, su naturaleza perversa. Vallejo siente que la creación misma es 
producto de un Dios con sus facultades disminuidas, enfermo, grave.  El 
llamado “valle de lágrimas” cristiano, el lugar donde habita el ser humano, 
la tierra entera, tiene un origen divino, algo está mal en el propio Dios que 
lo hace crear a seres hechos para el sufrimiento. El otro gran tema que se 
vincula con el dolor es el la deidad misma. La actitud del poeta frente a Dios 
es cambiante e incluso contradictoria: cuando la divinidad es evocada como 
fuente de poder recibe fuertes críticas, explícitas o implícitas del novel autor, 
pero hay otros textos en los que Dios es visto con ojos menos sombríos, 
más bien cordiales y amistosos, “porque debe dolerle mucho el corazón.”. 
Otro gran tema de Los heraldos negros es la vida familiar. Vallejo tiene una 
profunda relación con su entorno familiar, el padre, la madre, los hermanos. 
Los poemas que dedica a la celebración de ese círculo íntimo están entre 
los mejores salidos de su pluma. El otro asunto del que queda un variado 
testimonio es la relación amorosa entre hombre y mujer.   Es sabido que 
tal tipo de atracción tiene componentes espirituales y otros estrictamente 
carnales: la apetencia de poseer a la persona amada. Vallejo, en unos pocos 
poemas, pone en evidencia una situación social que se vivía en la época: 
la educación católica que había recibido le obligaba a idealizar a la mujer 
amada y a postergar las apetencias sexuales, amparadas por la Biblia dentro 
del matrimonio. Eso en el aspecto teórico, en la práctica, Vallejo no sabe 
cómo resolver esa contradicción. Así ocurre en el texto “El poeta a su amada” 
donde le dice a la mujer que ella se ha crucificado sobre los dos maderos 
curvados de su beso y atina a soñar en un amor más allá de la muerte, donde 
ambos dormirán en una sepultura como dos hermanitos. En otros poemas, 
Vallejo idealiza a la mujer y dice que a ella van sus ojos como polluelos al 
grano. Esta imagen, hermosa, tierna y alimenticia, si cabe, encierra muy 
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finamente una fantasía que los psicólogos remontan a la primera infancia: la 
idea de alimentarse con lo que se ama. Vallejo es muy fino también cuando 
evoca un idilio muerto. Ese poema, célebre sin duda, de profunda raigambre 
lírica, puesto que se refiere a una situación del pasado, en cierto sentido 
protege a Vallejo de la contradicción que vivía: una muchacha de la que está 
separado por el tiempo y la distancia, no hace peligrar ni las convicciones 
cristianas ni los niveles profundos de idealización. En cierto sentido, esa 
muchacha, Rita, es un equivalente de Beatriz, la amada de Dante, que fue 
querida por el vate italiano más allá de la muerte. Vallejo utiliza a lo largo 
de todo el poemario el español del Perú, con un profundo conocimiento 
de la morfología y la sintaxis, con un vocabulario variado y rico en el que 
palabras de raigambre castellana se alternan con voces y giros propios del 
Perú. Ese libro, como todos sus escritos posteriores, es una rica fuente para 
encontrar peruanismos y americanismos. Nuestros lexicógrafos tienen ahí 
un abundante material de trabajo1.

La aparición de Trilce en 1922, convierte, según ahora mismo se 
puede advertir, a Vallejo en el poeta más importante de la lengua. Su 
propia vida había marchado muy rápida y estaba llena de contradicciones. 
Acusado sin pruebas de incendiario en su pueblo natal, Santiago de 
Chuco, es probablemente en la cárcel de Trujillo donde empieza a 

1   	 Un caso curioso de discusión literaria se produce en el poema ¿……….  de la sección  “De 
la tierra”

	 que empieza:

	 - Si te amara, qué sería?
	 -Una orgía.
	 -Y si él te amara
	 Sería 
	 todo rituario pero menos dulce.

	 Así figura el texto en la mayor parte de las ediciones, pero el suscrito, junto con Max 
Silva, cotejado diversos ejemplares, hasta seis de la edición príncipe, encontramos tres con 
otra escritura. El verso quinto dice: “todo de rito, pero menos dulce”. La explicación a tal 
hecho puede encontrarse en la costumbre, perdida felizmente ahora, de hacer cambios 
ocasionales en los textos “de última hora”. Sin duda se trata de un cambio menor y de 
escasa importancia, pero curioso, y por eso dejamos aquí constancia. Los versos no mejoran 
ni empeoran con ese cambio.
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pergeñar esos versos insólitos. Si en la época de Los heraldos negros, el 
poeta parece insular, a pesar de las obvias relaciones con el modernismo, 
tanto que la semejanza con los poetas expresionistas como Georg Trakl, 
descubierta recién, no pasa de ser una asombrosa coincidencia, puesto 
que no hay forma de precisar cómo Vallejo, sin conocer el alemán, ni 
las traducciones  respectivas, pudo acercarse a esos poetas; nuestro vate 
muestra en este nuevo libro una originalidad radical. Han tenido que 
pasar muchos años para que esta opinión se abra paso y se convierta en 
consenso. En esa época en Europa y en toda América se sucedían los 
movimientos de vanguardia. Mallarmé había señalado en 1897 que la 
poesía durante mucho tiempo se había asociado a la música y que era 
hora de vincularla a otros artes. Puesto que lo hizo, relacionando sus 
poemas finales con las artes gráficas, no cabe sino considerarlo como un 
precursor de las vanguardias. Estas florecieron en las primeras décadas 
del siglo xx. No cuestionaron solamente los aspectos formales sino 
que exigen un cambio de actitud. A fines del siglo xix, las sociedades 
europeas habían vivido la ilusión del progreso sin fin que se iniciaba. Los 
albores del nuevo siglo, junto con descubrimientos importantes como 
el cinematógrafo, la teoría de la relatividad de Eistein, el automóvil, 
sembraron en los espíritus una desazón; si Baudelaire en el siglo xix, 
había postulado apartarse de la multitud, los poetas de vanguardia 
ensayan otras actitudes frente a los tiempos sombríos, el que penetró con 
más hondura en esos abismos fue Georg Trakl, su verso suave y fluido 
expresa las grietas del corazón, el sufrimiento sin remedio de quien se 
siente excluido. Que haya sido farmacéutico, combatiente en la primera 
guerra mundial y que haya muerto por una dosis excesiva de cocaína 
no son sino datos complementarios que corroboran el desamparo, el 
desasosiego, la inquietud, la zozobra de los espíritus europeos más 
sensibles de aquellos años. Hubo por cierto otras formas de reaccionar 
frente al nuevo siglo, algunos como Marinetti y sus futuristas asociaron 
su presente literario a lo que parecía el futuro: la admiración sin medida 
de las conquistas tecnológicas: un automóvil de carreras les parecía más 
hermoso que la Venus de Samotracia. Junto a los futuristas italianos, 
apareció el movimiento Dadá de Tristán Tazra que postulaba la poesía 
como espectáculo y sin embargo dinamitaba desde dentro la posibilidad 
de la comunicación poética. Vallejo fue más allá que todos ellos y puede 
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decirse que Trilce es el libro más original de aquellos años en la lengua 
española. Como sus congéneres europeos, Vallejo admite la importancia 
de lo intuitivo y deja a un costado la alta consciencia literaria que bien 
conocía pues había frecuentado los modelos modernistas. El texto tenía una 
visión local, provinciana y nacional y contrastaba con el cosmopolitismo 
propio de los modernistas, se situaba en un presente y dejaba de lado las 
influencias parnasianas y simbolistas que habían marcado las primeras 
producciones del aeda. Vallejo expresaba, como nadie lo había hecho, el 
dolor en sus íntimas esferas: la del individuo arrojado en las mazmorras. 
Lo primero que siente el lector que enfrenta a esos poemas es extrañeza. 
Los poemas son diferentes a otros leídos de cualquier autor. En ese 
sentido, en aquel año de 1922, ningún autor de poesía hispanoamericana 
era más diferente. Es cierto que la vanguardia estaba instalada en 
América y tenía varios lugares en los que hacía fortuna: en México 
estaban los estridentistas de Maples Arce, en Chile los creacionistas 
de Vicente Huidobro y había una pujante vanguardia en distintos 
puntos del continente, pero Vallejo, él solo, representa genuinamente la 
vanguardia en el Perú.  La importancia de Trilce para nuestra lengua ha 
sido comparada por Roberto Fernández Retamar a la que tienen La tierra 
baldía de T.S. Eliot y Ulises de James Joyce para la lengua inglesa y A la 
sombra de las muchachas en flor de Marcel Proust para la lengua francesa. 
La dificultad de Trilce no radica en su vocabulario de amplio registro 
que amalgama expresiones cultivadas contemporáneas, con   arcaísmos 
de prosapia castellana y con abundantes expresiones cotidianas del léxico 
familiar, está en el romper puentes con lo esperado. En su laboratorio 
verbal, el poeta siempre está diciendo otra cosa. No hay libro de poesía 
en español que haya merecido tantos comentarios e interpretaciones pues 
el texto fascina a quien abreva en sus páginas y el lector siente que tiene 
que poner mucho de sí para intentar comprenderlo. Como es entendible, 
un volumen así ha suscitado verdaderas batallas verbales entre los críticos 
que a veces han perdido la brújula al comentar posiciones diversas a la 
suya. En esos poemas, sin modelo conocido, Vallejo maneja los tiempos 
reales, presente, pasado y futuro, como en los sueños sin sucesión lineal. 
El futuro influye en el pasado y el pasado parece presente y el presente se 
diluye en cada una de las líneas. Vallejo escribe en una especie de presente 
eterno. El poeta dominicano Manuel del Cabral, sostuvo en Lima, en 
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1986, en una entrevista personal, que la diferencia entre Vallejo y otros 
poetas es que nuestro escritor en su dicción expresa   con intensidad la 
condición más elemental del hombre: su animalidad. Podemos percibir 
en los poemas de cárcel, en los de sufrimiento amoroso, en los intensos 
poemas existenciales que se adelantan a la dicción de Gottfried Benn en 
décadas siguientes, algo elemental pero profundo: un dolor que va más 
allá de lo imaginado, un tocar fondo en la experiencia de los hombres. 
Lo que no sabemos es la naturaleza de ese dolor y, por último, su origen, 
aunque se le juntaron varias desdichas: la prisión, la muerte de su madre 
y la separación amorosa de Otilia Villanueva, su musa de aquellos años. 
El sufrimiento sería   una de las marcas que Vallejo desarrollará en su 
poesía posterior. Lo mejor que se ha dicho en el terreno de la composición 
literaria de Trilce  son las palabras prologales de Antenor Orrego: “César 
Vallejo está destripando los muñecos de la retórica. Los ha destripado ya”.

A su muerte, el 15 de abril de 1938, Vallejo, que había desarrollado 
una fecunda tarea literaria escribiendo cuentos, novelas, obras de teatro, 
reportajes, dejó un conjunto de poemas sin título general, excepto un 
manojo de textos sobre la guerra civil española. Raúl Porras y Georgette 
Vallejo publicaron dichos textos bajo el título de Poemas humanos en 
1939.  Es cierto que Vallejo, en una lista de títulos posibles había colocado 
entre una docena más el de Libro de poemas humanos que contrastaba con 
el título Versos divinos del poeta español Gerardo Diego, pero no queda 
ninguna señal clara y rotunda de su voluntad. Por eso, en esto también 
difieren los críticos. Algunos como Américo Ferrari llaman a estos poemas 
Poemas de París, otros, los más numerosos,   siguiendo las opiniones de 
Georgette Vallejo, hacen una división de Poemas en prosa, Poemas humanos, 
España aparta de mí este cáliz. Esta última porción sí la dejó ordenada 
César Vallejo y fue publicada también en 1939 en España. Hay otros 
críticos, por último, que prefieren llamar a todas estas páginas Poemas 
póstumos. Es el caso de Ricardo Silva Santisteban y de Antonio Merino. 
En verdad, es posible inclinarse por una u otra posición, sin caer en las 
posiciones aleatorias de Juan Larrea que creía poder ordenar los poemas 
siguiendo el color de la cinta de la máquina de escribir del poeta y de 
ciertas marcas que este ponía en cada uno de sus textos corregidos una y 
otra vez, como puede en los originales conservados en Lima en la Clínica 
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San Juan de Dios, por expresa voluntad de Georgette Vallejo. Dante 
no colocó el nombre de Divina comedia a su libro más famoso y puede 
decirse que lo mismo ocurre con Vallejo. El nombre de Poemas humanos 
a la porción más numerosa de sus poemas póstumos se ha impuesto y 
arrastra por lo tanto una clara división, tal como figura en la mayoría de 
las ediciones actuales. Es la que se ha seguido en esta edición preparada 
por Carlos Garayar para la editorial Peisa.

En esta fase final de su escritura, Vallejo tiene logros notables, es 
sin duda, la porción más madura de su producción. En su corto libro 
sobre España, que alcanzó a redondear, Vallejo logra acentos épicos que 
ya no se presentaban en la poesía contemporánea. Sin duda, los poemas 
tienen una fuerza política: la identificación con el bando republicano 
en la guerra civil española, pero eso no explica su encanto y su poder. 
Esos catorce poemas resultan imperecederos por la potencia afectiva, la 
identificación con los que sufren combatiendo, la idea de que cada ser 
humano, siendo diferente,  tiene los afectos, la inteligencia, la posibilidad 
de tener alegría y sufrir dolor, semejantes en todos sus congéneres. 
Vallejo convirtió a España en un símbolo. Lo más interesante del texto 
es que a más de siete décadas de su escritura sigue pareciendo hermoso 
a quien lo lea, lo que quiere decir que Vallejo logró la síntesis perfecta. 
En el tiempo de su escritura los poemas sirvieron, sin duda, a la causa 
republicana, leídos ahora por personas que ignoran los detalles de esa 
cruenta guerra civil, queda límpida la idea de la solidaridad en medio de 
los sufrimientos, la posibilidad simbólica de vencer a la propia muerte. 
En literatura, probablemente son las páginas más intensas escritas sobre 
un conflicto armado en el siglo xx.

En toda su etapa parisina Vallejo conoció el dolor de un modo 
inédito, hasta el punto de considerarlo lo más característico del ser 
humano:

Yo no sufro de ese dolor como César Vallejo. Yo me duelo ahora como artista, ni 
como hombre, ni como ser vivo siquiera. Yo no sufro de este dolor como hombre 
ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro de este dolor como católico, como 
mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, 
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también sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista también lo sufriría. Si no 
fuese hombre, ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese católico, ni 
ateo. Ni mahometano, también lo sufriría.  Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro 
solamente. […] escribió en  el texto Voy a hablar de la esperanza que figura 
en Poemas en prosa.

En Poemas humanos el vate deja atrás la etapa experimental de Trilce. 
En cierto sentido Vallejo retorna al cauce general de la poesía que, vinien-
do del romanticismo, simbolismo, parnasianismo, pone entre paréntesis 
a la misma vanguardia o, mejor, la tiene asimilada. Todo lo hace con una 
profunda originalidad. Tanto que su escritura puede distinguirse entre mu-
chas. En 1925, un escritor peruano poco conocido, Clodoaldo Espinoza 
Soto había dicho: “Vallejo hará escuela y será el vallejismo” y si bien eso no 
es una verdad literal, sí lo es en su sentido más hondo y legítimo. Poetas de 
gran calidad como Thomas Merton en Estados Unidos, o como Gonzalo 
Rojas en Chile, o como Alejandro Romualdo y Wáshington Delgado en 
el Perú, o Félix Grande en España, han reconocido su calidad y le rinden 
pleitesía como maestro. En estos versos, con una rara intensidad, Vallejo 
expresa su amor por el Perú. En ese sentido sus poemas “Telúrica y magné-
tica” o “Fue domingo en las claras orejas de mi burro” son ejemplares. En 
un mismo texto Vallejo tiende puentes al lector sin experiencia literaria y al 
mismo tiempo se dirige al  más cultivado y diligente. Un buen ejemplo de 
lo dicho es su poema “Piedra negra sobre piedra blanca”, un soneto en sus 
orígenes, que puede ser leído de diversos modos no contradictorios. Algu-
nos pueden encontrar la hipertrofia del yo romántico, ese situarse del “yo 
creador” en un centro pequeño, apartado del mundo, otros pueden adver-
tir la “vocación de apaleado” de Vallejo que tiene literariamente un origen 
romántico y personalmente la huella del sufrimiento personal del vate, o 
puede singularizarse la reflexión metafísica sobre la condición humana o, 
por último, el lector puede regocijarse con la perfección de la forma. Todas 
estas cualidades sumadas, dan el éxito sostenido del poema, uno de los más 
célebres de Vallejo. En Poemas humanos los textos se potencian unos a otros. 
Viviendo en París el poeta experimenta la soledad y el sufrimiento de la 
mayoría en las grandes urbes. En pocos versos lo expresa de la manera más 
clara que en las líneas finales de “La rueda del hambriento”:
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[…]

Un pedazo de pan ¿tampoco habrá ahora para mí?
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme
una piedra en qué sentarme,
pero dadme,
por favor, un pedazo de pan en qué sentarme,
pero dadme
en español
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré…
Hallo una extraña forma, esta muy rota
y sucia mi camisa
y ya no tengo nada, esto es horrendo.

Los medievales sostenían que era necesario vivir primero antes de 
filosofar. Una de las razones de la permanencia de la poesía de Vallejo 
en el gusto popular tiene que ver con la identificación emocional del 
lector con los textos que lee. Vallejo no habla del dolor y del sufrimiento 
desde un escritorio. Es obvio para quien lo conoce que este ser humano 
conoce los entresijos de lo horrendo, la interminable sucesión de días 
teniendo apenas qué comer. La correspondencia con sus amigos da 
abundante testimonio de esta situación. Pero Vallejo si permanece como 
un paradigma no es por el sufrimiento, sino por la cristalización de estos 
padecimientos y de estas angustias en hondos versos que nos parecen 
verdaderos. Desde el punto de vista de la concepción literaria Vallejo se 
distanció y mucho, de la estela del surrealismo que preconizaba André 
Breton. En aquellos años, la teoría psicoanalítica de Freud tenía un auge. 
El psiquiatra vienés insistía en la importancia del inconsciente en la vida 
diaria de todos los seres humanos y esto en el terreno literario venía a 
reforzar las teorías de origen romántico sobre la porosidad del creador 
a la espera de la inspiración, que a su vez tienen un origen platónico. 
Un poeta como Rilke, por ejemplo, apela en sus escritos teóricos a la 
necesidad de que el poeta tenga una vasta experiencia de la vida y que 
sea capaz de aguardar la chispa creadora que germinará en su corazón. 
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Los surrealistas, por lo menos de modo teórico, propiciaron la escritura 
automática, ese escribir por escribir que va acumulando palabras. Vallejo 
salió al frente de esta concepción, él, que tenía tantas emociones, que 
era un poeta de una intuición poderosa, como lo había probado en Trilce, 
conforme adquiere más experiencia, la definitiva, se aparta no solo del 
surrealismo, sino de algo que el mismo traía desde su juventud: una raíz 
romántica.  Y esto es tal vez lo más importante que puede decirse hoy de 
la poesía de Vallejo en su fase final. En ese volumen que llamamos Poemas 
humanos, el poeta hace una síntesis de sus modos de poetizar: hay textos 
de una intensidad afectiva inmensa, verdaderas confesiones en verso, 
pero hay otros, que son los menos, que anuncian la poesía del porvenir, 
la llamada poesía objetiva que soñó Rimbaud cuando escribió: “yo es 
otro”, la voluntad de expresar lo que realmente es.  En los mismos años 
que escribía Vallejo, un discípulo disidente de Freud, Carl Jung, elaboró 
su teoría en la que insiste en la posibilidad de que exista una conciencia 
multiplicada, la verdadera conciencia, a la que se puede llegar después de 
conocer mucho el mundo. Ese “sí mismo” como la llama, tiene la virtud 
de concentrar la vida inconsciente en la vida consciente, salta la historia o 
la entrevera en un presente eterno. Aquel que llega a ese “sí mismo” es el 
sabio de la tribu.  Vallejo, que no conocía a Jung, puesto que no aparece 
estudiado ni citado en sus artículos periodísticos, llega por los misteriosos 
caminos de la creación literaria a las mismas conclusiones:

¡Cuatro conciencias!

¡Cuatro conciencias 
Simultáneas enrédanse en la mía!
¡Si vieráis cómo ese movimiento
apenas cabe ahora en mi conciencia!
¡Es aplastante! Dentro de una bóveda
pueden muy bien
adosarse, ya internas, o ya externas, 
segundas bóvedas, mas nunca cuartas;
mejor dicho, sí,
más siempre y, a lo sumo, cual segundas.
No puedo concebirlo; es aplastante.
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Vosotros mismos a quienes inicio en la noción
de estas cuatro conciencias simultáneas,
enredadas en una sola, apenas os tenéis
de pie ante mi cuadrúpedo intensivo.
Y yo, que le entrevisto (Estoy seguro)!

¿Por qué permanece Vallejo en el gusto de las personas en el Perú 
y el mundo? En primer lugar por el efecto poderoso de su poesía en 
distintas personas situadas en cualquier parte del globo terráqueo, pero 
además, también, por la importancia que tiene la educación en distintas 
partes del mundo. El hecho de que aparezca en los programas escolares es 
fundamental. Felizmente el Perú por fin le está haciendo justicia, tenemos 
universidades, avenidas, monumentos, institutos, clubes deportivos que 
perennizan su nombre y lo vuelven un clásico, uno de aquellos escritores 
cuya fama nos alcanza antes de leerlo. Han pasado ya las polémicas sobre 
sus vínculos con el marxismo y con el cristianismo. Existen poderosas 
razones para decir que este comunista tuvo, como el propio Marx, un 
aliento cristiano toda su vida. Metafísico hasta lo más hondo, Vallejo 
quiso, en sus sueños, construir el paraíso en la tierra. Vallejo es el poeta 
del dolor como se viene diciendo, pero es también el poeta de la esperanza 
en el hombre y en sus capacidades científicas y afectivas casi infinitas. Y 
es también el poeta de la solidaridad:

Amado sea el que tiene chinches,
el que lleva el zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleaños,
el que perdió su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico,
el puro miserable, el pobre pobre!

Decimos que la poesía de Vallejo es imantada porque atrapa a toda 
persona que se allegue a sus páginas.
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