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Trilce, la palabra perdida

Discurso de incorporacion del académico
don Eduardo Gonzélez Viana'

Este texto no se propone interpretar ni encontrar sentidos o significados
ocultos en la palabra inventada por César Vallejo. Mas bien, trata de narrar
c6mo ese vocablo empujé a un colectivo de jovenes de Trujillo (el grupo
«Trilce») a expresarse en poesia, narracién, musica, pintura, y a encontrar
su definicién ideoldgica en la historia.

Por cierto, el espacio no nos permitiria auscultar esos conceptos
en todos los miembros de «Trilce». En consecuencia, esta tesis se
centra en las circunstancias del encuentro de este grupo de jévenes
apasionados y en las caracteristicas de lo que cada uno realizaba; pero
obviamente, se enfocard de forma particular en el camino que —como
autor— segui para producir algunos de mis libros mas significativos.
Esta es una confesién mds que un texto académico, y tiene que serlo asi
porque se trata de la busqueda empecinada de una palabra perdida.

1 Sesién publica del 10 de noviembre de 2023.
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El grupo «Trilce»

En 1959, afo en que ingresé en la Universidad de Trujillo, fundamos entre
varios amigos un grupo literario, llamado «Trilce». Ademds de querer
cambiar el mundo, escribiamos cuentos, cinceldbamos indolentes sonetos,
tomédbamos café hasta la madrugada y, a veces, nos pasabamos la noche
conversando en la prehispanica ciudad de Chan Chan.

Ese afo, conodi al filésofo Antenor Orrego, quien fuera el mejor amigo
y el mentor de César Vallejo. Nuestro grupo lo invité a Trujillo, ciudad que
también era la suya en sus afios jovenes, y él acepté de muy buena gana.

Orrego habia sido, durante una de las escasas primaveras demo-
craticas del Perq, senador y rector de la universidad en la que ahora yo
estudiaba. Ademads, su pasion por la libertad y la justicia social le habian
costado mas de una década de prisiones en los tiempos dictatoriales.

El maestro venia de participar en un simposio acerca de Vallejo en la
Universidad de Cérdoba, Argentina, y nos ofreci una semana de charlas
sobre la filosofia y la estética de nuestro poeta.

Ademis, en el Teatro Municipal de Trujillo y ante una audiencia
multitudinaria, nos proclamé herederos del grupo «Norte» (1915-1925),
de sus proyectos y de sus suefos.

—Ustedes son nosotros o tal vez nosotros somos ustedes —nos dijo.

Eso para nosotros fue, por supuesto, un gran honor. Estdbamos
convencidos de que nunca, en la historia del Perq, tanta gente joven y
brillante se habia juntado como entonces en Trujillo. Aquella pléyade de
jovenes ansiaba transformarlo todo: la literatura, la pintura, la musica, la
filosofia, e, incluso, buscaba construir la justicia social. Entre sus miembros,
figuraban, ademds del propio Orrego, César Vallejo, Victor Raul Haya de
la Torre, Alcides Spelucin, Macedonio de la Torre, Juan Espejo Asturrizaga,
Francisco Xandéval, José Eulogio Garrido y Carlos Valderrama. Tiempo
después, se afiadiria a esa lista el nombre del insigne novelista Ciro Alegria.
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Ustedes son nosotros

Me parecia generoso, aunque iluso, suponer que un grupo de chiquillos (yo
habia cumplido recién 17 anos) pudiera compararse con los nombres de
quienes integraban el grupo de Orrego, llamado «Norte» después de 1923.

La mayoria de ellos procedian de Trujillo o de un lugar préximo a
esa metrépoli del norte peruano. Realizaban sus reuniones en la casa de
José Eulogio Garrido, la del propio Orrego vy, por fin, la de Macedonio
de la Torre. Aparte de esos lugares, también solian frecuentar la Liga de
Artesanos, una institucién anarquista cuya fundacién data de 1898.

De aquella Liga habian salido los trabajadores a formar sindicatos
en todo el valle del rio Chicama y fue alli donde se gestaron las grandes
insurrecciones laborales de 1910.

En los afios 20, el grupo «Norte» frecuentaba la, para entonces,
actualisima biblioteca de la Liga de Artesanos. De contrabando, habian
llegado alli obras que estaban prohibidas en el resto del pais.

En la primera de las salas de aquella biblioteca, César Vallejo se
sinti6 atraido por una joven bibliotecaria llamada Maria Sandoval, quien
fue su primera enamorada —y su maestra de francés—, y cuya temprana
muerte le inspiraria esa querella con Dios en la que le reprocha: «Tu, ta
no tienes Marfas que se van...».

¢Qué es Trilce?

A poco tiempo de publicado el poemario «Trilce», con un prélogo escrito
por él, Antenor Orrego recibi6 una oportunidad de viajar a Paris, la sonada
ciudad luz, en donde los intelectuales latinoamericanos practicaban una

especie de servicio europeo obligatorio.

Ocurri6 que Julio Gélvez Orrego, su sobrino, habia obtenido una herencia
que le permitirfa viajar en la primera clase de un barco hacia ese destino.
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—Puedo ir en primera, pero he decidido comprar dos boletos de
tercera y, de esa manera, me acompafaras, tio.

—iDe ninguna manera! Quien debe ir es el cholo Vallejo. Si se queda
en la capital del pais, los limefos lo tratardn como provinciano y no lo
entenderan. Peor aln, si se reabre el juicio por los sucesos de Santiago de
Chuco, volvera a la cércel y no saldra de ella.

Cuando se lo comunicé a Vallejo, este no quiso aceptar; pero, ante la
exigencia de Orrego, entendi6 que su destino se decidia en ese momento.

—En Paris te espera el reconocimiento. En el Perq, la carcel —afirmé
Antenor Orrego.

Por eso tenemos un César Vallejo. Lo que le ocurrié a Orrego después
no fue lo més deseable: casi dos décadas de prisiones por sus ideas y su
amor a la causa de la libertad.

Cuando recuerdo aquello, pienso que la prisién suele ser en el Pert
una constancia de decencia. Creo que la universidad peruana no nos estaba
educando para ser politicos, sino para ser héroes o santos.

Los muchachos de la «Bohemia de Trujillo» eran herederos histéricos
de otro grupo literario, surgido en el siglo xix, llamado «Primavera»,
cuyos miembros mds conocidos fueron Ratl Edmundo Haya (el padre de
Victor Raul) y Eduardo Gonzalez Alvarado (de quien me honra proceder,
pues soy su nieto).

La profecia de don Antenor
El dltimo dia con don Antenor, le ofrecimos un almuerzo en un restaurante
sobre la playa. A mi me tocé sentarme frente a nuestro huésped, a menos

de un metro de distancia.

Tenia él 67 afios. Yo apenas llegaba a los 17. Habia escrito yo un par
de libros de poesia, pero se mantenian inéditos y escondidos. Para que no me
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hiciera preguntas sobre mi escueta obra, se las hice yo. Creo que lo someti a
un interrogatorio. Le averigié por la vida cotidiana de sus amigos: por Vallejo,
por el lider aprista Haya de la Torre, por el musico Carlos Valderrama, por
el poeta Alcides Spelucin, por Francisco Xandéval. Le pregunté donde se
reunfan. Quise saber si bebian ajenjo. Me interesé conocer qué lefan y qué
musica escuchaban. Le rogué que me contara si hacfan espiritismo y bajo
qué muro de Chan Chan se reunian.

Antes de que yo continuara, el viejo filésofo me dijo sonriendo:

—Eres un preguntén. Has tratado de saber todo acerca de nosotros.
Ahora, te voy a decir algo sobre ti, y recuerda que te lo profetizo. Dejaras
de escribir poesia, y escribirds cuentos y novelas. Escribirds nuestra historia,
la del grupo «Norte».

Seis meses después, don Antenor murié sibitamente. A mi me habia
dejado una profecia y una sentencia. Desde los 17 afios, por esa razon, he
estado condenado a escribir la novela sobre Vallejo. Y todo el tiempo la
informacién me ha estado llegando a borbotones.

El resultado de aquello iba a ser, varias décadas después, mi novela
Vallejo en los infiernos.

¢Y por qué nosotros decidimos usar la palabra trilce?

Ya que no me es posible desentrafiar el origen de ese vocablo, por lo menos
puedo decir por qué lo usamos los muchachos que en los afios 60 fundamos
el grupo «Trilce». Eso si lo sé.

Eramos una comparsa de chiquillos desmelenados y adictos a la
lectura; también bastante revejidos, porque usabamos corbata y habldbamos
con términos tomados de los libros.

Casi todos habfamos tenido una adolescencia parecida. En mi caso,

debido a ocupar los primeros puestos en las clases de secundaria y a escribir
cuentos y poemas, tuve que soportar el acoso y el escarnio de quienes se
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sentian rezagados. Al llegar a la Universidad de Trujillo, me encontré con
mis similares.

Por su parte, Juan Morillo Ganoza nos «revelé» que habia ido por
curiosidad a una reunién de espiritistas y, cuando el médium le pregunté a
qué espiritu queria llamar, eligi6 el de César Vallejo. El intermediario entre
este y el otro mundo no le dio otra respuesta que un gruifiido y el grito:

—iTrilceeeeeee!
Al menos, eso es lo que él contd.

Por fin, una de las tantas veces en que nos reunimos, dijimos todos
juntos:

—Nos llamaremos «Trilce». Seremos el grupo «Trilce».

Sin embargo, nunca en nuestras vidas logramos conocer el origen
de la palabra perdida.

En los secretos francmasoénicos, los aprendices y los compaferos
ascienden de grado al conocer una palabra oculta. Nosotros continuaremos
esperando a que llegue la palabra que desentrafa #rilee; como me lo predijo
el doctor eterno, en la busqueda no hemos hallado lo que pretendiamos,
pero no paramos de encontrar nuestro destino.

Trilce en septiembre de 2023

Para la redaccién de este texto, acabo de conversar con algunos de los
amigos que formaron conmigo el grupo «Trilce», y les he preguntado si
alguno de ellos encontré, finalmente, el significado de aquella palabra.
He querido saber qué influencia ha tenido esa bisqueda en su obra y,
por fin, de qué manera el hecho de integrar nuestro colectivo repercutié
definitivamente en su vida.
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Se lo pregunto al pintor Gerardo Chéavez (1937). Los rasgos mas
definidos de su obra son la libertad expresiva y un tratamiento audaz del
color. Como dice Luis Enrique Tord, Chavez ha plasmado una imagen
surrealista muy definida en la que desborda su amplia imaginacidn...
Visiones extrafas y erotismo son notas frecuentes en sus lienzos.

—No lo sé —me responde Gerardo—. Se me ocurre que haberme
encontrado y desencontrado con ese mantra le dio un sentido bésico a mi
vida y a mi obra. Por eso, sali veloz de Trujillo y también de Lima. Hasta
que, como le ocurri6 a Vallejo, encontré en Paris los caminos que estaba
buscando.

Teodoro Rivero Ayllon (1933), poeta y narrador, es el mentor y el
mayor de nuestro grupo. Lo acabo de llamar por teléfono y me responde
de inmediato que, sin el misterio de «Trilce», no se habria ido a la isla de
Pascua para indagar sobre las lenguas habladas en esa distante geografia.
Tampoco se habria quedado dos afos ni habria regresado preso por las
autoridades chilenas debido a su empefio en propagar la idea de la inde-
pendencia de ese lugar del mundo.

—Siempre entendi que ##7/ce me daba caminos expresivos y también
duras obligaciones para toda la vida. Es como si Vallejo nos hubiera dejado,
encerradas en ese término, su conviccion socialista y su ansia de peinar y
despeinar la escritura.

Otro amigo del grupo, Jorge Diaz Herrera (1941), poeta y novelista,
escribe que «solo el mar no se va nunca, ni se va el cielo...; pero trilce no
se me fue... y no sé por qué» cuando trata de explicarse nuestra lealtad
inquebrantable o, mas bien, nuestra militancia a un término (#r:lce) cuyo
significado nunca conocimos.

—(Por qué yo? —se pregunta y me pregunta Walter Palacios
Vinces (1934).

Asi como el grupo «Norte» tuvo a Victor Radl Haya de la Torre y
Antenor Orrego, «Trilce» inspird a este activista politico y luchador social.
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Presidente de la Federaciéon de Escritores del Perti en 1962, su
trabajo lo mantuvo siempre en una posicion dificil respecto a las fuerzas
represivas de la dictadura que le tocara en turno.

—Me ayudé muchisimo —dice Walter—, porque pertenecia a
un grupo de amigos entrafiables dedicados a la poesia, la narracién y la
pintura. Es mis, el nombre de «Trilce» me acompafié en momentos en
que la muerte estaba muy cerca.

Por otro lado, «para mi, aquello era ingresar en otro mundo y en
otra época», me responde Juan Morillo Ganoza (1939). Y concluye:

—En Trujillo descubri a otros amigos tan locos como yo.
La palabra escondida en mis propios textos

En mi mas reciente novela (Kachkanirajmi, Arguedas), cuando me
refiero a ese gran escritor, que es su personaje principal, un zorro se
entromete y afirma:

—La muerte es solamente eso, una suspension de la palabra.

Tal vez por eso mismo, como asevera en su comentario critico José
Antonio Mazzotti, esta es una «reafirmacion de la palabra; es decir, de la
vida misma, la vida libre y armoniosa de un Pert atn inexistente».

Acaso también tenga que ver con la palabra oculta aquello que José
Miguel Oviedo sefialé sobre el segundo de mis libros, Batalla de Felipe en
la casa de palomas (1971):

El discurso narrativo no es fluido, pero el hechizo es frecuente total. Aunque
sus 0jos estdn puestos en la realidad (su infancia provinciana, los animales
del campo, los tipos y tradiciones de pueblo pequefio, etc.), su atencidén
estd puesta en otra parte: los 0jos miran sin ver para atender mejor al
misterio de las cosas invisibles, a los demonios que se huelen en el aire, a
los dngeles de la imaginacidn.
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Afiade Oviedo que

si se comparan los embrujos simbélicos y las trampas verbales de la obra
de Gonzélez Viana, con la violencia y la fidelidad neonaturalista de Alfredo
Bryce y de Miguel Gutiérrez, quienes siguiendo la linea de Oswaldo Reynoso
no quieren apartarse mucho de la realidad documentable, se vera que aquel
se encuentra, solo, en las antipodas.

Es cierto, nunca me importé la soledad o la escuela. Mas bien,
la busqueda —casi francmasénica— de la palabra perdida me hizo ser
obsesivo en el intento de expresarme con absoluta libertad.

En su tesis sobre mi novela Sarita Colonia viene volando, James Lozano
observa que la ambigiiedad entre la vida y la muerte estd muy presente,
y la linea que divide el mundo de los vivos y de los muertos es borrada
constantemente —elemento muy comun en el realismo maravilloso, tal
como lo afirma también José Bravo—. Por ejemplo, el personaje Juan
Burro nos cuenta que don Amadeo Colonia, cuando estaba viajando para
la capital, convers6 con un arriero muerto, quien le sirvié de guia durante
un trayecto de su camino.

Permitanme leer un fragmento de la escena:

—Entonces, ¢td estds muerto? —Seguro que eso fue lo que le pregunté
al arriero. Y eso debe haber sido porque solo los muertos pueden saber si
uno es padre de una santita.

—Muerto si, pero no sepultado. —Supongo que respondid el arriero,
quien probablemente estaba diciendo la verdad porque los arrieros muertos
suelen quedarse en los caminos cuando no se les da cristiana sepultura, y
por esos andurriales se quedan, a veces para guiar a los viajeros, a veces
para embaucarlos. (p. 67)

Anade Antonio Cornejo Polar, sobre esa misma novela, que le parece
un texto poético. Y observa que los personajes centrales, Juan Burro y el
embajador de Quiquijana, cuentan la historia de Sarita Colonia cantando en
versos de octosilabos, pie quebrado, versos renacentistas y lirica del Siglo de Oro.
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Por su parte, Roland Forgues me pidi6 alguna vez una entrevista,
en cuya publicaciéon comenta que, en nuestro didlogo, hice hincapié en la
influencia de la cultura provinciana en mis obras, especificamente de la
cultura Mochica y Chimu, que siguen superviviendo hasta el dia de hoy. Es
cierto, como le dije entonces: «<En mi narrativa yo respiro el norte, respiro
esa cultura en la que me he criado en contacto con el campo y la tierra».

No es casual que el entrevistador recuerde mi percepcion sobre mis
inicios en la vida literaria en Trujillo y cémo llegué a conformar un grupo
en los afios 59-60, que se denominé «Trilce», y que nos dedicabamos a la
poesia, a la narrativa y a la pintura.

Un dato que le llama la atencién a Forgues es que yo le contara que,
en mi tierra, Trujillo, la gente gusta mucho de versificar e intenta hacerlo
con rapidez. Y anota esta declaracién sefialando que «su 37.* narrativa,
tal como lo evidencia la critica y nosotros también lo hemos corroborado
en Sarita Colonia viene volando, es poética».

EN CONCLUSION, con estas reflexiones pretendo dilucidar de alguna
manera cémo la obra «Trilce», de César Vallejo, su descubrimiento y la
adhesion a un grupo literario normaron desde mi adolescencia lo que yo
habria de realizar en el campo de la narrativa durante toda mi vida, y
también lo que habria de ser como persona.

Es decir, puedo afirmar que aquella palabra perdida y permanen-
temente buscada no solo me marcé un camino particular en la narrativa,
sino una postura vital. Fue, como me lo dijo Orrego, un vaticinio y una
condena, que he vivido cumpliendo.

Agradezco a la Academia Peruana de la Lengua el inmenso honor
que me confiere y le ruego que acepte este discurso que, en vez de una

conjetura académica, es una confesion de amigos.

Muchas gracias.
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