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Trilce, la palabra perdida

Discurso de incorporación del académico
don Eduardo González Viaña1

Este texto no se propone interpretar ni encontrar sentidos o significados 
ocultos en la palabra inventada por César Vallejo. Más bien, trata de narrar 
cómo ese vocablo empujó a un colectivo de jóvenes de Trujillo (el grupo 
«Trilce») a expresarse en poesía, narración, música, pintura, y a encontrar 
su definición ideológica en la historia.

Por cierto, el espacio no nos permitiría auscultar esos conceptos 
en todos los miembros de «Trilce». En consecuencia, esta tesis se 
centra en las circunstancias del encuentro de este grupo de jóvenes 
apasionados y en las características de lo que cada uno realizaba; pero 
obviamente, se enfocará de forma particular en el camino que —como 
autor— seguí para producir algunos de mis libros más significativos. 
Esta es una confesión más que un texto académico, y tiene que serlo así 
porque se trata de la búsqueda empecinada de una palabra perdida.

1	 Sesión pública del 10 de noviembre de 2023.
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El grupo «Trilce»

En 1959, año en que ingresé en la Universidad de Trujillo, fundamos entre 
varios amigos un grupo literario, llamado «Trilce». Además de querer 
cambiar el mundo, escribíamos cuentos, cincelábamos indolentes sonetos, 
tomábamos café hasta la madrugada y, a veces, nos pasábamos la noche 
conversando en la prehispánica ciudad de Chan Chan.

Ese año, conocí al filósofo Antenor Orrego, quien fuera el mejor amigo 
y el mentor de César Vallejo. Nuestro grupo lo invitó a Trujillo, ciudad que 
también era la suya en sus años jóvenes, y él aceptó de muy buena gana.

Orrego había sido, durante una de las escasas primaveras demo-
cráticas del Perú, senador y rector de la universidad en la que ahora yo 
estudiaba. Además, su pasión por la libertad y la justicia social le habían 
costado más de una década de prisiones en los tiempos dictatoriales.

El maestro venía de participar en un simposio acerca de Vallejo en la 
Universidad de Córdoba, Argentina, y nos ofreció una semana de charlas 
sobre la filosofía y la estética de nuestro poeta. 

Además, en el Teatro Municipal de Trujillo y ante una audiencia 
multitudinaria, nos proclamó herederos del grupo «Norte» (1915-1925), 
de sus proyectos y de sus sueños. 

—Ustedes son nosotros o tal vez nosotros somos ustedes —nos dijo. 

Eso para nosotros fue, por supuesto, un gran honor. Estábamos 
convencidos de que nunca, en la historia del Perú, tanta gente joven y 
brillante se había juntado como entonces en Trujillo. Aquella pléyade de 
jóvenes ansiaba transformarlo todo: la literatura, la pintura, la música, la 
filosofía, e, incluso, buscaba construir la justicia social. Entre sus miembros, 
figuraban, además del propio Orrego, César Vallejo, Víctor Raúl Haya de 
la Torre, Alcides Spelucín, Macedonio de la Torre, Juan Espejo Asturrizaga, 
Francisco Xandóval, José Eulogio Garrido y Carlos Valderrama. Tiempo 
después, se añadiría a esa lista el nombre del insigne novelista Ciro Alegría. 
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Ustedes son nosotros

Me parecía generoso, aunque iluso, suponer que un grupo de chiquillos (yo 
había cumplido recién 17 años) pudiera compararse con los nombres de 
quienes integraban el grupo de Orrego, llamado «Norte» después de 1923.

La mayoría de ellos procedían de Trujillo o de un lugar próximo a 
esa metrópoli del norte peruano. Realizaban sus reuniones en la casa de 
José Eulogio Garrido, la del propio Orrego y, por fin, la de Macedonio 
de la Torre. Aparte de esos lugares, también solían frecuentar la Liga de 
Artesanos, una institución anarquista cuya fundación data de 1898.

De aquella Liga habían salido los trabajadores a formar sindicatos 
en todo el valle del río Chicama y fue allí donde se gestaron las grandes 
insurrecciones laborales de 1910.

En los años 20, el grupo «Norte» frecuentaba la, para entonces, 
actualísima biblioteca de la Liga de Artesanos. De contrabando, habían 
llegado allí obras que estaban prohibidas en el resto del país. 

En la primera de las salas de aquella biblioteca, César Vallejo se 
sintió atraído por una joven bibliotecaria llamada María Sandoval, quien 
fue su primera enamorada —y su maestra de francés—, y cuya temprana 
muerte le inspiraría esa querella con Dios en la que le reprocha: «Tú, tú 
no tienes Marías que se van…».

¿Qué es Trilce? 

A poco tiempo de publicado el poemario «Trilce», con un prólogo escrito 
por él, Antenor Orrego recibió una oportunidad de viajar a París, la soñada 
ciudad luz, en donde los intelectuales latinoamericanos practicaban una 
especie de servicio europeo obligatorio.

Ocurrió que Julio Gálvez Orrego, su sobrino, había obtenido una herencia 
que le permitiría viajar en la primera clase de un barco hacia ese destino.
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—Puedo ir en primera, pero he decidido comprar dos boletos de 
tercera y, de esa manera, me acompañarás, tío.

—¡De ninguna manera! Quien debe ir es el cholo Vallejo. Si se queda 
en la capital del país, los limeños lo tratarán como provinciano y no lo 
entenderán. Peor aún, si se reabre el juicio por los sucesos de Santiago de 
Chuco, volverá a la cárcel y no saldrá de ella.

Cuando se lo comunicó a Vallejo, este no quiso aceptar; pero, ante la 
exigencia de Orrego, entendió que su destino se decidía en ese momento.

—En París te espera el reconocimiento. En el Perú, la cárcel —afirmó 
Antenor Orrego.

Por eso tenemos un César Vallejo. Lo que le ocurrió a Orrego después 
no fue lo más deseable: casi dos décadas de prisiones por sus ideas y su 
amor a la causa de la libertad.

Cuando recuerdo aquello, pienso que la prisión suele ser en el Perú 
una constancia de decencia. Creo que la universidad peruana no nos estaba 
educando para ser políticos, sino para ser héroes o santos.

Los muchachos de la «Bohemia de Trujillo» eran herederos históricos 
de otro grupo literario, surgido en el siglo xix, llamado «Primavera», 
cuyos miembros más conocidos fueron Raúl Edmundo Haya (el padre de 
Víctor Raúl) y Eduardo González Alvarado (de quien me honra proceder, 
pues soy su nieto).

La profecía de don Antenor

El último día con don Antenor, le ofrecimos un almuerzo en un restaurante 
sobre la playa. A mí me tocó sentarme frente a nuestro huésped, a menos 
de un metro de distancia.

Tenía él 67 años. Yo apenas llegaba a los 17. Había escrito yo un par 
de libros de poesía, pero se mantenían inéditos y escondidos. Para que no me 
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hiciera preguntas sobre mi escueta obra, se las hice yo. Creo que lo sometí a 
un interrogatorio. Le averigüé por la vida cotidiana de sus amigos: por Vallejo, 
por el líder aprista Haya de la Torre, por el músico Carlos Valderrama, por 
el poeta Alcides Spelucín, por Francisco Xandóval. Le pregunté dónde se 
reunían. Quise saber si bebían ajenjo. Me interesó conocer qué leían y qué 
música escuchaban. Le rogué que me contara si hacían espiritismo y bajo 
qué muro de Chan Chan se reunían.

Antes de que yo continuara, el viejo filósofo me dijo sonriendo:

—Eres un preguntón. Has tratado de saber todo acerca de nosotros. 
Ahora, te voy a decir algo sobre ti, y recuerda que te lo profetizo. Dejarás 
de escribir poesía, y escribirás cuentos y novelas. Escribirás nuestra historia, 
la del grupo «Norte».

Seis meses después, don Antenor murió súbitamente. A mí me había 
dejado una profecía y una sentencia. Desde los 17 años, por esa razón, he 
estado condenado a escribir la novela sobre Vallejo. Y todo el tiempo la 
información me ha estado llegando a borbotones.

El resultado de aquello iba a ser, varias décadas después, mi novela 
Vallejo en los infiernos.

¿Y por qué nosotros decidimos usar la palabra trilce?

Ya que no me es posible desentrañar el origen de ese vocablo, por lo menos 
puedo decir por qué lo usamos los muchachos que en los años 60 fundamos 
el grupo «Trilce». Eso sí lo sé.

Éramos una comparsa de chiquillos desmelenados y adictos a la 
lectura; también bastante revejidos, porque usábamos corbata y hablábamos 
con términos tomados de los libros. 

Casi todos habíamos tenido una adolescencia parecida. En mi caso, 
debido a ocupar los primeros puestos en las clases de secundaria y a escribir 
cuentos y poemas, tuve que soportar el acoso y el escarnio de quienes se 
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sentían rezagados. Al llegar a la Universidad de Trujillo, me encontré con 
mis similares.

Por su parte, Juan Morillo Ganoza nos «reveló» que había ido por 
curiosidad a una reunión de espiritistas y, cuando el médium le preguntó a 
qué espíritu quería llamar, eligió el de César Vallejo. El intermediario entre 
este y el otro mundo no le dio otra respuesta que un gruñido y el grito:

—¡Trilceeeeeee!

Al menos, eso es lo que él contó.

Por fin, una de las tantas veces en que nos reunimos, dijimos todos 
juntos:

—Nos llamaremos «Trilce». Seremos el grupo «Trilce».

Sin embargo, nunca en nuestras vidas logramos conocer el origen 
de la palabra perdida.

En los secretos francmasónicos, los aprendices y los compañeros 
ascienden de grado al conocer una palabra oculta. Nosotros continuaremos 
esperando a que llegue la palabra que desentraña trilce; como me lo predijo 
el doctor eterno, en la búsqueda no hemos hallado lo que pretendíamos, 
pero no paramos de encontrar nuestro destino.

Trilce en septiembre de 2023

Para la redacción de este texto, acabo de conversar con algunos de los 
amigos que formaron conmigo el grupo «Trilce», y les he preguntado si 
alguno de ellos encontró, finalmente, el significado de aquella palabra. 
He querido saber qué influencia ha tenido esa búsqueda en su obra y, 
por fin, de qué manera el hecho de integrar nuestro colectivo repercutió 
definitivamente en su vida.
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Se lo pregunto al pintor Gerardo Chávez (1937). Los rasgos más 
definidos de su obra son la libertad expresiva y un tratamiento audaz del 
color. Como dice Luis Enrique Tord, Chávez ha plasmado una imagen 
surrealista muy definida en la que desborda su amplia imaginación… 
Visiones extrañas y erotismo son notas frecuentes en sus lienzos.

—No lo sé —me responde Gerardo—. Se me ocurre que haberme 
encontrado y desencontrado con ese mantra le dio un sentido básico a mi 
vida y a mi obra. Por eso, salí veloz de Trujillo y también de Lima. Hasta 
que, como le ocurrió a Vallejo, encontré en París los caminos que estaba 
buscando.

Teodoro Rivero Ayllón (1933), poeta y narrador, es el mentor y el 
mayor de nuestro grupo. Lo acabo de llamar por teléfono y me responde 
de inmediato que, sin el misterio de «Trilce», no se habría ido a la isla de 
Pascua para indagar sobre las lenguas habladas en esa distante geografía. 
Tampoco se habría quedado dos años ni habría regresado preso por las 
autoridades chilenas debido a su empeño en propagar la idea de la inde-
pendencia de ese lugar del mundo.

—Siempre entendí que trilce me daba caminos expresivos y también 
duras obligaciones para toda la vida. Es como si Vallejo nos hubiera dejado, 
encerradas en ese término, su convicción socialista y su ansia de peinar y 
despeinar la escritura.

Otro amigo del grupo, Jorge Díaz Herrera (1941), poeta y novelista, 
escribe que «solo el mar no se va nunca, ni se va el cielo…; pero trilce no 
se me fue… y no sé por qué» cuando trata de explicarse nuestra lealtad 
inquebrantable o, más bien, nuestra militancia a un término (trilce) cuyo 
significado nunca conocimos.

—¿Por qué yo? —se pregunta y me pregunta Walter Palacios 
Vinces (1934). 

Así como el grupo «Norte» tuvo a Víctor Raúl Haya de la Torre y 
Antenor Orrego, «Trilce» inspiró a este activista político y luchador social.
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Presidente de la Federación de Escritores del Perú en 1962, su 
trabajo lo mantuvo siempre en una posición difícil respecto a las fuerzas 
represivas de la dictadura que le tocara en turno.

—Me ayudó muchísimo —dice Walter—, porque pertenecía a 
un grupo de amigos entrañables dedicados a la poesía, la narración y la 
pintura. Es más, el nombre de «Trilce» me acompañó en momentos en 
que la muerte estaba muy cerca.

Por otro lado, «para mí, aquello era ingresar en otro mundo y en 
otra época», me responde Juan Morillo Ganoza (1939). Y concluye: 

—En Trujillo descubrí a otros amigos tan locos como yo.

La palabra escondida en mis propios textos

En mi más reciente novela (Kachkanirajmi, Arguedas), cuando me 
refiero a ese gran escritor, que es su personaje principal, un zorro se 
entromete y afirma:

—La muerte es solamente eso, una suspensión de la palabra. 

Tal vez por eso mismo, como asevera en su comentario crítico José 
Antonio Mazzotti, esta es una «reafirmación de la palabra; es decir, de la 
vida misma, la vida libre y armoniosa de un Perú aún inexistente».

Acaso también tenga que ver con la palabra oculta aquello que José 
Miguel Oviedo señaló sobre el segundo de mis libros, Batalla de Felipe en 
la casa de palomas (1971): 

El discurso narrativo no es fluido, pero el hechizo es frecuente total. Aunque 
sus ojos están puestos en la realidad (su infancia provinciana, los animales 
del campo, los tipos y tradiciones de pueblo pequeño, etc.), su atención 
está puesta en otra parte: los ojos miran sin ver para atender mejor al 
misterio de las cosas invisibles, a los demonios que se huelen en el aire, a 
los ángeles de la imaginación.
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Añade Oviedo que

si se comparan los embrujos simbólicos y las trampas verbales de la obra 
de González Viaña, con la violencia y la fidelidad neonaturalista de Alfredo 
Bryce y de Miguel Gutiérrez, quienes siguiendo la línea de Oswaldo Reynoso 
no quieren apartarse mucho de la realidad documentable, se verá que aquel 
se encuentra, solo, en las antípodas.

Es cierto, nunca me importó la soledad o la escuela. Más bien, 
la búsqueda —casi francmasónica— de la palabra perdida me hizo ser 
obsesivo en el intento de expresarme con absoluta libertad. 

En su tesis sobre mi novela Sarita Colonia viene volando, James Lozano 
observa que la ambigüedad entre la vida y la muerte está muy presente, 
y la línea que divide el mundo de los vivos y de los muertos es borrada 
constantemente —elemento muy común en el realismo maravilloso, tal 
como lo afirma también José Bravo—. Por ejemplo, el personaje Juan 
Burro nos cuenta que don Amadeo Colonia, cuando estaba viajando para 
la capital, conversó con un arriero muerto, quien le sirvió de guía durante 
un trayecto de su camino. 

Permítanme leer un fragmento de la escena: 

—Entonces, ¿tú estás muerto? —Seguro que eso fue lo que le preguntó 
al arriero. Y eso debe haber sido porque solo los muertos pueden saber si 
uno es padre de una santita. 
—Muerto sí, pero no sepultado. —Supongo que respondió el arriero, 
quien probablemente estaba diciendo la verdad porque los arrieros muertos 
suelen quedarse en los caminos cuando no se les da cristiana sepultura, y 
por esos andurriales se quedan, a veces para guiar a los viajeros, a veces 
para embaucarlos. (p. 67)

Añade Antonio Cornejo Polar, sobre esa misma novela, que le parece 
un texto poético. Y observa que los personajes centrales, Juan Burro y el 
embajador de Quiquijana, cuentan la historia de Sarita Colonia cantando en 
versos de octosílabos, pie quebrado, versos renacentistas y lírica del Siglo de Oro.
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Por su parte, Roland Forgues me pidió alguna vez una entrevista, 
en cuya publicación comenta que, en nuestro diálogo, hice hincapié en la 
influencia de la cultura provinciana en mis obras, específicamente de la 
cultura Mochica y Chimú, que siguen superviviendo hasta el día de hoy. Es 
cierto, como le dije entonces: «En mi narrativa yo respiro el norte, respiro 
esa cultura en la que me he criado en contacto con el campo y la tierra». 

No es casual que el entrevistador recuerde mi percepción sobre mis 
inicios en la vida literaria en Trujillo y cómo llegué a conformar un grupo 
en los años 59-60, que se denominó «Trilce», y que nos dedicábamos a la 
poesía, a la narrativa y a la pintura. 

Un dato que le llama la atención a Forgues es que yo le contara que, 
en mi tierra, Trujillo, la gente gusta mucho de versificar e intenta hacerlo 
con rapidez. Y anota esta declaración señalando que «su 37.a narrativa, 
tal como lo evidencia la crítica y nosotros también lo hemos corroborado 
en Sarita Colonia viene volando, es poética». 

EN CONCLUSIÓN, con estas reflexiones pretendo dilucidar de alguna 
manera cómo la obra «Trilce», de César Vallejo, su descubrimiento y la 
adhesión a un grupo literario normaron desde mi adolescencia lo que yo 
habría de realizar en el campo de la narrativa durante toda mi vida, y 
también lo que habría de ser como persona.

Es decir, puedo afirmar que aquella palabra perdida y permanen-
temente buscada no solo me marcó un camino particular en la narrativa, 
sino una postura vital. Fue, como me lo dijo Orrego, un vaticinio y una 
condena, que he vivido cumpliendo.

Agradezco a la Academia Peruana de la Lengua el inmenso honor 
que me confiere y le ruego que acepte este discurso que, en vez de una 
conjetura académica, es una confesión de amigos.

Muchas gracias.
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