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Si nos preguntáramos por el concepto del Perú y los peruanos que tenía 
César Vallejo, en París, vamos a constatar a lo largo de su correspondencia 
que la respuesta no es tan alentadora como quisiéramos, pues palpita en 
él un resentimiento a flor de labios. Sin embargo, en la comunicación que 
sostendrá con los poetas y escritores peruanos, a propósito de la edición 
de los libros de aquellos, se opera en él un cambio total; hay un tono 
celebratorio, fraternal y de adhesión espiritual permanentes. Así puede 
advertirse en las cartas dirigidas a los poetas José María Eguren (al único 
que le escribe desde Trujillo, durante su estancia en el Perú), Emilio Armaza, 
Rafael Méndez Dorich y Juan Luis Velásquez; así como a los escritores 
Antenor Orrego, José Carlos Mariátegui y Luis Alberto Sánchez.

Se ha escrito con justeza1, que a partir de estas cartas pueden 
hallarse las claves de los criterios poéticos y estéticos de Vallejo, que 

1  	 Sobrevilla, David. César Vallejo poeta nacional y universal y otros trabajos vallejianos. 
Lima: Amaru Editores, 1994, p. 207.  Revísese su utilísimo libro: Introducción bibliográfica 
a César Vallejo. Lima: Amaru Editores, 1995, p. 143.
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devendrán luego en la posición de este acerca del compromiso del 
escritor. Precisamente, el año 1926, que lo sorprende enfermo2, coedita 
con Juan Larrea la revista Favorables, París, Poema y empieza a interesarse 
por la política, a partir del proyecto de edición de la revista Foro. Este es el 
año que va a contactarse epistolarmente con los poetas Alejandro Peralta, 
Alcides Spelucín y Emilio Armaza.

Alejandro Peralta (así como su hermano Arturo Peralta) fue uno de 
los ejes centrales, al lado del talentoso Gamaliel Churata3, del movimiento 
cultural Orkopata, en cuyo trajinar lo encontramos vinculado a los 
primeros voceros indigenistas: Boletín Kuntur y Vórtice (Sicuani), Atusparia 
(Huaraz), Chiripu y Waraka (Arequipa), Inty (Huancayo), La Sierra y La 
Región (Lima), Puna (Ayaviri) y Boletín Titikaka (Puno), alentados por la 
célebre revista Amauta de José Carlos Mariátegui. Referente a Ande de 
Peralta, hallamos que el indio en su poesía no es un personaje novelesco 
ni de ficción, es el autor de un drama cuyo discurrir tiene como telón 
de fondo la realidad violenta y heterogénea del medio, donde hasta la 
esperanza, como señalara en cierta oportunidad Manuel González Prada, 
se le está extirpando. Por  eso, Vallejo le escribe: “Siga usted por su vía. 
Puede estar seguro de que sus poemas quedarán. Son ellos de los versos 
que andan y viven. Lo demás está en los estantes y eso nos tiene sin 
cuidado”4.

Por cierto que no se equivocó. Otro que perteneció a ese gran 
movimiento cultural sureño, fue Emilio Armaza, a quien le acusa recibo 
del libro Falo, en  los términos siguientes:

2   	 COYNÉ, André. César Vallejo. Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 1968, p. 275. Revísese 
su: Medio siglo con Vallejo. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1999, p. 728.

3  	 Gamaliel Churata no solo fue el organizador del movimiento cultural Orkopata sino 
también el director de Editorial Titikaka / Boletín, su órgano de expresión, en el que puede 
verificarse la gran acogida que tuviera el libro Ande de Alejandro Peralta.

4  	 Editorial Titikaka / Boletín. Puno, septiembre, 1926, pp. 12-13. En 1997, Dante Cúneo y 
Juan Alberto Osorio han realizado una edición facsimilar de este boletín, que comprende 
los veinticuatro primeros números.
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Su libro Falo responde a esta exigencia fundamental de la vida y del arte. 
Fuera de este mérito verdaderamente excepcional en estos tiempos, sus 
versos respiran peruanidad, es decir, humanidad, por anchos y salubres 
pulmones titikakas. La paja de la jalca vibra en Falo, contra el ventisquero 
y a favor de la dicha de cancha y cal domésticas. ¡Qué bellas estrofas que 
revientan blanco, blanco!5

A Spelucín6, que no solo es el compañero integrante de ese 
movimiento norteño tan importante e injustamente silenciado, 
llamado Grupo Norte —del que él también es uno de sus más ilustres 
integrantes— , sino del que guarda la hermandad más sincera y solidaria, 
le escribe refiriéndose a El libro de la Nave Dorada:

Tu libro es un libro maestro, que servirá de guía espiritual a los mozos 
de América. Creo que no hay precedente en el continente de una obra 
primigenia de tanto dominio en la técnica y de tan acabada maestría 
verbal. Tu libro es una obra clásica en el sentido de perfección de la 
palabra7.

En febrero de 1928 escribe a Rafael Méndez Dorich: “He leído tus 
poemas y sé que hay en ti un poeta cazador de tiempo y poesía limpia. 
Insiste, persiste y verás que las palabras llegan cuando se les llama muy 
temprano (...)”8.	

En ese mismo año, envía una carta a José Varallanos, desde Moscú, 
disculpándose de no haberlo hecho antes, pues ha estado fuera de París. 
Escribe: “Ahora lo hago felicitándolo por el coraje de su estética y por los 
reales granos de buena poesía, que hay en su obra”9.

5  	 Epistolario general, pp. 131-132.
6  	 Alcides Spelucín le ha dedicado el libro Contribución al conocimiento de César Vallejo. Trujillo: 

Ediciones SEA, 1989, 106 pp., cuyo texto apareció en Aula Vallejo, II, 2,3-4. Córdoba: 
1963.

7  	 RIBERO-AYLLÓN, Teodoro. Spelucín, poeta del mar. Trujillo: Trilce Editores, 1996, p. 125.
8  	 AYALA, José Luis. El cholo Vallejo. Lima: Editorial FIMART S. A., 1994, pp. 106-107.
9   	 Epistolario general, p. 186. Vallejo se refiere al libro: El hombre del Ande que asesinó su 

esperanza.
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Expresiones de esta naturaleza las encontraremos en la misiva 
dirigida a Nazario Chávez Aliaga, en relación a su libro Parábolas del Ande.

No sé la edad civil en que usted ha escrito sus poemas, que denuncian una 
edad espiritual verdaderamente madura. Reposada cesura  de período, 
desarrollo procesional y tranquilo de la alegría y del dolor, discurso 
doctrinal sin disgresión ni aparato, solidez casi clásica del espinazo que 
ama y odia y del carpo que avanza y permanece. Proclama de bastos, 
arenga de copas, cada poema suyo emborracha y aporrea, tunde en la 
historia, apasiona en el instante10.

De estas misivas dirigidas expresamente a los poetas, hay que 
rescatar no solo la cordialidad de Vallejo para responder u opinar, 
sino también su preocupación por dar a conocer en París lo que estos 
producían, convirtiéndose así en el difusor y promotor secreto de los 
poetas peruanos y  sus libros. Como puede apreciarse, no adopta posturas 
para alentarlos a que continúen escribiendo ni escatima esfuerzos para 
mostrar su admiración por ellos. Vallejo es transparente, humano, 
sensible y, sobre todo, poeta.

Otro de los grandes amigos de César Vallejo fue, indiscutiblemente, 
el poeta Juan Luis Velásquez11, el inolvidable autor de El perfil de frente 
(1924), quien desde su llegada a París en los primeros días de febrero 
de 1927, es recibido por Vallejo con la fraternidad del hermano mayor, 
considerando que este era once años mayor que aquel. En una de las 
cartas, específicamente la de 1936, que es cuando Velásquez se encuentra 
nuevamente en Lima, Vallejo muestra en reiteradas oportunidades su 
preocupación por la vida política y cultural del país, así como su deseo 
de “volver cuanto antes al Perú”12, y en la última carta que le escribiera 
a Juan Luis, del 31 de mayo de 1937, le confirma: “He leído tus poemas 

10  	 CHÁVEZ ALIAGA, Nazario. Autobiografía. Lima: Talleres Gráficos de la Librería Editorial 
Minerva, 1973, p. 402.

11	 Léase el excelente libro: Juan Luis: el poeta incomunicado. Lima: Edición de la Asociación 
Cultural El Último Jueves, 1995, 89 pp. Fue escrito por el poeta, ensayista y maestro 
universitario Manuel Velásquez  Rojas, hijo del insigne poeta piurano.

12 	 VELÁSQUEZ ROJAS, Manuel. Ojos de venado. Lima: Ediciones Perú Joven, 1990, p. 46.
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con el fraternal interés que todo lo que haces me despierta. Ardo en 
ganas de ver el conjunto de tu producto intelectual”13. 

En esa misma carta, Vallejo sostendrá: “A mi modo de ver, todo 
el secreto del destino social del escritor sobre todo, está en eso: en saber 
a ciencia cierta lo que quiere y puede hacer. Definido este enunciado 
previo, lo demás viene por añadidura”14.

Gran parte de estas preocupaciones, que tienen que ver, incluso, 
con su decisión personal como poeta, en cuanto a la publicación de 
sus poemas, pueden encontrarse también en las cartas dirigidas a Luis 
Alberto Sánchez. En una de ellas, le escribe: “Me admira de veras su 
tenaz e inteligente actividad. He leído y leo siempre, con el cariño más 
fraternal,  cuanto escribe usted: sus libros, sus crónicas y ensayos. Palpita 
en todos ellos una creciente inquietud y una capacidad visual y reflexiva 
extraordinaria en el Perú”15.

En otra misiva, le expresará a Sánchez que es lamentable que no 
asista al Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de 
la Cultura, pero “(...) tu nombre queda siempre vinculado a los trabajos y 
a las conclusiones del Congreso. Sabemos que estás con la causa mundial 
de la cultura, viejo defensor como eres de sus más puros destinos en 
nuestra América”16; y en una última carta del 10 de enero de 1938, le 
manifiesta que, de acuerdo a las instrucciones de Orrego y Spelucín, han 
“iniciado aquí los trabajos encaminados al desarrollo de una enérgica 
campaña por las libertades en el Perú”17. 

Es conveniente, por otro lado, tener una idea de lo que sucedía 
en nuestro país en el lapso epistolar de Vallejo con los poetas peruanos. 

13   	 Epistolario general, p. 269.
14   	 Ibídem, p. 269.
15   	 Ibídem, p. 212.
16   	 Ibídem, p. 272.
17   	 Ibídem, p. 273.
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Empezó entonces [escribe el maestro Núñez] una etapa desoladora en 
la cultura del país, una especie de colapso cultural. Además de que 
no aparecían revistas culturales y los periódicos habían suprimido 
suplementos de esa índole, estaban cerradas las salas de conferencias, 
las instituciones asimismo en crisis, no funcionaban galerías de arte o 
salas de conciertos, y entre otras realidades como la restricción de la 
importación de libros, se habían clausurado varias universidades del 
Estado. Solo subsistía en Lima una universidad particular. La depresión 
era general y la vida intelectual paralizada 18. 

Como podrá deducirse, entre la etapa convulsa europea que 
soportaba Vallejo y la anárquica que se imponía en nuestro medio, 
¿qué esperaba?  

En el alma de Vallejo [continúa el maestro Núñez] se abría otro frente 
de angustia y desazón. El Perú y España se habían convertido en dos 
campos divergentes dentro de la inquietud social de Vallejo. El poeta 
quedaba sin asidero en su normalidad anímica. Antiguos proyectos de 
seguir viviendo en España o regresar al Perú dejaban de tener sentido19.

Estas misivas, concluimos, no solo prueban el gran respeto que 
Vallejo sentía por la obra de los poetas y escritores peruanos —las cartas 
a Orrego y Mariátegui son pruebas irrefutables—, y su evolución como 
poeta inmerso ya en problemas políticos, adscrito al partido Comunista, 
sino también y fundamentalmente, su gran preocupación y solidaridad20 

por nuestro país, del que sin duda sintió, padeció y vivió en lo más hondo 
de su vida y de su obra, tal como lo ha señalado Américo Ferrari: 

18   	 Ibídem, p. 273. 
19   	 NÚÑEZ, Estuardo. “Vallejo y el Perú: los difíciles años treinta”. En: Ricardo González 

Vigil (editor). Intensidad y altura de César Vallejo. Lima: Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 1993, pp. 59-61.

20  	 Nadia Podleskis Feiss en “La solidaridad en la poesía de César Vallejo” postula que “la 
solidaridad plena implica una idea de comunidad” y que esta posición que asume Vallejo 
es “cuando ya había asumido la ideología comunista”. En: César Vallejo/Varios. Lima: 
Universidad Ricardo Palma, 1994, p 127.
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Tres criterios podrían servir de hilos conductores para rastrear la presencia 
del Perú en esta poesía: el lenguaje del poeta, la temática nuclear de cierto 
número de poemas, y las alusiones o referencias al Perú o a aspectos, 
gentes y cosas de la tierra dispersa a todo lo largo de la obra, que no 
constituyen  forzosamente el tema central de un poema, pero que por eso 
mismo, por incrustarse sorpresivamente en un texto que a veces habla de 
otra cosa, como fragmentos de nostalgia, de pesadumbre o de esperanza 
proyectados desde lejos, poseen un fuerte valor referencial21.

Concluye Ferrari: “El Perú es ya totalmente del mundo y su 
presencia en esta poesía es realmente universal”22.

En estas tres cartas (inéditas hasta la fecha), Vallejo se dirige 
al insigne historiador Luis E. Valcárcel, autor no solo de la Historia 
del Perú Antiguo sino de la Ruta cultural del Perú, libro tan leído como 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, de José Carlos 
Mariátegui, el editor también de su Tempestad en los andes; cabe señalar 
que estas obras son claves para entender mejor al Perú de ayer y 
de siempre. En estas cartas, Vallejo reafirma su fe por los trances 
(pasados y presentes) de su raza que están ligados a la arqueología e 
historia, solidarizándose “plenamente con sus esfuerzos al servicio de 
los valores y derroteros indígenas de nuestro pueblo”.

Si consideramos que la última misiva escrita por Vallejo fue dirigida 
a Luis José de Orbegoso, el 15 de marzo de 1938 y que posteriormente 
no se conocen otras de fechas posteriores, la dirigida a Luis E. Valcárcel 
el 2 de febrero de 1938 es la penúltima que en vida redactó el poeta. 
Aquí se vuelve al viejo tema del regreso al Perú, tantas veces frustrado 
por diferentes circunstancias, en este caso resulta revelador que él mismo 
concluya: “a juzgar por el fracaso de la persona encargada de gestionar 
mi pasaje”, presentándose como alternativa el nuevo proyecto de publicar 

21    	Ferrari, Américo: “El Perú en la poesía de César Vallejo”, pp. 77-86. En: Roland 
Forgues (editor). César Vallejo / Vida y obra.  Lima: Amaru Editores, 1924, 211 pp.

22    	Ibídem.
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una revista “sin esperar mi llegada a Lima”. Proyecto que, finalmente, no 
se realizará por la inexplicable desaparición física del poeta pero que nos 
deja una gran lección de amor, vocación y solidaridad con el Perú, los 
peruanos y su historia.

                                                                         París, 15 marzo 1936

Querido compañero:

Correspondo a sus noticias de 6 de enero último, y le agradezco 
inmensamente los folletos y revistas que se ha servido usted enviarme.

Me doy cuenta de la lucha que debe usted sostener allí con 
las tinieblas y concupiscencia criollas, para llevar a cabo la empresa 
nacionalista de verdad en que está usted empeñado. Todos los légamos de 
que me habla usted, los conozco. Admiro, por eso, su tesón y su energía, 
para no huir para siempre, como usted dice, de ese mundo emponzoñado. 
¡Y estoy seguro de que no huirá usted! Yo me solidarizo plenamente 
con sus esfuerzos al servicio de los valores y derroteros indígenas de 
nuestro pueblo. El interés que siento por un tal empeño procede de una 
convicción tanto más entrañablemente humana, cuanto que esta se apoya, 
me parece, sobre conclusiones científicas de curso universal y corriente 
en nuestros días y que ya solo unos pocos reaccionarios recalcitrantes o 
interesados, continúan negando o discutiendo. 

Mándeme su próximo libro y todo cuanto cree usted que puede 
interesarme sobre nuestra historia y nuestra raza. Pienso dar algunas 
cosas suyas al francés, pero hacen falta fotos para los periódicos. Trate de 
enviarme todas las que pueda.

Las dos manos cordiales de su amigo.

César Vallejo
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                                                       París, 7 diciembre 1935

Querido compañero:

Sigo con un cordial y vivo interés su labor a la cabeza del Museo 
Nacional de Lima, de sus penetrantes artículos y comentarios sobre 
nuestra arqueología y nuestra historia. Alguna vez he citado su nombre 
en algún artículo mío publicado en un periódico de París. En fin, me 
intereso entrañablemente por los trances, pasados y presentes, de mi 
raza: demás está decirle que me siento ligado,  también entrañablemente, 
a los esfuerzos de recreación nacional de todos los que, como usted, ven 
en nuestra tradición secular y en la carne viva de los Andes, uno de los 
principales trampolines de un Perú que vendrá.

Mándeme sus artículos. Mándeme su revista del Museo. Mándeme 
lo que estime y me pueda hacer aquí la propaganda de nuestra historia 
y arqueología. Yo haré aquí lo que pueda, coordinándome con ustedes. 
Puede usted dirigir sus cartas a la Legación del Perú en París.

Un apretón de manos.

César Vallejo

Me olvidaba: mándeme noticias, documentos, fotos y estudios 
traducibles al francés.
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                                                               París, 2 de febrero 1938

Querido compañero:

Con ansiedad esperaba sus noticias, que, al fin, he recibido hace 
tres días.

Le agradezco cuanto me comunica en lo que toca a mi proyectado  
viaje al Perú, viaje que, a juzgar por el fracaso de la persona encargada 
de gestionar mi pasaje, creo que se verá postergado por algunos meses.

Lo felicito por su viaje al Uruguay. De todos modos, él le 
proporciona ocasión de propagar los valores vernáculos de nuestra 
historia, que es la historia de América. Los ajetreos y cansancios de la 
travesía están compensados con el precioso fin de ese cursillo.

Tomo nota de lo que me dice usted sobre la situación peruana en 
orden a la coyuntura internacional. Sus informes me han despejado más 
de una incógnita al respecto.

En lo que concierne a nuestra revista en perspectiva, sus noticias 
son, igualmente, muy estimulantes. A este propósito, me parece que, 
dada la dificultad que por ahora se presenta para realizar mi viaje, 
convendría afrontar la publicación de la revista inmediatamente y sin 
esperar mi llegada a Lima. Es decir, creo que usted y Barrantes Castro 
podrían publicarla de acuerdo con los grandes lineamientos planeados 
con usted aquí y sobre la base de mi cooperación desde aquí. Más aún: 
de París, podría yo colaborar con ustedes en forma, en cierto modo más 
útil, sirviéndonos del correo aéreo. Un material enorme, fresco y bien 
escogido tendría de esta manera, la revista. En suma, este procedimiento 
me parece, en principio, por ahora, susceptible de ser, por lo menos, 
estudiado. Contésteme lo que ustedes piensan, pero cuanto antes.

Hablando con Tristan Tzara, se me ocurre que un viaje de este 
amigo a América, podría sernos útil, desde el punto de vista de las ideas 
universales que nos son comunes. Le ruego, por eso, tentar con la dirección 
de la Universidad de Montevideo, que Tzara sea invitado para un ciclo de 
conferencias en ese claustro. De allí, Tzara pasaría a Buenos Aires y luego 
a Chile, al Perú, Ecuador, Colombia y Cuba. Naturalmente, la gestión 
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personal de usted habría que hacerla aprovechando su permanencia en 
Montevideo, a fin de ganar tiempo. Ojalá me conteste usted pronto sobre 
el particular y con buenas noticias. Sobre la personalidad de Tzara, creo 
que sería obvio que usted insista cerca de la Universidad uruguaya, dado 
que se trata de uno de los escritores de mayor irradiación mundial en 
estos momentos.

Me promete usted escribirme de Buenos Aires. Espero estas 
noticias con vivo interés. Yo volveré a escribirle ya a Lima.

En cuanto a lo que le digo sobre la revista, todo es cuestión de 
ponerse de acuerdo. Esto, mientras se posibilite mi viaje, desde luego.

Cumplí con su encargo para González.

Si ve usted a Muelle, dele muchos recuerdos de mi parte. 

¿Qué piensa Beltroy sobre todas las cuestiones que nos interesan y 
de las cuales hemos hablado en París?

Mi señora corresponde afectuosamente sus atentos saludos y, en 
espera de sus nuevas cartas, le abraza fraternalmente su amigo y com-
pañero.

César Vallejo
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