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En el prólogo de La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, su íntimo 
amigo Jorge Luis Borges supo escribir: «He discutido con su autor los 
pormenores de su trama, la he releído; no me parece una imprecisión o 
una hipérbole calificarla de perfecta» (2002, p. 7). Respecto a esta alusión, 
se sabe decir que estas palabras fueron un cuchillo en el orgullo de Bioy, 
pues Borges discriminó del valor de la narración como escritura el talento 
imaginativo de la historia. Creo que leer la novela de Bayly merece un 
ejercicio similar. Para disfrutarla, hay que saber leer la historia separada de 
la forma en la que es contada, pues opera en dos niveles muy diferentes. 
A pesar de que considero que hay escenas que no aportan en nada a la 
trama —como el episodio de Gabo con Sabina en Londres, el encuentro 
con Ledgard en el avión, el entierro de la pierna de Velasco, o varias 
borracheras—, son problemas que el lector puede disculpar.

La construcción de la historia merece un reconocimiento. Sin 
embargo, por instantes, tiende a recrear el estilo superlativo de García 
Márquez. Por momentos, la elección de adjetivos parece inocente; mientras 
que, a ratos, revela torpeza. Para demostrar este punto, quiero recuperar 
dos maneras de adjetivar una escena: «Como si un viento huracanado 
nacido de los mares más chúcaros lo llevase inexorablemente a ese destino 
riesgoso»; y, siete líneas luego, «Inhaló una bocanada profunda, se dijo a sí 
mismo ten fe, y tocó la puerta con la mano derecha, con los nudillos y el 
anillo matrimonial» (Baily, 2023, p. 24). El estilo de la novela ondea en esa 
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doble indecisión: agregar adjetivos de forma innecesaria o casi prescindir 
de ellos. En varios momentos, el estilo, aunque siempre subjetivo, es el 
punto débil que algunos podrán reclamarle a Bayly. Aquí otro ejemplo: 
«Era un hombre atormentado por una misión, poseído por las fiebres de la 
venganza, listo para redimir su honor mancillado […]; lanzó un derechazo 
fulminante, una trompada brutal, un iracundo puñete inconsciente» (p. 9). 
Sin embargo, también se pueden encontrar excelentes síntesis narrativas 
como esta: «Dos años después, Picasso estaría muerto, Neruda estaría muerto, 
Allende estaría muerto, Augusto Olivares estaría muerto y la amistad entre 
García Márquez y Vargas Llosa estaría a punto de morir» (p. 161). Aunque 
a muchos les decepcionará el final, insisto en que la desigual adjetivación es 
el mayor punto débil que se podrá discutir a la novela.

A pesar de que la experiencia de lectura pueda resultar diversa, 
creo que un hecho es definitivo: si alguien lee este libro buscando una 
verdad, quedará decepcionado; si busca informarse sobre la amistad entre 
ambos, podría leer mejor Mi historia personal del boom, de José Donoso, 
o Aquellos años del boom, de Xavi Ayén; pero si en su lectura desea la 
fabulación amena de un evento del que poco sabe o no conoce, la novela 
cumple su propósito. Creo, además, que el valor del libro no radica en la 
construcción imaginativa de una respuesta coherente sobre la pelea de los 
escritores más famosos de la literatura hispanoamericana del siglo xx. Me 
permito dudar de quienes encuentren en esta novela una explicación ingeniosa 
de por qué Vargas Llosa arremetió sin escrúpulos sobre García Márquez. 
Aunque plantea una pregunta que en apariencia busca responder «¿Y qué 
le hizo Gabito a Patricia?» (2023, pp. 10, 230), discrepo ampliamente para 
plantear que la verdadera pregunta que responde esta novela es «¿Por qué 
Vargas Llosa debía pegarle a Gabito?». 

Esta es una novela sobre el machismo peruano y colombiano; aún 
más, sobre el latinoamericano; principalmente, sobre el machismo de 
su época y —por qué no— también del actual. Como entendió Piglia 
ya por el año 1986, «un cuento cuenta siempre dos historias» (Piglia, 
2000). La narración de Bayly cuenta la historia del machismo de ambos 
escritores, quienes se educaron y formaron en prostíbulos, escuelas militares 
y cantinas bajo una ética que los conminó a la violencia familiar y social; 
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pero también del machismo en el que viven las esposas de estos escritores 
y del machismo al que están circunscritas las mujeres que viven en las 
décadas de los años 50, 60 y 70. En el caso de Vargas Llosa, se resalta 
insistentemente —en caso de que no quede claro— que su tempera-
mento violento es el resultado de una educación paterna casi criminal 
que lo molía a golpes y la hechura de una vida militar que lo redujo a 
un sentido de la vida de pelear o morir. El personaje que Bayly dibuja 
en esta novela es la concreción del que el propio Vargas Llosa cimentó 
ya en La tía Julia y el escribidor, en la mitología que el boom ha creado 
en la cultura letrada latinoamericana. Sobre esta novela, Lasso (2019) 
describe bastante bien cómo, desde joven, un Vargas Llosa ficcionalizado 
persigue una idea de hombre:

El rechazo de llamarse Marito «demuestra la clara intención del personaje 
por construirse a sí mismo como sujeto adulto, capaz de responder como 
tal en todos los niveles que correspondan, aunque ello implique de alguna 
manera mimetizarse para adquirir rasgos de madurez —por ejemplo, dejarse 
el bigote a efectos de parecer mayor edad y librarse del peso que significa 
la juventud y la inexperiencia—». (p. 106)

La preocupación por el cuerpo es lo que Fuller (2018) relaciona con 
la idea de masculinidad, lo cual no solo implica «el verse como hombre», 
sino también comportarse como tal. En esta medida, Los genios resalta 
constantemente sus atributos físicos, su belleza masculina.

Para García Márquez, la violencia machista que formaría su carácter 
se constituyó del tiempo en que vivió en un burdel de Barranquilla y de 
su crianza con sus abuelos maternos. Ambas maneras de entender la vida se 
condensan en episodios concretos de la narración de Bayly: la escena cuando 
un adolescente Vargas Llosa derriba a su padre y salva momentáneamente 
a la madre; cuando este derriba al esposo de su amante y salva a su nueva 
mujer; cuando este abandona a su esposa y sus tres hijos en un arranque 
de absoluto egoísmo e indolencia. Como Manrique (2023) ha señalado a 
través de las reflexiones de Norma Fuller sobre la masculinidad peruana 
—a propósito de la novela Morir en mi ley, de Lenin Heredia Mimbela—, 
«se desatiende la paternidad en toda su dimensión, ya que ser padre no 
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es solo mantener el hogar, sino cuidarlo, darle afecto, brindarle seguridad 
no solo material, sino afectiva, emocional» (p. 214). A pesar de que en 
la novela hay un recurrente interés del narrador por dibujar a García 
Márquez como un hombre leal y fiel a Mercedes, a sus amigos, a su 
exnovia, a sus hijos y a su agente literaria, al punto de minimizarlo como 
la víctima («Gabito») de la violencia de Vargas Llosa, en la página 85 se 
revela una inconsistencia con ello: «¿No será que García Márquez no puede 
romper con Fidel porque sabe que lo han grabado con las putas que le 
mandaban?» (Baily, 2023). Para Jorge Edwards, este no renegaba de Fidel 
y la Revolución, porque podrían tenerlo grabado con mujeres. A pesar de 
ello, se hace hincapié en la novela en que Gabito no podría haberle sido 
infiel a Mercedes, como un coro unánime que comenzaba por el propio 
Gabo y terminaba por su esposa.

El problema del machismo continúa de otras formas. Para Patricia, 
ser la esposa de Vargas Llosa la anulaba de ser Patricia Llosa, pues exigía ser 
la accesitaria del tiempo y espacio que él pudiera necesitar para escribir sin 
perturbaciones. Por ello, era madre de sus hijos, su secretaria, su cocinera…, 
su sirvienta. Solo fuera del matrimonio pudo concebir una posibilidad de 
pensarse en un rol social independiente de su familia: ser escritora. Pero, 
al volver a su matrimonio, esto se anularía. Lo mismo pasa con Mercedes, 
pues ella fue quien facilitó a García Márquez que este pudiera escribir 
y vivir como quiso: visitando burdeles, a su exnovia, emborrachándose, 
estrellando el auto, derrochando dinero; todo sin reclamos. Se describe 
lo que, en Vivir para contarla, García Márquez anotaba sobre sus abuelos: 
«Era un matrimonio ejemplar del machismo en una sociedad matriarcal, 
en la que el hombre es rey absoluto de su casa, pero la que gobierna es 
su mujer. Dicho sin más vueltas: él era el macho […] mientras su esposa 
se incineraba por hacerlo feliz» (2002, p. 100). Lo mismo se puede decir 
de Carmen Balcells, quien buscó siempre la tranquilidad y estabilidad de 
sus protegidos, aunque ello significara sacrificar a Patricia Llosa. Sacrificar 
a Patricia es un punto recurrente por parte de todos. Desde que pasó la 
traición, los padres de ella y tíos del escritor le saben decir, apenas se enteran 
del abandono: «Ya se le va a pasar la calentura a Marito —vaticinó—. Dale 
tiempo, hija. Ya volverá y te pedirá perdón» (Baily, 2023, p. 31); «Pero 
él es así —dijo Olga—. Lo mismo hizo con Julia. No lo hace de malo, lo 
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hace porque es un mujeriego, un donjuán» (p. 32). La violencia a la que 
son sometidas las mujeres se ve también en Susana Diez Canseco, quien 
se sabe traicionada por «pinga loca» al encontrarlo recortando el arbusto 
púbico de la actriz mexicana Katy Jurado; o también en Dorita Llosa, la 
madre de Mario, quien ve en su maltratador el camino de su redención: 
esta forma ascética de ver la vida es lo que el cristianismo ha sabido regalar 
a la violencia más brutal del machismo.

Esto es lo más interesante de la novela: una narrativa del machismo 
que explica por qué Vargas Llosa debía golpear a García Márquez. Lo 
golpeó no porque piense que su esposa haya intimado con otro hombre, 
sino porque había sido víctima de la deslealtad, se veía a sí mismo como 
un hombre disminuido. La lealtad es de los valores más importantes bajo 
los códigos de la masculinidad que ambos comparten, razón que hace 
retroceder a García Márquez de la situación que él y Patricia crearon. Sin 
embargo, a esta lealtad se le enfrenta el mandato de la virilidad: «Sabía 
que estaba en un callejón sin salida, una trampa mortal […]; si no se 
acostaba con Patricia, quedaría como un pusilánime, un tipo miedoso» 
(Baily, 2023, p. 207). Son las trampas del machismo: García Márquez 
debía acostarse para no quedar como un hombre minusválido y Vargas 
Llosa debía golpear a su amigo para no quedar como un cornudo, no 
importaba si lo había sido o no. Golpearlo lo redimía. ¿La historia del 
puñetazo sería, entonces, una historia sobre el honor? En todo caso, sería 
una historia sobre el honor en los términos que el machismo lo entiende.
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