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En el prélogo de La invencidn de Morel, de Adolfo Bioy Casares, su intimo
amigo Jorge Luis Borges supo escribir: «He discutido con su autor los
pormenores de su trama, la he releido; no me parece una imprecisién o
una hipérbole calificarla de perfecta» (2002, p. 7). Respecto a esta alusion,
se sabe decir que estas palabras fueron un cuchillo en el orgullo de Bioy,
pues Borges discriminé del valor de la narracién como escritura el talento
imaginativo de la historia. Creo que leer la novela de Bayly merece un
ejercicio similar. Para disfrutarla, hay que saber leer la historia separada de
la forma en la que es contada, pues opera en dos niveles muy diferentes.
A pesar de que considero que hay escenas que no aportan en nada a la
trama —como el episodio de Gabo con Sabina en Londres, el encuentro
con Ledgard en el avidn, el entierro de la pierna de Velasco, o varias
borracheras—, son problemas que el lector puede disculpar.

La construccién de la historia merece un reconocimiento. Sin
embargo, por instantes, tiende a recrear el estilo superlativo de Garcia
Marquez. Por momentos, la eleccion de adjetivos parece inocente; mientras
que, a ratos, revela torpeza. Para demostrar este punto, quiero recuperar
dos maneras de adjetivar una escena: «Como si un viento huracanado
nacido de los mares mds chicaros lo llevase inexorablemente a ese destino
riesgoso»; v, siete lineas luego, «Inhal6 una bocanada profunda, se dijo a si
mismo ten fe, y tocd la puerta con la mano derecha, con los nudillos y el
anillo matrimonial» (Baily, 2023, p. 24). El estilo de la novela ondea en esa
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doble indecision: agregar adjetivos de forma innecesaria o casi prescindir
de ellos. En varios momentos, el estilo, aunque siempre subjetivo, es el
punto débil que algunos podran reclamarle a Bayly. Aqui otro ejemplo:
«Era un hombre atormentado por una misién, poseido por las fiebres de la
venganza, listo para redimir su honor mancillado {...}; lanz6 un derechazo
fulminante, una trompada brutal, un iracundo pufiete inconsciente» (p. 9).
Sin embargo, también se pueden encontrar excelentes sintesis narrativas
como esta: «Dos afios después, Picasso estaria muerto, Neruda estaria muerto,
Allende estarfa muerto, Augusto Olivares estarfa muerto y la amistad entre
Garcia Méarquez y Vargas Llosa estaria a punto de morir» (p. 161). Aunque
a muchos les decepcionara el final, insisto en que la desigual adjetivacion es
el mayor punto débil que se podré discutir a la novela.

A pesar de que la experiencia de lectura pueda resultar diversa,
creo que un hecho es definitivo: si alguien lee este libro buscando una
verdad, quedara decepcionado; si busca informarse sobre la amistad entre
ambos, podria leer mejor Mi historia personal del boom, de José Donoso,
o Aquellos anos del boom, de Xavi Ayén; pero si en su lectura desea la
fabulacién amena de un evento del que poco sabe o no conoce, la novela
cumple su propésito. Creo, ademas, que el valor del libro no radica en la
construccion imaginativa de una respuesta coherente sobre la pelea de los
escritores mas famosos de la literatura hispanoamericana del siglo xx. Me
permito dudar de quienes encuentren en esta novela una explicacion ingeniosa
de por qué Vargas Llosa arremeti6 sin escripulos sobre Garcia Marquez.
Aunque plantea una pregunta que en apariencia busca responder «(Y qué
le hizo Gabito a Patricia?» (2023, pp. 10, 230), discrepo ampliamente para
plantear que la verdadera pregunta que responde esta novela es «¢Por qué
Vargas Llosa debia pegarle a Gabito?».

Esta es una novela sobre el machismo peruano y colombiano; atun
mas, sobre el latinoamericano; principalmente, sobre el machismo de
su época y —por qué no— también del actual. Como entendi6 Piglia
ya por el afio 1986, «un cuento cuenta siempre dos historias» (Piglia,
2000). La narracién de Bayly cuenta la historia del machismo de ambos
escritores, quienes se educaron y formaron en prostibulos, escuelas militares
y cantinas bajo una ética que los conminé a la violencia familiar y social;

434 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 74(74), 2023



REsENA
https://doi.org/10.46744/bapl.202302.021

pero también del machismo en el que viven las esposas de estos escritores
y del machismo al que estdn circunscritas las mujeres que viven en las
décadas de los afios 50, 60 y 70. En el caso de Vargas Llosa, se resalta
insistentemente —en caso de que no quede claro— que su tempera-
mento violento es el resultado de una educacion paterna casi criminal
que lo molia a golpes y la hechura de una vida militar que lo redujo a
un sentido de la vida de pelear o morir. El personaje que Bayly dibuja
en esta novela es la concrecion del que el propio Vargas Llosa cimentd
ya en La tia Julia y el escribidor, en la mitologia que el boom ha creado
en la cultura letrada latinoamericana. Sobre esta novela, Lasso (2019)
describe bastante bien cdmo, desde joven, un Vargas Llosa ficcionalizado
persigue una idea de hombre:

El rechazo de llamarse Marito «demuestra la clara intencién del personaje
por construirse a si mismo como sujeto adulto, capaz de responder como
tal en todos los niveles que correspondan, aunque ello implique de alguna
manera mimetizarse para adquirir rasgos de madurez —por ejemplo, dejarse
el bigote a efectos de parecer mayor edad y librarse del peso que significa
la juventud y la inexperiencia—s. (p. 106)

La preocupacion por el cuerpo es lo que Fuller (2018) relaciona con
la idea de masculinidad, lo cual no solo implica «el verse como hombre»,
sino también comportarse como tal. En esta medida, Los genios resalta
constantemente sus atributos fisicos, su belleza masculina.

Para Garcia Marquez, la violencia machista que formaria su caracter
se constituy6 del tiempo en que vivi6 en un burdel de Barranquilla y de
su crianza con sus abuelos maternos. Ambas maneras de entender la vida se
condensan en episodios concretos de la narracion de Bayly: la escena cuando
un adolescente Vargas Llosa derriba a su padre y salva momentdneamente
a la madre; cuando este derriba al esposo de su amante y salva a su nueva
mujer; cuando este abandona a su esposa y sus tres hijos en un arranque
de absoluto egoismo e indolencia. Como Manrique (2023) ha sefialado a
través de las reflexiones de Norma Fuller sobre la masculinidad peruana
—a prop6sito de la novela Morir en mi ley, de Lenin Heredia Mimbela—,
«se desatiende la paternidad en toda su dimensién, ya que ser padre no
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es solo mantener el hogar, sino cuidarlo, darle afecto, brindarle seguridad
no solo material, sino afectiva, emocional» (p. 214). A pesar de que en
la novela hay un recurrente interés del narrador por dibujar a Garcia
Mirquez como un hombre leal y fiel a Mercedes, a sus amigos, a su
exnovia, a sus hijos y a su agente literaria, al punto de minimizarlo como
la victima («Gabito») de la violencia de Vargas Llosa, en la pagina 85 se
revela una inconsistencia con ello: «¢No serd que Garcia Marquez no puede
romper con Fidel porque sabe que lo han grabado con las putas que le
mandaban?» (Baily, 2023). Para Jorge Edwards, este no renegaba de Fidel
y la Revolucién, porque podrian tenerlo grabado con mujeres. A pesar de
ello, se hace hincapié en la novela en que Gabito no podria haberle sido
infiel a Mercedes, como un coro unanime que comenzaba por el propio
Gabo y terminaba por su esposa.

El problema del machismo continta de otras formas. Para Patricia,
ser la esposa de Vargas Llosa la anulaba de ser Patricia Llosa, pues exigia ser
la accesitaria del tiempo y espacio que él pudiera necesitar para escribir sin
perturbaciones. Por ello, era madre de sus hijos, su secretaria, su cocinera. . .,
su sirvienta. Solo fuera del matrimonio pudo concebir una posibilidad de
pensarse en un rol social independiente de su familia: ser escritora. Pero,
al volver a su matrimonio, esto se anularia. Lo mismo pasa con Mercedes,
pues ella fue quien facilité a Garcia Marquez que este pudiera escribir
y vivir como quiso: visitando burdeles, a su exnovia, emborrachandose,
estrellando el auto, derrochando dinero; todo sin reclamos. Se describe
lo que, en Vivir para contarla, Garcia Marquez anotaba sobre sus abuelos:
«Era un matrimonio ejemplar del machismo en una sociedad matriarcal,
en la que el hombre es rey absoluto de su casa, pero la que gobierna es
su mujer. Dicho sin mds vueltas: él era el macho ...} mientras su esposa
se incineraba por hacerlo feliz» (2002, p. 100). Lo mismo se puede decir
de Carmen Balcells, quien buscé siempre la tranquilidad y estabilidad de
sus protegidos, aunque ello significara sacrificar a Patricia Llosa. Sacrificar
a Patricia es un punto recurrente por parte de todos. Desde que pasé la
traicion, los padres de ella y tios del escritor le saben decir, apenas se enteran
del abandono: «Ya se le va a pasar la calentura a Marito —vaticin6—. Dale
tiempo, hija. Ya volverd y te pedird perdén» (Baily, 2023, p. 31); «Pero
él es asi —dijo Olga—. Lo mismo hizo con Julia. No lo hace de malo, lo
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hace porque es un mujeriego, un donjuan» (p. 32). La violencia a la que
son sometidas las mujeres se ve también en Susana Diez Canseco, quien
se sabe traicionada por «pinga loca» al encontrarlo recortando el arbusto
pubico de la actriz mexicana Katy Jurado; o también en Dorita Llosa, la
madre de Mario, quien ve en su maltratador el camino de su redencién:
esta forma ascética de ver la vida es lo que el cristianismo ha sabido regalar
a la violencia mds brutal del machismo.

Esto es lo mds interesante de la novela: una narrativa del machismo
que explica por qué Vargas Llosa debia golpear a Garcia Méarquez. Lo
golped no porque piense que su esposa haya intimado con otro hombre,
sino porque habia sido victima de la deslealtad, se vefa a si mismo como
un hombre disminuido. La lealtad es de los valores mas importantes bajo
los cédigos de la masculinidad que ambos comparten, razén que hace
retroceder a Garcia Marquez de la situacién que él y Patricia crearon. Sin
embargo, a esta lealtad se le enfrenta el mandato de la virilidad: «Sabia
que estaba en un callejon sin salida, una trampa mortal [...1; si no se
acostaba con Patricia, quedaria como un pusildnime, un tipo miedoso»
(Baily, 2023, p. 207). Son las trampas del machismo: Garcia Marquez
debia acostarse para no quedar como un hombre minusvalido y Vargas
Llosa debia golpear a su amigo para no quedar como un cornudo, no
importaba si lo habia sido o no. Golpearlo lo redimia. ¢La historia del
puifietazo seria, entonces, una historia sobre el honor? En todo caso, seria
una historia sobre el honor en los términos que el machismo lo entiende.
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